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দ্বিতীয় খণ্ডের নিবেদন 


বনফুলের 'এপিক সমগ্র" দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। এই খণ্ডে 'হঙ্গম' উপন্যাসের বাকী 
অংশ (চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়) ছাড়াও "স্থাবর" এবং 'প্রথম গরল' উপন্যাস দুটি অন্তর্ভুক্ত হল। 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় 'জঙ্গম' স্থাবর' ও “ডানাঁকে কেন এপিকধর্মী উপন্যাস ধলা যায় সে 
সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। বলবার চেষ্টা করেছি মহাকাব্যমুলভ একটি বিশাল-_ 
আয়তন পটভূমি আছে বলেই উত্তগ্রস্থগুলিকে এপিকধর্মী বলে অভিহিত করা যায়। এবার প্রশ্ন 
উঠতে পারে 'প্রথম গরল' নামক একটি ছোট উপন্যাসফে কেন এর অন্তর্ভুক্ত করা হল। 
আসলে 'প্রথম গরল" স্বতন্ত্র উপন্যাস হলেও এটিকে “স্থাবর উপন্যাসেরই একটি তানুসারী 
অংশ হিসাবে গ্রহণ করা ভাল। কারণ সেই একই আদিম মানবগোষ্ঠী বা মানব সমাজ এর 
বিষয়বস্ত্ু। তবে স্থাবরের মতো একাধিক জন্মান্তরের কাহিনী নয়-_ একটি মাত্র জন্মের কাহিনী 
বর্ণনা বরা হয়েছে এখানে । "স্থাবর" যুগের তুলনায় এই উপন্যাসের যুগ অনেকটাই অগ্রবর্তী 
স্থাবরের 'অমর আত্মা এই উপন্যাসে আর একবার উপস্থিত হয়ে সেই অগ্রবর্তী যুগের কাহিনী 
বলেছে। 

প্রথম গরল' উপন্যাসে দেখানো হয়েছে কুসংস্কার ও দৈব শক্তিতে বিশ্বাসী এই আদিম 
মানুষের জীবনে যেমন প্রথম সভ্যতার আলো দেখা গিয়েছিল তেমনি এই যুগেই প্রথম জম্ম 
নেয় মানব সভাতা ধবংসকারী “বিষয়” নামক বিষ । উপন্যাশের নায়ক গল্প-কথক টালা বলেছে 
'“আমাদের মধ্যে বিষয় সম্পত্তি করিবার বাসনা যখন জাগিবে তখনই আমাদের ধ্বংসের বীজ 
আমরা বপন করিব। ....... বিষয় করিলেই সেই বিষয় হরণ করিবার জনা চোর ডাকাত 
আসিবে। বিষয়ের জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ হইবে।....... বিষয় বিষ, বিষয় গরল।” অর্থাৎ 
এই যুগেই মানুষ প্রথম পান করল সভাতার “প্রথম গরল। | * 

'আদিম গুহাবাসী মানুষ জন্ম জন্মাস্তিরেব ক্রম-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে কেমন ভাবে সভ্যতার 
প্রথম ধাপে পা রাখল তার 'আনুপর্বিক ইতিহাস জানতে হলে স্থাবর" উপন্যাসের সঙ্গে প্রথম 
গরল'ও পাঠ করতে হবে। সেই কারণেই এই উপন্যাসটিকে আমরা এই খণ্ডে যুক্ত করেছি। 

মডেল পাবলিশিং-এর প্রকাশক শ্রীযুক্ত জয়দেব ঘোষ এই খণ্ড প্রকাশে যে তৎপরতা 
(দখিয়োছন তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই। আশাকরি তার উদ্যোগে তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই 
প্রকাশিত হবে। 
ড. নিশীথ মুখোপাধ্যায় 
চাপাড়াঙা, হুগলি। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
এক 


সাহিতিক জীবন! ইহার নাম সাহিত্যিক জীবন? 'সংস্কারক' আপিসের দ্বিতলের ঘরটিতে 
বসিয়া প্রুফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর মনে মনে নিজের সাহিত্যিক জীবনের হিসাব- 
নিকাশ করিয়া যাহা অনুভব করিল, তাহা গৌরবজনক নহে। সাহিতিক মানে কেরানি? সাধারণ 
কেরানির মত সেও দশটা-পাচটা আঁপিস করিয়৷ পরের ফরমাশ অনুযায়ী কলম পিষিয়া 
চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। গোটা দুই বাজে উপন্যাস, চলনসই 
কয়েকটি গল্প এবং চানাচুর-সার্কা কয়েকটি কবিতা লেখা ছাড়া আর কি এমন সাহিত্য সৃষ্টি 
করিয়াছে সে। 'ভাল লেখা দূরে থাক, ভাল বই পড়িবার তো অবসর পায় নাই। চাকরি বজায় 
সাখিতেই সমস্ত শক্তি ও সময় চলিয়া যাইতেছে। “সংস্কারক -সম্পাদকের শুচিবায়ুগ্রস্ত মনের 
রুচি অনুঘারী লেখা নির্বাচন করিতে এবং সেই দূর্বল রচনাগুলিকে যথাসম্ভব নির্ভুল করিয়া 
মাসের ঠিক পয়লা তারিখে প্রকাশ করিতেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়। শুধু তাহাই 
নহে, নিঃসন্তান সম্পাদক মহাশয়ের পরম শ্নেহভাজন ভাগিনেয় নিলয়কুমারকে সমীহ করিয়া 
চলিতে হয়, তাহার যে কোনো রচনাকে প্রথম শ্রেণীর সাহিতা-মর্যাদা, দিয়া ছাপিতে হয়, তাহার 
বন্ধুদের অন্তঃসারশুন। সাহিতাক চালিয়াতি নারবে সহ করিতে হয়। ইহাই তাহার বর্তমান 
চাকরি এবং ইহাই তাহার সাহিতাচর্চা। অথচ এই চাকরি বজায় রাখিবার জন্য কত কৌশল, কত 
প্রচেষ্টা! ডাক্তার মুখার্জির সুপারিশে গ্রফ-রিডার হইয়া মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে সে 
সংস্কারক আপিসে টুকিয়াছিল. তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যে নিজের দক্ষতাগ্ুণেই হউক বা 
ডাক্তার মুখার্জির গোপন সুপারিশ বলেই হউক, তাহার পদোন্নতি ঘটিয়াছে। সে এখন প্রুক- 
রিডার নয়, সহকারী সম্পাদক । দুই বৎসর পূর্বে হারালাল মঞ্জুমদারের সহকারী হইবার কল্পনা 
তাহার পক্ষে কল্পনা-বিলাস হইত, কিন্তু এখন সেই সহকারী-পদ পাইয়া অস্বস্তি ভোগ 
করিতেছে। তাহার কেবলই মনে ই তিছে, কিছু হইল না, কিছু হইল না, সময়টা বৃথা নষ্ট হইয়া 
গেল। মনে হইতেছে, অহরহ মনে হইতেছে, কি্। চাকরি ছাড়িবার উপায় নাই। কলিকাতা 
শহরে অর্থই একমাত্র বল। মাস শেষ হইলে অন্ততপক্ষে দেড় শত টাকা চাই-ই। চাকরি ছাড়া 
চলিবে না বরং চাকরিটি যাহাতে আরও পাকা হয় সে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতেছে। আপিসে 
একজন প্রতিদ্ন্্বী জুটিয়াছে চণ্ডাচরণ দক্তিদার, নিলয়কুমারের বন্ধ। অনেকে বলেন 
নিলয়কুমারের চর। মামার আপিসের সমস্ত হালচালের সম্পূর্ণ খবর রাখিবার জন্যই নাকি 
নিলয়বাবু চণ্তীচরণবাবুকে আপিসে ঢুকাইয়াছেন। তিনি আপিসে আসিয়াই একটি দল 
পাকাইয়াছেন। দলটি শঙ্করকে শঞ্রপক্ষীয় বলিয়া মনে করে। মনে করে, শঙ্কর হীরালালবাবুর 
গুপ্তচর ছাড়া আর কিছু নয়। শঙ্করের আশঙ্কা, এই চশ্তীচরণবাবুর চক্রান্ত্েই হয়ত তাহার 
একদিন চাকরি যাইবে । কারণ, কাগজে-কলমে ারালালবাবু মালিক হইলেও আসল মালিক 
শিলয়কুমার। তাই নিলয়কুমারকে তুষ্ট করিবার জনা শঙ্কর বাগ্র। এই ব্যগ্রতার জনা মনে মনে ' 
শিজোবে ধিকার দিতেছে, কি্তু বাহিরে বাগ্র হহাতেছে। আজই ভো সমস্ত দিন ধরিয়া সে 
সনবিবাহিত নিলয়কুমারের জনা সস্তায় একটি বাড়ি ঠিক করিয়া আসিল। নিলয়কুমার 


নববিবাহিতা পত্তীকে, লইয়া মাতুলের বাড়িতে থাকিতে চান না। এতদিন মাতুলের কাছেই 
ছিলেন। কিন্তু বিবাহ করিবামাত্র তাহার আত্মসম্মানবোধ সম্ভবত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
অন্য বাসায় উঠিয়া যাইতে চান, হারালালবাবুও নাকি ইহাতে মত দিয়াছেন। চণ্ডীচরণবাবু ও 
পারিতেছিলেন না, আজ শঙ্কর বাড়িটি খুঁজিয়া দিয়া চণ্তীচরণ দক্তিদারের উপর টেকা দিয়াছে। 
নিলয়কুমার এবং তৎপত্তী রেণুকা যদি সুপ্রসন্ন থাকেন, শঙ্করের চাকরি সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। 
হীরালালবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, নিজে কিছু দেখিতে পারেন না। নিলয়কুমার অফিস-ডিরেক্টর 
হিসাবে মোটা মাসোহারা লইয়া আপিসের সর্বময় কর্তা। ইহাকে সন্তুষ্ট না করিলে চাকরি 
থাকিবে না। 

নিলয়কুমার উপর-চালাক-গোছের লোক। হঠাৎ কথাবার্তা শুনিলে দিগ্গজ পণ্ডিত বলিয়া 
মনে হয়; কিন্তু একটু প্রণিধানপূর্বক দেখিলেই বোঝা যায়, ভিতরে কোনো শীস নাই। শহ্কর ইহা 
জানে, কিস্তু ভুলিয়াও কখনও তাহা প্রকাশ করে না,বরং আচারে-ব্যবহারে এমন একটা স্রদ্ধ 
ভাব দেখায যে, সে যেন নিলয়কুমারের বিদ্যাবস্তায় সুগ্ধ। বাড়ি খুঁজিয়া দিয়া শঙ্কর তাহাকে আজ 
আরও খুশি করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, রেণুকাদেবীর একটি আতিসাধারণ কবিতার এমন 
উচছুসিত অনর্গল প্রশংসা করিয়াছে যে, নিজের আচরণে সে নিজেই বিস্ময়বোধ করিতেছে। 
তাহার বিরুদ্ধে চণ্তীচরণ দক্তিদারের ষড়যন্ত্র নিম্যল হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে এ কি 
করিতেছে? ইহাই কি সাহিত্য-চর্চা? সহসা তাহার মন আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! সহসা 
মনে হইল, বিবাহ করিয়া এমনভাবে জড়াইয়া না পড়িলে হয়ত তাহার এ অধঃপতন ঘটিত না, 
অতিশয় যুক্তিহানভাবে সহসা অমিয়ার উপর রাগ হইল, আবার তখনই মনে হইল-_- না, না, 
সে বেচারির দোয কি? তাহারে সে-ই তো নিজে যাচিয়া জোর করিয়া বিবাহ করিয়া সম্ভবত 
তাহারই প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছে। 

কিছুদিন পূর্বেব ঘটনা শঙ্করের সহসা মনে পড়িল। সমস্ত চিত্রটা মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। 
রাবি ধিপ্রহর, হাওড়ার পুল খোলা, রাত্রেই গঙ্গা পার হইয়া কলিকাতা ফিরিতে হইবে । সঙ্গীরা 
সশ্বাই মাতাল, রাডার ভাযাডিহি রিনা ভাজি 
ভাঙাইল, বেশি পয়সার লোভে সে তাহাদের গঙ্গা পাড় করিয়া দিতে রাজীও হইল । কিন্তু গঙ্গার 
এমন অবস্থা যে ডিঙি তীর পর্যস্ত আসিতে পারে না। শঙ্কর সঙ্গীদের প্রত্যেককে কাধে করিয়া 
নৌকায় তুলিল। গঙ্গার জলে বিষ্ঠা ভাসিতেছে, চতুর্দিকে কর্দম ও আবর্জনা । সমস্ত অতিক্রম 
করিয়া শঙ্কর সঙ্গীদের লইয়া নৌকায় চড়িয়া বসিল; হ-হু করিয়া একটা হাওয়া উঠিয়াছে, 
ওপারে কলকাতা শহরের আলো-আধারির বহসা, রগের শিরাগ্ালো দপদশ করিতেছে, হুইক্ষির 
নেশাটা বেশ জগিয়া উঠিয়াছে। নৃতাপরা তথীর যৌবনমাদকতায় কল্পনা আবিষ্ট__ মেষেটার 
নাম বি ছিল? ভুকুঞ্চিত করিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ ভাবিল কিন্ত মনে করিতে পারিল না। 
থাকে তো দিন। 

প্রিন্টার শীতলবাবু ক্মাসিয়া দীড়াইলেন। 

শঙ্কর, রেণুকাদেবীর কবিতাটা দিয়া দিল। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুবরণ। এ ধরনের কবিতা তো প্রতি মাসেই ছাপিতে হয় 
৪০০০১ উুওলাজলা দন নলাড৬গ৩ দু বুজি জেদি 
তো ঠিক আছে, ভাবটিও বেশ উদাস-করা উদাস-করা গোছের। মন্দ (কি? শীতলবাবু চলিয়া 
গেলেন। 

শঙ্কর নিজের আচরণে নিজেই অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। 


দুই 


ক্ষত্রিয় অবশ্য এখনও জীবিত আছে। 







কিন্ত কোনোক্রমে। কোনো আয় তো হয় না, মাঘের পত্রিকা [হির হয়, তাও ভাল 
লেখা জোটে না। “কষত্রিয়ের পুরাতন দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়া হে হরিগেশন বিভাগে 


বড় চাকরি করিতেছেন, জো্ীতর্ময়বাবু একটা ইংরেজি দৈনিক পরি ন-এডিটার, সুরেন 
সোম শিক্ষকতা উপলক্ষে কলিকাতায় ছিলেন, কিছুদিন পূর্বে বনি 
গিয়াছেন, সেখান হইতে মাঝে মাঝে দুই-একটা ভারি ওজনের উত্ভ্টগোছে 
জরি রাজি এরাারার তে পরা সারিরিউ মরগান এরি 
লইয়া একটা আশঙ্কাজনক অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে; পরিচিত কেহ তাহাকে দেখিলেই সরিয়া গড়ে, 
কারণ দেখা হইলেই সে ধার চায়। কিন্তু এসব সত্তেও সে সাহিত্যচর্চা ত্যাগ করে নাই, শুষ্ক রুক্ষ 
কেশভার ও উন্রান্ত দৃষ্টি লইয়া সে শঙ্করের কাছে মাঝে মাঝে আসে এবং শেলি, ব্রাউনিং 
কিটস আওড়াইয়া কীদিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া শঙ্করকে বিব্রত করিয়া তোলে। মাঝে মাঝে 
রোমান্টিক ধরনের প্রবন্ধ বা কবিতাও লিখিয়া আনে ক্ষত্রিয়” পত্রিকার জন্য । “ক্ষত্রিয়” পত্রিকার 
আরও দুইজন লেখক জুটিয়াছেন, একজন ডাক্তার মুখার্জি এবং আর একজন লোকনাথ 
ঘোযাল। ডাক্তার মুখার্জির এমন কলমের জোর আছে, তাহা শঙ্কর ইতিপূর্বে জানিত না। 
লোকনাথ ঘোষাল লোকটিও অদ্ভুত প্রকৃতির। এমন একনিষ্ঠ সাহিত্যিক শঙ্কর আর দেখে নহি! 
সাহিত্যই তাহার জীবনের ধ্যান জ্ঞান, সাহিত্য ভিন্ন তিনি আর কিছু জানেন না, আর কিছু 
জানিতে চান না। বেহারের এক পল্লগ্রামে তিনি স্কুল-মাস্টারি করেন এবং মাস্টারি করিবার 
পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহা সাহিত্য সাধনায় ব্যয় করেন। তাহার সাহিত্য সাধনা 
ঠুনকো শৌখিন ব্যাপার নয়, জীবনের মর্মমূলে সে সাধনা রসপরিবেশন করে, আলো বাতাসের 

তাহা তাহার নিকট সত্য ও প্রয়োজনীয়। “সংস্কারক' পত্রিকার সহকারী-সম্পাদকরূপে 
লোকনাথবাবুর সহিত শঙ্করের আলাপ হইয়াছে। আলাপ করিয়া শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ডাক্তার মুখার্জি এবং লোকনাথবাবুর লেখায় ক্ষত্রিয়' সত্যই সমৃদ্ধ। শঙ্করের আশা, তাহার 
'ক্ষত্রিয়' পত্রিকা সত্যই একদা অশর্ণ সাহিতা পত্রিকায় পরিণত হইবে, তাই এত অসুবিপার 
মধ্যেও সে ক্ষত্রিয়'কে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এখনও সে আদশ বহু দূরে, এখনও কেবল 
নিন্দা এবং গালাগালি দিয়াই কাগজের পৃষ্ঠা প-' করিতে হয়। গালাগালির বিষয়ও সেই এক, 
প্রতিভাইান বামনদের স্পর্ধিত চন্দ্রলোলুপতা। এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মুখার্জি দিল্লি হইতে একথানি 
পত্র লিখিয়াছেন, শঙ্কর তাহাই পড়িতেছিল। ডাক্তার মুখার্জি আজকাল দিল্লিতে, কারণ তাহার 
একমাত্র পুত্র দিল্লিতেই চাকরি করেন। | 

ডাক্তার মুখার্জি লিখিতেছেন-_ রেল রী 
শঙ্কর, 

আধুনিক লেখকদের ওপর তুমি চটেছ। আমি তোমার চেয়ে বেশিদিন বাংলা- দেশে বাস 
করেছি, আমি তোমার চেয়ে বেশি দেখেছি, তাই চট্টবার কারণ পাচ্ছি না। 

সেকালে রবিবাবুর নাম করলে টিল খেতে হর্ত; আমাদের প্রাণ বাঁচানো দায় ছিল। 

নি ৮ বনাদব4 ভাষার মাধুর্য নেই__ এই রকম কত দোষ যে 
দেখতে পেয়েছিল হেমচন্দ্র ও নবানচন্দ্রের ভাষা ও ছন্দমুগ্ধ সাহিত্যিকেরা তা বলবার নয়; 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্রে রবিবাবুর ভাষাকে চেস্ট বাংলায় রূপান্তরিত করবার জন্যে নম্বর 






এখন সেদিন গেছ 


দেওয়া হত। | 
লিগা চ হয়েছেন পিচের গন্ধ আর পেট্রলের গন্ধ কবিতায় 
৩ 
ঢোকাননি বলে। হি - 







সেকালে টিকি একর মধো ম্যাগ্নেটিজিম ইলেকট্রিসিটি, বিধবার অলঙ্কারের স্বর্ণে 
নত চোখের দুষ্ট ম্যাগ্নেটিজম নিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ বেরত। এর জন্যে 


চত এক্সপি 
হা ন্‌ ্ ৃ | দরকার হয়নি, এমন কী যারা ফিজিক্স চর্চা বাতেন, তা বাও ওই 
রা কেড। 


মাইক্রোক্কোপ লাগিয়ে তাদের ধরে ফেললে। 

একালে ইলেক্ট্রিসিটির বদলে এসেছে ফ্রযয়েডিজ্ম আর সাইকোলজি । এখন মা চুমু খেলে 
বেবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, মামা ভাগনীর রিপ্রেশন তাড়াবার জন্যে বক্তৃতা করে। সেকালে 
যাঁরা মামি-কাকিকে কাশী পাঞ্জতেন তাদের একমাত্র বিষয় ছিল সতীত্ব। একালে সতীত্ব নেই। 
যুবারা সেক্সের বিজ্ঞাপন পড়া (অনেক সময় আবার সেটা কণ্টিনেন্টাল নভেল বা সিনেমার 
মারফত) আর রতিবিলাস খাওয়ার অবসরে রাস্তায় মেয়েদের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে, আর 
তাদের ঘুমস্ত মুঠোয় টাকা গুঁজে দিয়ে চলে আসছে। সেকালের প্ঁধলেম ছিল ক-খ জানা মেয়ের 
হাতে স্বামীর লাঞ্না। এখনকার প্রবলেম হয়েছে লেবারের দুঃখ | যেখানে ভিক্ষু পেলেই পেট 
ভরে খেতে পাওয়া যায়, যেখানে অতি অধমেরও কাকা দাদা প্রতি আশ্রয়স্থ্টী'আছে-_ 
সেখানকার লেবার প্রবলেম কি মর্মান্তিক! 

এক খামচা লঙ্কাবাটা বা একটা পেঁয়াজ দিয়ে যারা এক থালা ভাত খায়, তাদের পাড়ায় 
যেতে হয় ডিমের খোলা মাড়িয়ে! গিয়ে দেখতে হয় দরমার দেওয়ালে খবন্ধের কাগজের ওয়াল- 
পেপার আর বালিশের তলায়__ দি ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড! 

সেকাল আর একাল্ল পাশাপাশি বসিয়ে দেখ, ইউক্লিডের ফোর্থ থিয়োরেমের মত মিলে যাবে। 

এখনকার অধঃপতনে দুঃখ বা প্লাগ হতে গেলে প্রিসাপোজ করতে হয় যে, এর আগে এক 
সময় এর চেয়ে ভাল কিছু ছিল। 
চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়ে গেল। শেষে তার জেল হল। কিন্তু যেদিন জেল থেকে বেরলেন, 
কলেজের ছেলেরা মাথায় করে তাকে নিয়ে এল। একালে দেখি সিবিল ডিস্ওবিডিয়েন্স 
মুভমেন্টে দলে দলে লোক জেলে যাচ্ছে, নিজেদের ডিফেন্ড করছে না। জেলে গিয়ে কিন্তু 
মালিশের তেল বা পানের চুন কম হলে আকাশফাটা আর্তনাদ করছে, আর হরলিক্স মি্ক না 
পেলে হাঙ্গারস্ট্রাইক করছে! সেকালের সাহিত্য বা পলিটিক্স যা ছিল, একালেও ঠিক তাই আছে, 
বাইরের চেহারাটায় একটু অদলবদল হয়েছে মাত্র। দাণ্ডি মার্চ বা সল্ট রোডের সাব্লাইম বা 
না। এবার অতীতের দিকে চেয়ে দেখি-_ সিরাজ এবং ইংরেজ যখন বঙ্গদেশের বুকে সমুদ্রমন্থন 
করছিল, তখন বই বেরিয়েছিল-_- রাজা কৃষচন্দ্রের জীবনচরিত। কি আর বলি! তোমরা সবাই 
ভাল? ইতি শুভার্থী। 

নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 

ডাক্তার মুখার্জির পত্রখানা পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার ঠিক এই রূপ সে 

এতদিন দেখে নাই। আধুনিকনামা এই অপদার্থ লোকগুলোর সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভঙ্গিই যেন 








বদলাইয়া গেল। ইহারা যে এই পরাধীন দেশের সনাতন ম ন্‌ নব রূপ, তাহা এতদিন 
তাহার ধারণাতে আসে নাই। সহসা তাহার মনে নি াহাদেরই 


চাডুক্ত নয়, 
না হয় তাহার ধরনটা একটু ভিন্ন রকমের ।সে তরি রচনাকে লইয়া ব্যঙ্গ 
করিয়াছে বটে, কিন্ত সে ব্যঙ্গ কি সত্যই সাহিত্যিক ব্য! তত ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
কি নাই? আধুনিক লেখকদের হঠাৎ জনপ্রিয়তা কি তাহার চিত্ত প্র করিয়া তোলে নাই? 
এই ঈর্ধা এবং এই ঈর্ষা দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া মহত্বের অভিনয় বর মীন জাতির মজ্জাগত 


প্রবৃত্তি নয়? যে পরাধীনতার প্রকোপে এই আধুনিকেরা নকলন বির পরাধীনতার প্রকোপে 
সেও ঈধক্রিষ্ট নকল সংস্কারক। কিন্ত না না... .সহসা শঘরের যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। 
নিজেকে এতটা হীন সে ভাবিতে পারিল না। ঈর্ষা? ঈষরি জন্যই সে এত সব করিয়াছে? আর 
একটা কথা তাহার মনে হইল। উহাদের সঙ্গে মেলামেশা করিতে তো তাহার বাধে নাই। একই 
হোটেলে একই ধরনের আহার্য ও মদ্য সেবন করিয়া একই বারবনিতার বাড়িতে রাত্রি কাটাইতে 
তাহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় নাই, এমন কী যাহাদের সঙ্গে এই সুত্রে বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহাদের 
সম্পর্কে তাহার উগ্রতাটা যেন অনেকটা কম হইয়া আসিয়াছে। মানসিক শুচিতাই যদি তাহার 
ব্যঙ্গের কারণ হইত, তাহা হইলে সে ইহাদের সহিত বন্ধুভাবে মিশিতে পারিত কি? কিন্তু না 
না, কোথায় যেন ভুল হইয়াছে__ সাহিতাক বিরোধের সহিত সামাজিক শ্রীতি-অশ্রীতির 
কোনোও সম্পর্ক নাই। তাহার নিকটতম বন্ধুর রচিত সাহিত্যও তাহার বিচারের মানদণ্ডে হীন 
হইতে পারে এবং তাহা লইয়া নিষ্ুরতম ব্যঙ্গ করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইবে না। 

এই সিদ্ধাপ্তে উপনীত হইয়া সে স্বস্তি পাইল এবং পুনরায় মনোযোগ সহকারে প্রুফ দেখিতে 
আরম্ভ করিল। তাহার ক্ষত্রিয়” পত্রিকারই প্রুফ সে দেখিতেছিল। ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল-_ নয়টা বাজিয়া গিয়াছে* একটু পরেই আপিসের জন্য উঠিতে হইবে। একজন বেয়ারা 
প্রবেশ করিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। শৈলর চিঠি, শৈল ডাকিয়াছে। 


তিন 


আপিসে ভণ্টু আসিয়া হাজির 

এখনও প্রুফ লদকাচ্ছিস? ওঠ। 

কেন, কী করতে হবে? 

লবস্টারিং। 

সে আবার কী? 

লবস্টার মানে জানিস না? গলদা চিংডি। ইটিং আপিসে ঢুকব আজ, এখন না কিনলে তো 
পাওয়াই যাবে না। ওঠ। 

এটা শেষ করে দিই, থাম্‌, মেশিন না হলে বসে থাকবে। তা ছাড়া এখন আমার ঢের কাজ 
বাকি-_ বাজারে যাওয়ার সময় নেই, বস। 

ভন্টু মুখ সুচালো করিয়া তাহার দিকে একবার তাকাইল এবং চেয়ার টানিয়া বসিল। 

হঠাৎ গলদা চিংড়ি খাবার শখ কেন? 

বিয়ে করে সিংকিং আপিস খুলছি। 

অর্থাৎ-_- 

দরাঞ্চে ব্যাপার । 


র্‌ 7 র-ক্রাইং গন্ধ এন্টারিং আপিস খুলেছে। 
শঙ্কর কোনো মন্তব্য নাসা শ্মিতমুখে প্রুফই দেখিতে লাগিল। ভগ্টু বলিয়া চলিল, বুঝতে 
রা নয়, বুঝিয়ে বলি তা হলে শোন্‌। আমার মাইনে যদিও একটু 









বেড়েছে-_ কিন্তু চাল মি আমি, বিভূডিকারকে সেই সাবেক চালে নৌকোর হালটিতে 
বসিয়ে রেখেছি। প্রাটীনইিয়ের ভাল, পোস্ত আর মৌরলামাছের বাসি টক, প্লাস একটা 
জাবদা গোছের ভেজিষ্েনিলের তরকারি-_ এই মামুলি কর্ুলা চলছিল। এমন সময় হঠাৎ 
একদিন বিড্ডিকারের নাকে চিংড়িমাহ ভাজার গন্ধ ঢুকল। 


পাশের বাড়ি থেকে? 

না, দোতলা থেকে। বিডুডিকার দোতলায় উঠে জানলার ফাক দিয়ে দেখল, ঘরে খিল বন্ধ 
করে ইন্দুমতি স্টোভে লবস্টার ফ্রাই করছে। তাও মাত্র দু'টি-_ একটি বোধ হয় নিজের জন্যে, 
আর একটি আমার জন্যে। 

শঙ্কর হাসিয়া ভন্টুর পানে চাহিয়া আবার প্রফে মন দিল। 

ভণ্ু বলিল, বোঝ, ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখ ব্যাপারটা | 

এতে আর বোঝবার কী আছে। 

ঝিকে দিয়ে লুকিয়ে চিংড়িমাছ আনিয়ে গোপনে ইটিং আপিস খুলছে-_ বোঝবার কিচ্ছু 
নেই? 

যাঃ। | 

তুই দেখছি বিডূডিকারেরও এক কাঠি ওপরে গেলি। বিড্ডিকারও প্রথমে ব্যাপারটা চাপা 
দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। 

শঙ্কর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

'বিডূডিকারের যা স্বভাব, দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে। বলছে ও বড়লোকের মেয়ে, 
যা-তা জিনিস কি রোজ রোজ মুখে রোচে বেচারির, তোমারই কিপ্টেমির জন্যে এসব হচ্ছে, 
আজ বেশি করে গলদা চিংড়ি আনাও, সবাই মিলে খাওয়া যাক। 

একটু থামিয়া ভণ্টু পুনরায় বলিল, বোঝ। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল। 

এখনও ধার শোধ করে উঠতে পারিনি, দাদার আবার জবর হচ্ছে, ডাক্তাররা বলছে ফের 
চেঞ্জে পাঠাতে। 

শঙ্গর আবার হাসিল। 

মুচকি মুচকি হাসছিস যে বড়? মরিয়া হয়ে উঠেছি আজ, লবস্টারের চরম করে ছাড়ব 
আমি। ওঠ। 

আমি এখন উঠতে পারব না, অনেক কাজ বাকি আছে আমার । তাহার পর নিম্নকঠে বলিল, 
চশ্তীচরণ দস্তিদার শ্নচক্ষু মেলে চেয়ে আছে, কাজে ফাকি দেওয়া চলবে না। 

ভগ্টু মুখ সুচালো করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, তা হলে 
বাত্রে যেও এবং ওইখানেই ইটিং আপিস খুলো। কটি লবস্টার খাবে তুমি। 

গোটা চারেক। 

বলিস কি রে? 

ভশ্টু উঠিয়া দীড়াইল। 


১৪ 

চললাম, মৃদ্ময়কেও বলে যাই। ক্যান্ডেলকে নিয়ে কিন্তু মহা্ীকিলে পড়েছি ভাই; ও 
আপিসের কাজ একদম কিচ্ছু করে না, অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকেক্টদি। এমন থক্বকিয়ে গেল 
কেন বুঝতে পাচ্ছি না। 

কেন, কী করে? 

কিচ্ছু করে না। কিছু বললেই ফ্যালব্যাল করে লুকিং আপিস 
আবার আংটি লদ্‌কালি কবে? দেখি দেখি, এ যে দামি খুজ্লু। 

আমার নয়, অপরের। | 

ফের মোল্লা জুটিয়েছিস নাকি? 

না। 

আমি চললাম, আর দেরি করলে পাওয়া যাবে না। 

ভন্টু চলিয়া গেল। 

আংটির কথা উঠিতে শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল, কুমার পলাশবাস্তি আজ যাইতে 
বলিয়াছেন। তাহাকে একটি গল্প লিখিয়া দিতে হইবে। এই জমিদারপুত্রটির সাহিত্য-বাই 
চাগিয়েছে। নিজের কোনোও প্রতিভা নাই, অপরের দ্বারা গল্প লিখাইয়া নিজের নামে প্রকাশ 
করেন এবং ভাল কাগজে ভাল লোক দিয়া ভাল সমালোচনা লিখাইয়া লইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। বলা বাহুল্য, সবই টাকার জোরে । এই দামি হীরার আংটিটা তাহারই। শঙ্ছর শখ করিয়া 
আঙুলে পরিয়াছিল, তিনি আর খুলিয়া লন নাই। বলিয়াছিলেন, ব্যস্ত ক্লী, বেশ মানাইয়াছে, থাক 
না, পরে লইলেই হইবে। সংস্কারক" পত্রিকার সহকারী-সম্পাদককে, বিশেষত ক্ষত্রিয়” 
পত্রিকার উগ্র সমালোচককে খুশি করিয়া রাখিতে তিনি ব্যগ্র। একটি গঙ্স লিখিয়া দেওয়ার জন্য 
তিনি শঙ্করকে দুইশত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। একটি উপন্যাস লিখিয়া দিতে পারিলে 
হাজার টাকার প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। কুমার পলাশবকাস্তি লক্ষ্্ীর দৌলতে সরস্বতীর দরবারেও 
আসর জমাইতে চাহেন। এককালে রেসের শখ ছিল, এখন সাহিত্যের শখ হইয়াছে। 

ভণ্টু চলিয়া যাইবার পর শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ শ্রফ দেখিল কিন্তু হঠাৎ একটা “ফোন' 
আসাতে তাহাকে উঠিয়া পড়িতে হইল। 

ফোনে চুন্চুন্‌ বলিল, আসবেন “কতবার? যদি 'আপনার অসুবিধে না হয়, আমি মনুমেন্টের 
কাছে থাকব। 

শঙ্করের মনে হইল, অবিলম্বে যাওয়া দরকাত। ডুয়ার টানিয়া আপিসেরই কয়েকটা টাকা 
সে পকেটে পুরিয়া লইল এবং অতিশয় উত্তেজনাভরে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে তাহার 
মনে পড়িল, আরও দুই স্থানে যাইতে হইবে। প্রথম শৈলর বাসায়, দ্বিতীয় আস্মি-দার্জির পিতা 
যাওয়! হইবে না, সময় নাই। চুন্চুন্‌, শৈল এবং নিবারণবাবু সাবিয়া ভণ্টুর বাসায় পৌঁছিতে 
এমনিই অনেক রাত হইয়া যাইবে। 

অমিয়ার মুখখানা মনে একবার উঁকি দিয়া গেল। পথে হঠাৎ পলাশকাস্তিরই সহিত দেখা। 
তিনি তাহার মুল্যবান মোটরখানি নিঃশব্দে থামাইয়া জানালা দিয়া গলা বাড়াইলেন। কুমার 
পলাশকাস্তি (বন্ধু ও পারিষদবর্গ তাহাকে আদর করিয়া 'কুমার' বলিয়া ডাকেন, সত্যই তিনি 
নহেন) এখনও যৌবনসীমা আতিক্রম করেন নাই। তাহার যুখমগ্ুলে একটা নারীসুলভ 
কমনীয়তা এবং সেই ধরনের দীপ্তি বিদামান, যাহার মুল কারণ প্রতিভা নহে, আর্থিক সচ্ছলতা 
এবং অভিজ্াত-লমাজ-সঙ্গ। প্রিয়দর্শন বাক্তি ত্িনি। 





না. জরুরি দরকারে আর এক জায়গায় যেতে হচ্ছে। আপনার কাছে কাল যাব। 

আমার গল্লের কত দূর? 

অর্ধেকের ওপর হয়ে গেছে। 

আচহিতে শঙ্করের মুখ দিয়া মিথাই বাহির হইয়া পড়িল। 

মুহূর্তকাল নীরবতার পর পলাশকান্তি বলিলেন, আজ কাগজ পড়েছেন? 

না। 

অচিনবাবুর দশ বছর জেল হয়ে গেল। আজ রায় বেরিয়েছে। 

সংবাদটার জন্য শঙ্কর প্রস্তুত ছিল না। সহসা তাহার মনে বহুদিন আগেকার একটা চিত্র 
ফুটিয়া উঠিল। অচিনবাবুর সহিত সে একবার ওই বৃদ্ধ ম্মানেজারটার নিকট গিয়াছিল টাকার 
চেষ্টায়। অচিনবাবু বলিয়াছিলেন যে, বুড়োকে সন্তুষ্ট ফরিতে পারিলে অনায়াসেই হাজারখানেক 
টাকা ধার পাওয়া যাইতে পারে, বেশি সন্তুষ্ট করিতে পারিলে সুদ পর্যস্ত লাগিবে না। তিনি টাকা 
দিতে রাজি হইয়াছিলেন; কিন্তু পরিবর্তে যে প্রস্তাবে শঙ্করকে রাজি হইতে বলিয়াছিলেন, শঙ্কর 
তাহা পারে নাই। 

পলাশকাত্তি বলিলেন, সমস্ত ডিটেল্‌্স আজ কাগজে বেরিয়েছে, পড়ে দেখবেন; উপন্যাসের 
চেয়েও রোমাঞ্চকর ওই ম্যানেজারটা সাঙ্ঘাতিক লোক ছিল মশাই। আর সবচেয়ে মজার খবর 
হচ্ছে এই যে, লোকটা অনেকদিন থেকে অসমর্থ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তার কামনা মরেনি। 

শঙ্করের নিকট ইহা নতুন খবর নহে। তবু সে বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, তাই নাকি? 

এই যে কাগজে বেরিয়েছে, দেখুন না, টিিনিনন সারা রিনার 
আপনি রাখুন, আমার পড়া হয়ে গেছে! 

শঙ্কর কাগজখানা লইয়া ৮ রি ন্র বাপর রানুর 
ম্যানেজারকে যে চিঠিখানা লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া খগেম্বর অচিনবাবুর কন্যাকেই 
ভুলাইয়া আনিয়া ম্যানেজারের কবলে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। ইহা জানিতে পারিয়া অচিনবাবু 
ম্যানেজারকে নৃশংসভাবে হত্যা করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের হাতে ধরা পড়েন। 
পলাশকান্তি বলিলেন, আমার এ গাড়িখানা অচিনবাবুই কিনে দিয়েছিলেন, তখন কে জানত যে 
ভদ্রলোক এমন ধারা-__ 

কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া শঙ্কর বলিল, ভদ্বলোকের ওয়ারিশ কেউ নেই? 

না, অথচ টাকার কুমির । একটা উইল নাকি করে গেছেন, এখন তা কোর্টের জিম্মায়। 

ও। 

এ রকম নরপিশাচ দেখা যায় না। মশাই, কত মেয়ের যে সর্বনাশ করেছে তার আর সীমা- 
সংখ্যা নেই। কাগজে একটা ফর্দ দিয়েছে দেখেছেন? সি আই ডি বেচারিদেরও কম খাটতে 
হয়নি। লোকটার ফাঁসি হওয়া উচিত ছিল। 

একটু থামিয়া পলাশকান্তি পুনরায় বলিলেন, এতে হয়ত উপন্যাসের খোরাকও পাবেন 
আপনি। এই নিয়ে একটা উপন্যাস লিখে দিন না আমাকে, দেবেন? বেশ সাইকোলজিকাল- 
গোছের একটা-_ 

আচ্ছা পড়ে দেখব। এখন একটু তাড়া আছে, চলি। 

আচ্ছা। 

কাগজটা পকেটে পুরিয়া শঙ্কর পলাশকাস্তির নিকট বিদায় লইল। অচিনবাবুর কথাই 


ভাবিতে ভাবিতে সে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল । মাটরের দালাল অছিনবাবু! কতটুবুই বা 
তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল? লোকটার জীবনে যে এত জটিলতা এবং তাহার পরিণতি যে শেষ 
পর্যস্ত জেলে, তাহাই বা! কে জানিত! সহসা শঙ্করের মনে হইল, কাহার সহিতই বা তাহার 
এতদাপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর পরিচয় আছে? কাহার জীবনের সম্পূর্ণ রহস্য সে জানেঃ এমনকি, 
নিজের বিষয়েও তাহার জ্ঞান কতটুকু? এই প্রসঙ্গেই তাহার মানে পড়িল যে, যদিও তাহার মনের 
মধ্যে একটা নারীমাংসলোলুপ পশ্ড বাস করে, কিন্তু কই, সেদিন ম্যানেজারের প্রস্তাবে সে তো 
সম্মত হইতে পারে নাই? পশুটার মাংসলোলুপতা হঠাৎ বিলুণ্ড হইয়া গেল কী করিয়া? .. 
অচিনবাবুর সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। রিনির জন্মদিনে খিষ্টিদিদি আলাপ 
করাইয়া দিয়াছেন। কোথায় রিনি! তাহার ডান্তার স্বামীকে লইয়া সে হয়ত সুখেই আছে। 
শঙ্করের কথা হয়ত তাহার মনেই পড়ে না। কোথায় রিনি, কোথায় অচিনবাবু, কোথায় 
মিষ্টিদিদি! জীবনে একদিন যাহারা কত বড় ছিল, আজ তাহাদের কথা মানেও পড়ে না। বেলার 
মুখখানিও মনের মধো ভাঁসিয়া আসিল-_ গ্রীবা বাঁকাইয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ভভঙ্গিভরা 
হাসি হাসিতেছে। একখানা চিঠি পর্যস্ত লেখে না। 


চার 


বসিয়া আছে। শঙ্কর মিসেস স্যানিয়ালের সংস্রব ত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু চুন্চুন্‌কে আগ 
করিতে পারে নাই। যতদিন সে অব্যবস্থিত ছিল, ততদিনই সে চুন্চুন্রে সহিত দেখা করে নাই। 
কিন্তু “সংস্কারক' আপিসে চাকরি হওয়ামাত্র সে মিসেস স্যানিয়ালের দৃষ্টি এড়াইয়া চুন্চুন্রে 
সহিত যোগসূত্র স্রাপন করিয়াছিল। কলিকাতার শহর এবং বর্তমান যুগের স্ত্ী-স্বাধীনতার 
কল্যাণে তাহা হয় নাই। চুন্চুন্রে অবস্থা এখনও ঠিক পূর্ববৎ। এখনও সে ঠিক আগের 
মতই মিসেস স্যানিয়েলের নিষ্পাপ গৃহস্থালিতে মিসেস স্ানিয়ালের উপদেশাবলী; মিসেস 
সহ্য করিয়া নীরবে বাস করিতেছে, এতটুকু বিদ্বোহ করে নাই। আজকাল শঙ্করের সহিত তাহার 
সম্পর্ক অনেকটা গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের ন্যায়। শঙ্কর তাহাকে বই দেয়, সে তাহা পড়িয়া ফেরত 
দেয়। ফেরত দেওয়ার সময় পঠিত পৃক্তক নইয়া হয়ত মাঝে মাঝে আলোচনাও হয়। এই 
আলোচনায় একজন গ্রন্থকার অদৃশ্যভাবে বর্তমান থাকিলেও সাধারণ নিয়ম অনুসারে অনায়াসে 
ইহা এতদিনে তাহাদের ব্যক্তিগত আশা-আকাঙক্ষা-আকুতিময় আলাপে পরিণত হইতে পারিত, 
শঙ্করের সেদিকে প্রবণতাও যে কিছু কম তাহা নহে, কিন্ত চুন্চুন্‌ মেয়েটি সতাই অদ্ভূত। সে 
কোনোদিন কোনো আচরণ দ্বারা ইহার সম্ভাবনাকে পর্যস্ত প্রশ্রয় দেয় নাই। একটা মুন্দর শুত্র 
ফুলে খানিকটা কালি ঢালিয়া দেওয়ার চেষ্টা সেন সুস্থ সহজ মানুষ করে না, তেমনই শক্করও 
চুন্চুনের সহিত কোনোদিন প্রেমালাপ করিবার চেষ্টা করে নাই। শঙ্ধরের মনে হয়, চুন্চুন্ও 
তাহাদের সম্পর্কটাকে বোধহয় এই একই মনোভাব লইয়া দেখে-_ যদিও কী যে তাহার 
মনোভাব. শঙ্কর তাহা বুঝিতে পারে না! ইহার রহসাময়তা তাহাকে অনুসদ্ধিৎসু করে কিন্তু 
বাহিরে শঙ্কর শোভন সংযত ভাবটা বজায় না রাখিয়া পারে না। তাহার মনে হয়, এই দুর্ভেদ্য 
আবরণ একদিন স্বাভাবিক নিয়মে খসিয়া পড়িবেই; কিন্তু কী করিয়া কখন কাহার জন্য যে 
পড়িবে, তাহা তাহার কল্পনাতীত। শঙ্কর যখনই চুন্চুনের সহিত দেখা করিতে আসে, সঙ্গে 
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করিয়া কিছু টাকা আনে। চুন্চুনের ফোন আসিলেই তাহার মনে হয়, নিশ্চয়ই কোনো বিপদে 
পড়িয়াছে, মিসেস স্যানিয়াল হয়ত তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, কিংবা হয়ত নিজেই সে উত্ত্ত্ত 
হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু প্রতিবারেই সে গিয়া হতাশ হয়। স্মিত নম্র হাসি হাসিয়া চুন্চুন্‌ 
বই ফেরত দেয়, কিংবা হয়ত কোনো দুবোধ্য অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে, কিংবা অমনই একটা 
কিছু। নাটকীয় কোনো কিছু ঘটে না। অথচ শঙ্করের মনে হয়, ভিতরে ভিতর মেয়েটি না জানি 
কোন্‌ রহস্যময় লোকের অধিবাসিনী, সঙ্গোপনে কী যেন ভাবিতেছে, কিস্ত এসবের কোনো 
বাহিক প্রমাণ শঙ্কর কোনোদিন পায় নাই। কালো রঙ, ছিপছিপে গড়ন, স্বপ্নময় চোখ, এতদিন 
আলাপ, মেয়েটি শক্করকে কল্পনায় আকৃষ্ট করিতেছে, অথচ কাছে আসিলে ইহার সম্বন্ধে তাহার 
সমস্ত মোহ যেন ফুরাইয়া যায়। 

কী খবর? 

খবর আছে একটা, আমি কলেজে ভর্তি হব, কোন্‌ কলেজ ভাল বলুন দিকি-_ বেখুন, না 
ডায়োসেশন? 

শঙ্ধর অবাক হইয়া গেল। 

এতদিন পরে হঠাৎ কলেজে পড়ার শখ? 

শখ অনেকদিন থেকেই ছিল, খরচ জুটছিল না। 

এখন ছুটল কোথা থেকে? 

খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে-_ অন্তত শঙ্করের তাহাই মনে হইল-_ চুন্চুন্‌ বলিল, পীতাম্বরবাবু 
দেবেন। 

গীতাশ্বরবাবু? হঠাৎ তাঁর এত দয়া? 

চুন্চুন্‌ এ কথার জবাব দিল না। ক্ষণকাল নীরবতার পর পুনরায় প্রশ্ন করিল, কোন্‌ 
কলেজটা ভাল, বলুন না? 

তা পীতাম্বরবাবুই ঠিক করে দেবেন? 

পীতাম্বরবাবু নিজে বিশেষ লেখাপড়া জানেনা, তিনি আমাকেই ঠিক করতে বলেছেন। 

মিসেস স্যানিয়াল তো আছেন। এ 

তিনি বেধুন কলেজের পক্ষপাতী। তবে তিনি এ কথাও বলেছেন যে বেধুন কলেজে যদি 
আমার আপত্তি থাকে, তা হলে আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি বাধা দেবেন না। 

ওঃ । 

এখন ঠিক বলতে পারছি না, খোঁজ নিয়ে কাল বলব। 

বেশ। চলুন, অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। 

এ কথাটুকু ফোনে বললেই পারতে। 

আপনি অবসর দিলেন কই, আপনাকে আসতে বলে তখনই ভাবলাম-_ ফোনেই জিজ্ঞেস 
করি, কিন্ত আপনি তখন কেটে দিয়েছেন। 

উভয়েই নীরবে পাশাপাশি খানিকক্ষণ হাঁটিল। চুনচুন একটু পরে মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
আপনি কাজ ক্ষতি করে এসেছেন বুঝি? আমি-__ 

শঙ্কর ঘাড় ফিল্লাইয়া চাহিয়া দেখিল, অকৃত্রিম কুঠাভরে চুন্চুন্‌ যেন মাটির সহিত মিশিয়া 
যাইতে চাহিতেছে। 

শঙ্কর কোনো উত্তর দিল না। 


নীরবে খানিকক্ষণ পথ অতিবাহন করিবার পর শঙ্কর প্রশ্ন করিল, 'চোখের বালি” কেমন 
লাগছে? 

খুব ভাল লাগছে না! 

লাগছে না? 

আমি বুঝতে পারছি না বোধ হয়। 

সহসা শঙ্করের মনে হইল, হয়ত ইহার রসবোধ নাই এবং সেইজন্যই বোধ হয় ইহার জীবনে 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটে না। হয়ত-_ 

হর্ন দিতে দিতে একটা ট্যাক্সি আগাইয়া আসিল। শঙ্করের চিস্তাধারা ভিন্ন পথ ধরিল। 

চল, তোমাকে ট্যাক্সি করে পৌঁছে দিই। 

চলুন । 

ট্যাঞন্সিতে উভয়ে চড়িয়া বসিল। 

র্পাচ 


শঙ্কর যখন শৈলর বাসায় পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ড্রইংরুমে ঢুকিতেই 
মিস্টার এল কে বোসের সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি নিখুঁত সাহেবি পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
বাহিরে যাইতেছিলেন। শঙ্করকে দেখিয়া থামিলেন এবং ফেল্টের টুপিটি মাথা হইতে ঈষৎ 
আলগা করিয়া শঙ্করকে অভিবাদন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, হঠাৎ পথ ভুলে না কি? 

শঙ্কর একটু মৃদু হাসিল। 

বহুদিন আপনার দেখা নেই, আগে যা-ও বা আসতেন, খ্যাতিলাভ করার পর থেকে তো 
একেবারে বর্জন করেছেন আমাদের । আজ হঠাৎ কী মনে করে? 

শৈল ডেকে পাঠিয়েছে। 

সো সিলি অব হার! আপনার মত “বিজি লোককে ডেকে পাঠানো! 

শঙ্কর পুনরায় হাসিল, মিস্টার বোসও হাসিলেন। তাহার পর পকেট হইতে চামড়ার সিগার- 
কেস বাহির করিয়া শঙ্করের সামনে সেটি খুলিয়া ধরিলেন, আমরা আর বেশি দিন এখানে নেই, 
বদলির খবর এসেছে। 

কোথা যাচ্ছেন? 

এলাহাবাদ। 

শঙ্কর একটি সিগার তুলিয়া লইল, মিস্টার বোস একটি চকচকে সিগারেট লাইটার বাহির 
করিয়া সেটি ধরাইয়া দিলেন, নিজেও একটি ধরাইলেন। এক্স্কিউজ মি, আমাকে বেরুতে হচ্ছে 
সে সোজা লোক নয়, সুতরাং একটু-_ 

অর্থপূর্ণ একটা মুচকি হাসি হাসিয়া মিস্টার নোস অসম্পূর্ণ বাক্যটাকে পূর্ণতা দান করিলেন। 
তাহার পর দাঁতে সিগারেট ছাপিয়া বাম চক্ষুটা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া অস্তরঙ্গের মত আসন্তরিক 
সহৃদয়তার সহিতই প্রশ্ন করিলেন, শুধু খ্যাতিই হচ্ছে না, পকেটে কিছু আসছে? দ্যাট ইজ 
হোয়াট মাটার্স ইন দি লং রান, ইউ নো-_. 

শঙ্কর কিছু না বলিয়া আর একটু হাসিল। মিস্টার বোস হাতঘড়ি দেখিলেন। তাহার পর 
ঘরের কোণে গিয়া ছড়ি রাখিবার র্যাক হইতে একটি ছড়ি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, হেঁটেই 
যাওয়া যাক। শঙ্করের পানে চাহিয়া হাসিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বিশেষ কোনো ভঙ্গিভরে 
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গেলেন না, কিন্তু তবু শঙ্করের মনে এই অনুভূতিটুকু জাগাইয়া দিয়া গেলেন যে, তিনি পদব্রজে 
ক্লাবে গমন করিয়া একটা অসাধ্যসাধনই বুঝি-বা করিলেন। শঙ্করের কেন এরূপ মনে হইল, 
তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়ত বলিতে পারিত না, কিন্তু তাহার মনে হইল । 
একটা বাল্ব বিমর্ষভাবে জবলিতেছে, চতুর্দিকে কেমন যেন থমথমে ভাব। কী করিবে ভাবিতেছে, 
এমন সময় একজন তৃত্য প্রবেশ করিল এবং বলিল মাঈজি উপরে আছেন। উপরে উঠিতে 
উঠিতে তাহার নিজেরই কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল। সত্যিই শৈলর কথা আজকাল 
মনেই পড়ে না। 

শৈল দালানেই ছিল, পদশব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া একবার চাহিয়া দেখিল। কোনো প্রশ্ন 
করিল না। 

তুই এসব কী করছিস? 

শৈল তবু উত্তর দিল না। কাচি দিয়া কি কাটিতেছিল, নীরবে তাহাই কাটিতে লাগিল। 

শৈল দালানে ছোটখাট একটি দর্জির দোকান খুলিয়া বসিয়াছিল যেন। কাচি, কল, ফিতা, 
ক্রিল, ছিট, প্যাটার্ন-_ চতুর্দিকে ছড়ানো । শঙ্কর নিকটের চেয়ারটায় বসিয়া আরও বিম্মিত হইয়া 
গেল। সবই ছোট ছেলের জামা, একেবারে শিশুর গায়ের! 

এত জামা করছিস কার জন্যে, তোর দাইয়ের কটা ছেলেমেয়ে-_ 

কেন, দাই ছাড়া আর কারও ছেলেমেয়ে হতে নেই? 

শক্ষর লক্ষ্য করিল, যদিও পা-কল, তবু শৈল হাত দিয়া ঘুরাইয়া সেলাই করিতেছে । আরও 
লক্ষ্য করিল, শৈলর মুখে একটা পাণুর সুন্দর শ্রী ফুটিয়া রহিরাছে। মাতৃত্বের পূর্বাভাস। শঙ্কব 
বুঝিল, কিন্তু কিছু বলিল না। শৈলও নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল।, 

হঠাৎ আজ ডেকে পাঠিয়েছিস কেন? 

শৈল কিছু বলিল না, সেলাই থামাইয়া উঠিয়া! গেল। মিনিট কয়েক পরে ঘর হইতে একটা 
খাতা আনিয়া বলিল, এই নাও। 

কা এ? 

শঙ্কর খাতাখানা চিনিতে পারিয়াছিল, তবু প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

তোমার কবিতার খাতাখানা ফিরিয়ে দিলুম। 

শঙ্কর খাতাখানা হাতে লইয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল, কী যে বলিবে সহসা ভাবিয়া 
পাইল না। শৈল আবার কলে আসিয়া বসিল এবং নারবে সেলাই করিতে লাগিল। শঙ্কর শৈলর 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল; তাহার মনে হইল শৈল যেন বড় বেশি ফ্যাকাশে 
হইয়া গিয়াছে, মুখখানা যেন শ্বেতপাথরের তৈরি, চুনির দুলটা আলোকবিদ্ধ একবিন্দু রক্তের 
মত কাপিতেছে। 

এতদিন পরে খাতাখানা ফিরিয়ে দেওয়ার মানে? 

ও খাতা রাখবার আর আমার অধিকার নেই। 

শৈল কল ছাড়িয়া আবার উঠিল এবং ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ধারে ধারে কপাট বন্ধ করিয়া 
দিল। পর মুহূর্তেই কপাটটা একটু খুলিয়া গলা বাড়াইয়া বলিল, আমার কিছু বলবার নেই 
শঙ্করদা, তুমি আর তোমার সময় নষ্ট করে বসে থেকো না, তোমার অনেক কাজ। আমার 
শরীরটা ভাল নেই, একটু শুই আমি, বড় ক্লাস্ত লাগছে। 

আবার দ্বার বন্ধ হইয়া গেন। 
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শঙ্কর নির্বাক হইয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। শৈল তাহার মুখের উপর দরজা বঙ্ 
করিয়া চলিয়া গেল। সেই শৈল। একবার তাহার মনে হইল, শৈলকে ডাকে; কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার মনে হইল, ডাকিয়া কী হইবে? দুই-চারিটা মৌখিক মিষ্ট বচনে আর কতকাল তাহাকে 
ভুলাইবে সেঃ এ ভগ্ামির প্রয়োজনই বা কী? 

শঙ্কর নামিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কাগজ পোড়া গন্ধ পাইয়া শৈল ভাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। দেখিল, কবিতার 
খাতাখানা সিগারের আগুনে পুড়িতেছে। অনামনক্ক শঙ্কর খাতাখানার উপর জুলস্ত সিগারটা 
নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
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মুন্ময়ের বাসায় থাকিবার সময় আস্মি-দার্জিরি পিতা নিবারণবাবুর সহিত শঙ্করের ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল । ইহার ফলে নিবারণবাবু যেন বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। ভঞ্টুর ব্যবহারে নিবারণব- মর্মাহত 
হঈয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষা আহত হইয়াছিলেন তিনি ভণ্টুর অস্তর্ধানে। সেই হইতে 
ভণ্টু আর নিবারণবাবুর বাসায় পদার্পণ করে নাই। ভণ্টুর লজ্জা করিত। 

প্রতিবেশী হিসাবে কিছুদিন বাস করিয়া শঙ্কর ভন্টুর স্থান অধিকার করিয়াছিল । কিছুদিনের 
মধ্যেই শঙ্কারের বলিষ্ঠ বার্ভিত্বে নিবারণবাবু শুধু আকৃষ্ট নন, বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
শঙ্কর মুকুজ্জেমশাইয়ের ন্নেহভাজন, শঙ্কর নিজে চাকরি না লইয়া মুন্ময়কে তাহা ছাড়িয়া দিয়াছে, 
শঙ্কর বিদ্বান একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী, সর্বোপরি সে ইচ্ছা করিলে অসাধা সাধন করিতে পারে -- 
এই সকল ধারণা থাকাতে নিবারণনাবু শঙ্গারের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আজকাল কোনোরূপ বিপদে পড়িলে শৃঙ্কবের কথাই তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়ে। তাহার চিররুগ্ন 
সার কী সেবাটাই না শঙ্করবাবু করিয়াছিলেন। যদিও তাহার স্ত্রী শেষ পর্যস্ত বাচেন নাই কিন্তু 
লে'কটির ঘে পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন তাহা কোনোদিন ভূলিবার নয়। 

শূঙ্গর আসিয়া প্রবেশ করিতেই নিবারণবাবু উঠিয়া দাড়াহলেন। 

আসুন শঙ্করবাবু, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি, দোকানে বেরহনি এখনও । 

গলির মধ্যে নিবারণবাবুর চাগে* দোকানটি এখনও ঠিক আছে, প্রতাহ তিনি সেখানে গিয়া 
বসেন। 

কেন, ব্যাপার কী? 

আস্মির ধোঁজ পাওয়া গেছে, মুকুজ্জদেমশাৎ ধুবড়ি থেকে এই চিঠি লিখেছেন দেখুন। 

শঙ্কর পত্রখানি লইয়া পড়িয! দেখিল। অনেক অনুসন্ধানেরর পর মুকুজ্জেমশাই, ধুবড়িতে 
আস্মি এবং মাস্টারকে অবিষ্কার করিয়াছেন। আই বি ডিপার্টমেন্টের একজন পরিচিত পদস্থ 
কর্মচারীর সহায়তায় এ কার্য সফল হইয়াছে। মুকুজ্জেমশাই কেবল তাহাদের আবিষ্কার করিয়া 
সর্বাপেক্ষা সম্মীটান। পাছে নিবারণবাবু কোনোরূপ আপন্ডি তোলেন, তাই তাঁহাকে এ কথা 
জানানো হয় নাই। বিবাহ নির্বিঘ্বে সম্পলন হইয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, মাস্টারের একটি 
চাকরিও তিনি চা-বাগানে জুটাইয়া দিয়াছেন। সৌভাগাক্রমে তাহার পরিচিত একটি 
ম্যানেজারের সহিত দেখা হইয়া যায়, তিনি অবিলম্বে মাস্টারকে তাহার অধীনে ভর্তি করিয়া 
লইয়াছেন, মাসিক বেতন পঞ্চাশ টাকা । নিবারণবাঝু যেন বিবাহব্যাপারে ক্ষুব্ধ না হন, কপিলবাবু 
(অর্থাৎ মাস্টার) কুলীন ণা হইলেও তাহার স্বজাতি এবং মোটের উপর লোক মন্দ নয়। মানুষ 
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দেবতা নয়, তাহার ক্রটি-বিচ্যুতি সহ্য করিতে হইবে বৈকি। 

শঙ্কর পত্রধানি পাঠ করিয়া নিবারণবাবুকে ফেরত দিল। 

বুঝলেন, কদিন থেকে আমার ডান চোখের ওপর পাতাটা ক্রমাগত নাচছিল। 

শক্ষর মৃদু হাসিয়া বলিল, ভালই তো হয়েছে। 

ভাল। একে ভাল বলেন আপনি। ওই নচ্ছারটার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে, এ কথা 
ভাবতেও যে গা শিউরে ওঠে মশাই। 

যাক, সে তো যা হওয়ার হয়ে গেছে, এইবার তাদের আসতে লিখুন। 

আসতে লিখব? আমি? নিবারণ শর্মা সে বান্দাই নয়। ওদের আর মুখদর্শন করব না আমি। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, বুঝলেন, মুখদর্শন করব না। ওই কালসাপকে 
আবার নেমন্তন্ন! 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। | 

যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়। এখন আপনাকে যে জন্যে ডেকেছি, তাই বলুন। তাদের 
কোনো খবর পেলেন? 

শঙ্কর মিথ্যা কথা বলিল। 

না, এখনও তারা খবর দেয়নি, আমি খোঁজ করব কাল। 

করবেন দয়া করে একটু। মেয়েটার একটা গতি করে আমি সোজা কাশী চলে যাই মশাই, 
আর পারি না। 

যে পাত্রটি সেদিন দার্জিকে দেখিয়া গিয়াছিল__ (শঙ্করই তাহাকে যোগাড় করিয়া 
আনিয়াছিল) সে দার্জিকে পছন্দ করে নাই। শঙ্কর ইহা জানিত, কিন্তু রাঢ সত্যটা সে বলিতে 
পারিল না। এ 

আচ্ছা, আমি উঠি এখন, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। 

কাল খবরটা নেবেন? 

নেব। 

মাঝে একদিন আর এক ছোকরা দেখে গেল, তার পছন্দ হয়নি। 

শঙ্কর উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। 
কেউ নেই। 

ও, তাই নাকি? 

আর বলেন কেন? যত ব্যাটা কদর্য লোফার শ্বশুরের মাথায় কাঠাল ভাঙবার চেষ্টায় আছে। 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

আমি আজ যাই, তাড়া আছে। 

আসুন, আপনার নানা কাজ, আমার কথাটা মনে রাখবেন। 

আচ্ছা। শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। 

রাস্তা হইতে শুনিতে পাইল, নিবারণবাবু বলিয়া উঠিলেন, হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল! 


সাত 
ভগ্টুর বাসায় যখন শঙ্কর গিয়া পৌঁছিল, তখন রাত্রি. প্রায় দশটার কাছাকাছি মাহিনা 
বাড়াতে ভন্টুর দৈন্যদশা অনেকটা ঘুচিয়াছিল। মুখে সে যা-ই বলুক, চাল সে বদলাইয়াছে! আগে 
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বাড়িতে ঢুকিলেই ময়লা বিছানা, ছেঁড়া মাদুর, দড়ির আলনায় স্তুগীকৃত মলিন জামাকাপড়, 
দালানের কোণে ভাঙা তক্তপোশ প্রভৃতিতে যে দারিদ্র্য প্রকট হইয়া থাকিত, এখন তাহা আর 
নাই। বাড়িতে এখন বেশ একটু লক্ষ্মীশ্রী দেখা দিয়াছে। সে বাড়িও এখন নাই, ভপ্টু বাড়ি 
বদলাইয়াছে, বেশ ভদ্রগোছের দ্বিতল একটি বাড়ি। দ্বিতলের ছোট দুইখানি ঘর লইয়া ভণ্ট্‌ 
থাকে, একটি শুইবার বসিবার ঘর-_ অপরটি বাথরুম। বাথরুম না হইলে ইন্দুমত্তার চলে না। 
একতলার শ্রেষ্ঠ ঘরখানি অবশ্যই বাকু লইয়াছেন। ঢুকতেই প্রথমে বাকুর ঘর। 

ঢুকিয়াই শঙ্কর বাকুর দরাজ কষ্ঠস্বর শুনিতে পাইল, উপদেবতা নন! তা হ'লে বাঁচা গেল। 
কিন্ত অবিশ্বাস কর না, ওরা আছেন। 

বউদিদির সহিতই হইতেছিল। বউদিদি ঘরের মেঝেতে পান সাজিতে সাজিতে শ্বশুরের 
সহিত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিতে দিতে গল্প করিতেছিলেন। ঘাড় নাড়িয়া যখন কুলাইতেছিল না, 
তখন উঠিয়া গিয়া শ্বশুরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে কথা কহিতেছিলেন। 
বধির বাকু তাহা না হইলে কিছুই শুনিতে পান না। শঙ্করকে দেখিয়া বউদ্দিদি একমুখ হাসিয়া 
সংবর্ধনা করিলেন। 

এস, বড় রাত করলে কিস্তু। ঠাকুরপো বোধ হয় তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছে এতক্ষণে । মৃন্ময় ঠাকুরপোও আসেনি এখনও । 

ভুতের গল্প হচ্ছিল না কি? 

বউদিদি হাসিলেন। * 

ভণ্টুর অসুখ করেছিল কি না, তার পথ্যের দিন ঠাকুরপোর আপিসের এক বন্ধু কিছু জ্যাস্ত 
কইমাছ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মাছগুলো দালানের কোণটায় ঢালা হয়েছিল, তার মধ্যে একটা 
মাছ কখন যে লাফাতে লাফাতে গিয়ে ওর পুরনো বড় তোরঙ্গটার পেছনে গিয়ে ঢুকেছিল, তা 
আমরা কেউ টেরও পাইনি। ক্রমে সে মাছ মরে পচে বাড়িময় দুর্গন্ধ, ঠাকুরপো চারিদিকে 
ফিনাইল ছেটাচ্ছে, কিছুতেই গন্ধ যায় না। বাবা বললেন, পত্রপাঠ এ বাড়ি বদলাও, নিশ্চয় 
কোনো উপদেবতা আশ্রয় করেছে। আজ ঘর ধোয়া হচ্ছিল, তোরঙ্গটা সরাতে গিয়ে সেই পচা 
মাছ বেরল। 

বউদিদি হাসিতে লাগিলেন। 

শঙ্কর বলিল, যত আজগুবি কাণ্ড আপনাদের, এ যুগে ভূত আছে না কি? 

বউদিদি উঠিয়া বাকুর কানে চুপিচুপি বলিলেন, শঙ্কর ঠাকুরপো ভূতটুতে একদম বিশ্বাস 
করে না, বলছে, আপনাদের যত সব আজগুবি কাণু। 

বাকু তামাক খাইতেছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া তাহার গড়গড়ার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। 
তিনি নলটি মুখ হইতে নামাইয়া গন্তীরভাবে ক্ষণকাল শঙ্করের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার 
পর নল দিয়াই সামনের মোড়াটা দেখাইয়া বলিলেন, বস। তোমরা আজকালকার ছোকরারা, 
দুপাতা ইংরেজি পড়ে কিছুই তো মানতে চাও না । একটা গল্প বলি শোন। 

বৃদ্ধ গড়গড়ায় একটা মধ্যম গোছের টান দিয়া শুরু করিলেন, শোন। তখন আমি ঝরিয়া 
কলিয়ারিতে কস্ট্রাক্টারি করি। ঠিক দুপুরবেলা, বোশেখ মাস, ঝাঝা করছে রোদ্দুর চারিদিকে, 
কোল রেজিং হচ্ছে, আমি শোলার হ্যাট মাথায় দিয়ে দীড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম, ভন্টুর 
গর্ভধারিণী আমার সামনে দাঁড়িয়ে, পরনে টকটকে লালপেড়ে কাপড়, মাথায় চওড়া সিঁদুর । 
আমি অবাক হয়ে গেলুম, এখানে এল কী করে, কথা কইতে যাব, মিলিয়ে গেল। 

বাকু গড়গড়ায় টান দিলেন। 


জঙ্গম (তয়) - ২ ৃ ১৭ 


শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, তারপর? 

খানিকক্ষণ পরে টেলিগ্রাম পেলুম, মারা গেছে। তোমার সায়েল কী বলে? 

কোথায় ছিলেন তিনি? 

দেশের বাড়িতে, দুশো মাইল দূরে। 

শঙ্কর কী বলিবে, চুপ করিয়া রহিল। বউদদিদি বহুবার শ্রুত এই কাহিনীটি আর একবার 
শুনিয়া ঘাড় হেট করিয়া মুচকি হাসিতে হাসিতে পানের খিলিগুলিতে লবঙ্গ গাথিতে লাগিলেন। 
এই হাসি বাকু যদি দেখিতে পান, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি খিলিগুলি মুড়িয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

বাকু গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ তান্রকূট চর্চা করিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিলেন। 

বউটিকে নিয়ে এস একদিন, দেখি! 

তাহার পর একটু থামিয়া হাসিয়া বলিলেন, মিলিয়ে দেখেছিলে? 

শঙ্কর স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িল। 

ঠিক মিলে গেছে তো? জানি, মিলবেই। 

শঙ্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। বাকুর বদ্ধ ধারণা, স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের মুখ এক 
ছাচের হইবেই। ভন্ট্র বিবাহের পরও বাকু শঙ্করকে গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছেন, লক্ষ্য করে 
দেখ তুমি, ভণ্টুর আর নতুন বউমার মুখের কাট” হুবহু এক রকম, হতেই হবে যে! ভণ্টুর 
গর্ভধারিণীর কফটোগ্রাক আছে, আমার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ-__ নাক মুখ চোখ গড়ন সমস্ত 
এক রকম। শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়াছিল, কারণ প্রতিবাদ করা বৃথা। বাকু এ বিষয়ে এমন 
গৌঁড়া যে, যদি কোনো স্বামী্ত্রীর মুখ এক রকম না হয়, তাহা হইলে তাঁহার ধারণা, স্বামীস্ত্রী 
নয়, কোনোরাপ গোলমাল আছে। এই প্রসঙ্গে একটি গল্পও তিনি করেন। একবার ট্রেনে যাইতে 
যাইতে তিনি নাকি একটি বেখাপ্না দম্পতি দেখিয়াছিলেন। স্বামীর মুখ গোলাকার, কিন্ত স্ত্রীর 
সোজা লম্বা । বাকুর ঘোরতর খটকা' লাগে। দুই-চারি স্টেশন পরেই খটকা ভাঙিল, পুলিশ আসিয়া 
হাজির হইল, ছোকরা আর একজনের স্ত্রীকে লইয়া সরিতেছে। 

মৃন্ময় আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বউদিদি আসিয়া! বলিলেন, ঠাকুরপো তোমাদের ওপরেই যেতে বললে। তোমরা ওপরে 
বসগে, আমি গরম-্টরম করি ততক্ষণ । 

বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিলেন, বউমা, এ কলকেটায় আর কিছু নেই, তুমি আর একটা 
কলকে ঠিক করে দিয়ে যাও। 

মৃন্ময ও শঙ্কর ওপরে উঠিয়া যাইতেছিল। শহ্করের বগলে একটা পুলিন্দা ছিল, শঙ্কর তাহা 
যথাসম্ভব সঙ্গোপনেই রাখিয়াছিল, তবু তাহা বউদিদির দৃষ্টি এড়াইল না। 

বগলে ওটা কী, শঙ্কর ঠাকুরপো ? 

শাড়ি একখানা। 

অমিয়ার জন্যে কিনলে বুঝি? 

শঙ্কর কেবল মুচকি হাসিয়াই উত্তর দিল। 

মৃন্ময়ও হাসিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তাহার হাসিটা কেমন বেন প্রাণবন্ত হইল না বরং 
মুখখানা যেন আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। হাসিকে শাড়ি কিনিয়া দেওয়ার ঘটনাটা তাহার মানস 
পটে ফুটিয়া উঠিল বোধ হয়! ঘটনাটা অনেক দিনের হইলেও সে ভোলে নাই! 


১৮ 


শঙ্কর ও মৃন্ময় উপরে উঠিয়া গেল। 

ভগ্টু বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। ইন্দুমত্টী ঘরের এক কোণে বসিয়া উলের কী যেন 
একটা বুনিতেছিল। শঙ্কর ও মৃন্ময় প্রবেশ করিতে সে উঠিয়া দাড়াইল ও আধুনিক কায়দা 
অনুযায়ী নমস্কার করিল। 

আসুন। 

ঘরে খানকয়েক মোড়া ছিল, শঙ্কর ও মৃন্ময় উপবেশন করিল। ভ্টু বিছানায় উপুড় হইয়াই 
রহিল এবং বলিল, শঙ্কর, তুই এসে আমার কোমরটার ওপর চড়ে বস্ত। 

কেন, কী হল কোমরে? 

জখম হয়েছে। 

ইন্দুমতী মুখ টিপিয়া হাসিল এবং বলিল, আমি যাই নিচে, দেখি গে, দিদি কী করছেন! 

ভণ্টু উঠিয়া বসিল এবং বলিল, লব্স্টারমেধ যজ্ঞের হোতাকে আর খুঁজলে লাভ কী তিনি 
একাই একশো । 

ইন্দুমতী বলিল, চা করে আনব? 

শঙ্কর বলিল, এখন আর চা খেয়ে কী হবে? আপনি বসুন। 

ভগ্টু মুখ সুচালো কৰিয়া বলিল, ওঁকে অত সমীহ করে লাভ কী? উনি একটি চামাটু, 
লুকিয়ে চিংডিমাছ ভাজা খেতে চান। 

ইন্দুমতী বড় বড় চোখ দুইটি ভণ্টুর সুখের ওপর স্থাপন করিযা,বলিল, তুমি সবাইকে ওই 
কথা বলে বেড়াচ্ছ বুঝি? 

ভণ্টু গলার ভিতর হইতে গৌক-গোক শব্দ করিল। 

মৃন্ময় ভন্টুর সান্নিধ্যে কখনও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না, হয়ত সে এই নিমন্ত্রণেও আসিত না, 
কিন্তু ভণ্টুকে এড়াইয়া চলা এখন তাহার পক্ষে অশোভন, ভণ্টু এখন তাহার উপরওয়ালা 
কেরানি। শঙ্করের পকেট হইতে কুমার পলাশকাস্তির দেওয়া খবরের কাগজটা দেখা যাইতেছিল। 
মুন্ময়ের তাহা চোখে পড়িতে সে যেন বাঁচিয়া গেল। 

আজকের কাগজ নাকি ওটা? 

ত্্যা। রিও ৮ ০ 

দিন তো, দেখাই হয়নি আজকের কাগজ। ৪ ুিত 5? 

কাগজখানা লইয়া সে এক ধারে সরিয়া বসিয়া পড়িতে শুরু করিয়া দিল। 

শঙ্কর ইন্দুমতীকে বলিল, ভণ্টুর কথা বিশ্বাস করি না আমরা । বদুন আপনি। 

অনুযোগ-ভরা সুরে ইন্দুমত্তী বলিল, দেখুন তো কাণ্ড, শণ্টু নণ্টু ওরা দু'জনে রোজই 
আমাকে বলত, কাকীমা, গলদাচিংট়ি ভাজা খাব, পয়সা দাও, দোকানে কেমন ভাজা হচ্ছে গরম, 
গরম। আমি তাঁদের বললুম, দোকানের ভাজা খাবার দরকার কী? গলদাচিংড়ি তোরা কিনে 
আন, আমি স্টোভে লুকিয়ে ভেজে দেব তোগেন দুপুরে। 

লুকিয়ে কেন? & 

ফস্তি মিনুর যে আবার পেট ভাল নয়, দেখতে পেলে কাদবে। 

ভঞ্টু মন্তব্য করিল, থিফ কোথাকার! 

নিজেদের খাবার ইচ্ছে হযেছে তাই বল, আমার নামে দোষ দেওয়া কেন শুধু শুধু? 

অভিমানভরে ঠোঁট ফুলাইয়া ইন্দুমতী বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর একটু হাসিল এবং বলিল, 
বেচারিকে রাগালি শুধু শুধু? : ৃ্‌ 


৯৯ 


ভগ্টু পুনরায় গোঁক-গৌক করিরা শব্দ করিল। বিছানার উপর একটা রেজিস্টার্ড খাম 
পড়িয়া ছিল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কী রে? 
এসেছে। 

সত্যি, কী করা যায় বল তো? আমি তো উইলের কথা মাকে কিছু বলিনি। 

বলবার দরকার কী? 

বাবার অত টাকা মাঠে মারা যাবে? 

ব্যাঙ্ক মাঠ নয়! 

কানা করালী যদি না ফেরে? 

টাকাটা সুদে বাড়ুক না। তুই হাত দিলেই তো৷ সব উড়ে যাবে, তোর হাত তো জাদুকরের 
হাত। 

তবু একটা কিছু-_ 

বছর কয়েক ঢোক গিলে বসে থাক এখন। পরে কোনো উকিলের পরামর্শ নিলেই হবে 

সেই কাকটা আছে এখনও? 

সেটা ডাইং আপিস খুলেছে। পানউলি আর একটা এনে পুষেছে। ওর ধারণা, করালী কিরে 
এসে যদি কাক দেখতে না পায় খুন করে ফেলবে ওকে। 

বলিস কী? 

লদ্লদে ব্যাপার! পানউলি শবরীফাইং। 

সহসা মৃন্ময় টাৎকার করিয়া উঠিল, এ কি? 

মনে হইল কেহ যেন তাহার মাথায় ডাঙশ মারিয়াছে। 

কী? 

এই দেখুন স্বর্ণলতার নাম রয়েছে। 

জনা ১% কাগজে পুলিশ 
বাহির করিয়াছে, শহরে দেখিল, তাহাতে সত্যই স্বর্ণলতার নাম রহিয়াছে। 






মরি 












বহন সহ রহিল, তাহার দৃষ্টি বিহ্ল, ঠোঁট দুইটা কাপিতেছে। 
রবি রা রে | 

। 1 ' 2৬ 

৮98 2.8. 0 

অর রি 


গা ট্িছানায় শুইয়া আছে। অতিশয় দ্রুত ছন্দে আজ সন্ধ্যা হইতে যে যে 
০৫ /4পটে রেখাপাত করিয়া গেল, তাহাদেরই কথা সে ভাবিতেছিল। 

| রাবাবু শৈল, মৃন্ময়, ভণ্টু পলাশকাস্তি, ম্যানেজার, কপিলবাবু, আস্মি, 
ডি সস অথচ প্রত্যেকেই কত বিভিম। সে গত কয়েকদিন 
হইতে কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় খুঁজিতেছিল, এই তো এত বিষয়। জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপেই তো নতুন বস্তর পরিচয় মিলিতেছে, ইহাদের কর়েকটিকে একত্র করিয়া গাঁথিলেই 
তো কাব্য, প্রত্যেক জীবনের হাসি-কান্না, হতাশা-বৈরাগ্য, প্রকৃতির পীড়ন এবং সেই পীড়ন 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার বার্থ প্রয়াস, ইহাই মানব জীবন এবং ইহাই নী্ব জীবনের কাব্য। 


২০ 


সমস্ত অস্তর দিয়া জীবনের সত্যকে অনুভব করিতে হইবে, কল্পনার বর্ণচ্ছটায় বিভূষিত করিয়া 
তাহাকে বাণীলোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সার্থকভাবে ইহা করিতে পারিলেই তো কাব্য 
হইল। মৃত্তিকায় দীড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিতে হইবে । সহসা কবি লোকনাথের কথাগুলি 
শঙ্করের স্মরণ হইল। তিনি সাহিত্যসৃষ্টি প্রসঙ্গে একদিন বলিয়াছিলেন, কল্পনার ভঙ্গিতে ও 
রসসৃষ্টির আদর্শে লেখকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকা চাই। আরও থাকা চাই বাস্তব সংসার ও 
সমাজের প্রতি সুগভীর সহানুভূতি । মানুষকে ভালবাসিতে হইবে, সৎ-অসৎ উচ্চনীচ সকলকেই 
অন্তরের মধ্যে স্থান দিয়া মানব জীবনের বিচিত্র বিকাশ হিসাবে দেখিতে হইবে। তাহাদের 
মহত্-ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে, তাহাদের জীবনচরিতের অন্তরালে অজ্ঞাত সেই প্রাণশক্তির দুর্জেয় 
পিপাসার সন্ধান করিতে হইবে, যে পিপাসা নানা জনকে নানা পথে লইয়া যাইতেছে। ছোট 
খাঁচায় বড় পাখির পাখা ঝাপটানির যে রক্তারক্ডি-__ মনুষ্য জীবনের চিরস্তন' ট্র্যাজেডি, 
প্রকৃতিশাসিত মানুষের দুর্দশা, মুঢ় প্রবৃত্তি ও অমৃতের আকাঙক্ষা, এই উভয়ের ঘন্্বই 
কাব্যলোকের আলো-ছায়া। 

.. সহসা অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল এবং ঘুমের ঘোরে শঙ্করকে জড়াইয়া ধরিল। রঙিন 
শাড়িখানি পাইয়া আজ সে ভারি খুশি হইয়াছে! অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অমিয়াকে মনে 
করিয়া শঙ্কর শাড়িখানা কিনে নাই, শাড়িখানা দেখিয়াই অমিয়ার কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। 
নানারূপ ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া সে অমিয়ার দিকে মন দিতে পারে না। মনে হয়, তাহার প্রতি সে 
অবিচার করিতেছে, বাহিরের এম্বর্য দিয়া তাই সে অমিয়াকে ভুলাইতে"চায়। মাঝে মাঝে তাহার 
সন্দেহ হয়, সত্যই কি অমিয়া ভোলে? (ভালে কি না তাহা শঙ্কর জানে না, কিন্ত ইহা সে জানে 
যে, অমিয়া কখনও বিচলিত হয় না, তাহার আচরণ সম্বন্ধে কখনও কোনো প্রশ্ন করে না। 
জাগে না, স্বামীর সম্বন্ধে কোনোরূপ হীন ধারণা পোষণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। নীরবে 
শাস্তমুখে সে পত্বীর কর্তব্য করিয়া যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে ভালবাসে? বাসে বইকি। 
যুবতী পত্বীকে কোন্‌ যুবক স্বামী ভাল না বাসে। 


নয় 


শঙ্করের মা দেশে থাকেন। শঙ্করের অনুরোধ সন্তেও শক্ষবের নিকট আসিয়া তিনি থাকিতে 
রাজি হন নাই! নানা অসুবিধা সহা করিয়াও তিনি পল্লীগ্রামে থাকিতে চান। স্বামীর ভিটা 
আঁকড়াইয়া তাহার স্মৃতি ধ্যান করিবার জন্য নয়, তাহাকে দেখিয়া ঠিক তাহা মনে হয় না, বরং 
মনে হয় যে, বিধবা হইয়া তিনি যেন সুস্থতরই হইয়াছেন। অস্বিকাবাবুর প্রখর প্রবল ব্যক্তিত্বের 
চাপে নিষ্পিষ্ট হইয়া তাহার মনের স্বাস্থ্য যেন বিকল হইয়াছিল, চাপমুক্ত হইয়া তিনি যেন সুস্থ 
বোধ করিতেছেন। তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন পল্লীশ্রীতর জন্যও নয়। অবশ্য নিরীহ প্রকৃতির মানুষ 
তিনি, নিজের পূজা আহিক লইয়া অনাড়ন্বর নিরুপদ্রব পল্পীজীবন যাপন করা কষ্টকর নয় 
তাহার্‌ পক্ষে । কিন্তু এজন্যও তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন না। একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়া দেশে থাকার 
হেতু অন্য। তিনি দেশে থাকেন শঙ্করের জন্যই। দূর হইতেই তিনি পুত্রের মহিমাচ্ছটা নীরবে 
উপভোগ করেন, নিকটে আসিয়া তাহাতে ছায়াপাত করিতে তাহার বড় শঙ্কা হয়, নিকটে 
আসিলে তাহার দুর্ভাগ্যের ছায়া পাছে পুত্রকেও স্পর্শ করে। তাহার অন্য কোনো প্রকার 
পাগলামি নাই, কিন্তু তাহার এই একটা বদ্ধ ধারণা যে, যে তাহার সংস্পর্শে আসিবে তাহার 


২৯ 


ধ্বংস অনিবার্ধ। তাহার এক পুত্র গিয়াছে, স্বামী গিয়াছে, তাহার ধারণা তাহার সংস্পর্শে ছিল 
বলিয়াই গিয়াছে। তাই ভয়ে ভয়ে তিনি শঙ্করের নিকট হইতে দূরে সরিয়া আছেন। 

কালীঘাটে একটা মানত ছিল, তাহাই শোধ করিতে তিনি কলিকাতায় আসিয়া শঙ্করের কাছে 
কয়েকদিন ছিলেন। অমিয়া যদিও তাহার কাছে ইতিপূর্বে কিছুকাল ছিল, কিন্তু তিনি তাহাকে 
তখন তেমন ভাল করিয়া দেখেন নাই। রঙিন-কাপড়-পরা নতমুখী বধূটি তখন তাঁহার কৌতুহল 
উদ্রিন্ত করে নাই! এই কয়দিনে অমিয়াকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে কেমন যেন একটা 
অনুকম্পামিশ্রিত কৌতৃহল জাগিয়াছে। অমিয়া শঙ্করের বধূ বলিয়া নয়, অমিয়া শঙ্করের 
অনুপযুক্ত বলিয়া অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিতেছেন। কিন্তু কিছু বলেন নাই। যখন তাহার মস্ততা 
থাকে না, তখন তিনি অতিশয় নীরব প্রকৃতির লোক, নিজেকে লইয়াই ব্যাপৃত থাকেন এবং প্রায় 
অধিকাংশ সময় ঠাকুরঘরেই কাটান। অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিলেন, একটা অনুকম্পামিশ্রিত 
ন্নেহও জাগিল, ইচ্ছা হইল যে তাহাকে বকিয়া বিয়া, সংশোধন করিয়া শঙ্করের উপযুক্ত করিয়া 
দেন। কিন্তু তাহা হইলে শঙ্করের কাছে থাকিতে হইবে, তাহা অসম্ভব। তিনি মানত শোধ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। ট্রেনে চড়িয়া শঙ্করকে শুধু মৃদুকঠে বলিলেন, বৌটাকে দেখিস একটু, সব সময়ে 
নিজেকে নিয়ে থাকলেই চলে? 

ট্রেন চলিয়া গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল, মা এ কথা বলিলেন কেন? ঈষৎ ভূকুঞ্চিত 
করিয়া মায়ের কথাটা সে তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল। কোনো নিগুঢ় অর্থ আছে নাকি? পর 
মুহূর্তে ছইলারের স্টলের পুস্তকসস্তার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং সব ভুলিয়া সে সেই 
দিকেই আগাইয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরে কয়েকখানা বই কিনিয়া সে বাড়ি ফিরিল। ভাল বই দেখিলে সে লোভ 
সামলাইতে পারে না, ধার করিয়াও কিনিয়া ফেলে। জানে, সব বই সে পড়িবে না, পড়িবার 
সময় নাই, তবু কেনে। 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে থামিয়া গেল, চোখে পড়িল, দোতলার জানালায় অমিয়া 
দীড়াইয়া আছে। মুখের একটা পাশ,ফবরীর খানিকটা অংশ, রঙিন শাড়ির বিত্স্ত প্রান্তটুকু, আর 
কিছু নয়__ অমিয়ার এ রূপ সে তো কখনও দেখে নাই! মুগ্ধ হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। 


দশ 


অনেকদিন পরে শঙ্কর একা মাঠে গিয়া বসিয়াছিল। বসিয়া বসিয়া সে নিজের অতীত জীবনটার 
পর্যালোচনা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, যাহা তাহার কাম্য, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে কি? সারা 
জীবন সে কী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে? বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। তখন ক্লাসে প্রথমস্থান অধিকার 
করিবার আকাঙক্ষা ছিল, সকলে তাহাকে ভাল ছেলে বলুক-_ এই কামনায় তাহার চিত্ত সতত 
উন্মুখ হইয়া থাকিত। বহু বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়া সে সাধ তাহার মিটিয়াছিল। আজও তাহার 
সহপাঠীরা এবং শিক্ষকেরা ভালছেলেত্ব লইয়া সগর্বে আলোচনা করেন। পরীক্ষায় প্রথম হইবার 
আকাঙক্ষা কিন্তু অস্ত্রে চিস্থায়ী হইল না। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়ার পরই তাহার মনে 
দেশসেবা করিবার আগ্রহ জাগিল, মনে হইল, ব্রন্মচর্য পালন করিয়া কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার হইয়া, 
সংগ্রাম চালানোই প্রতোক ভারতবাসীর কর্তব্য । অনন্যকর্ম হইয়া কিছুকাল এ কর্তব্য সে পালনও 
করিয়াছিল, কিন্ত যেই খবর বাহির হইল যে, সে ম্যাট্রিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়াছে, অমনই তাহার মত 


বদলাইয়া গেল, অমনই অবলীলাক্রমে সে কলেজে ভরতি হইয়া বিদেশি ভাষায় বিজ্ঞান পড়িতে 
লাগিল ।শুধু পিতার আদেশেই নয়, তাহার নিজেরও মত বদলাইয়াছিল বইকি।চরকা ঘাড়ে করিয়া 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কিন্তু সে বুঝিয়াছিল যে, কিছুই হইতেছে না, দেশের লোকের সত্যকার কোনো 
উপকারই সে করিতে পারিতেছে না, কেবল হুজুগে মাতিয়া হইহই করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র । ত্রমশ 
সে বুঝিয়াছিল যে, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সাধনাই প্রকৃত দেশসেবা, বৈজ্ঞানিক যুগে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি না করিয়া চরকা চালাইতে গেলে দেশের প্রকৃত অগ্রগতি হইবে না। একটা 
নতুন আদর্শ চোখের সম্মুখে রাখিয়াই যেন সে আই এসসি এবং বি এসসি পাস করিয়া ফেলিল। 
তাহার এইব্রন্ষচর্য এবং বিজ্ঞান সাধনার আদর্শ মফস্বলে অটুট ছিল,কিস্তু কলিকাতায় আসিয়া তাহা 
তাঙিয়া পড়িল। সুরমা, রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, বেলা, শৈল, মুক্তোরা আসিয়া তাহার মনে যে 
আলোড়ন তুলিল, তাহাতে তাহার পূর্ব জীবনের আশা-আকাঙক্ষা,সাধ-স্বপ্ন আদর্শ-কর্তব্যের সমস্ত 
মানদণ্ড উল্টাইয়া পাল্টাইয়া বিপর্যস্ত হইয়া গেল। মনে হইল, জীবনকে উপভোগ করাই 
মানবজীবনের একমাত্র কর্ত বা, চার্বাক দর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন । কিন্তু সে দর্শন অনুসরণ করিয়াই বা লাভ 
কী হইল, কত রামী বামী ক্ষেত্তী, কত বীণা আশা রাধা, কত মিষ্টিদিদি তেতোদিদি আসিল এবং 
গেল-_ সকলের নামও মনে নাই কিন্তু কী হইল? জীবনকে উপভোগ করা হইল কি? পীবরবক্ষ, 
চটুল চাহনি, লাস্য-হাস্য, ভাব-ভঙ্গি কিছুরই তো অভাব ছিল না; তবু মনে এখনও অতৃপ্তি কেন? 
কেন মনে হইতেছে, জীবনটা বৃথায় গেল? জীবনকে সে তো কম উপভোগ করে নাই! কিন্ত এখন 
আর ওসব কিছুই ভাল লাগিতেছে না। চুন্চুন্‌ কল্পনাকে অধিকার করিয়া আছে বটে, কিন্ত 
তাহাতেও আর তেমন মাদকতা নাই। চুন্চুনের নিকট হইতে আহান আসিলে সে উত্তেজিত হইয়া 
উঠে বটে, কিন্তু তাহার কাছে গেলেই সে উত্তেজনা নির্বাপিত হইয়া যায়, মনে হয়, ভ্রাতা ভগিনীর 
নিকট আসিয়াছে। 

যে-বিজ্ঞানের মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একদিন চরকা-নীতিকে উপহাস করিয়াছিল, সে 
নিজ্ঞানও তাহাকে বেশিদিন ভুলাইয়া রাখিতে পারে নাই। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের অনিবার্ষ 
প্রভাবকে অস্বীকার সে করে না, বিজ্ঞানকে বাদ দিয়া কোনোরাপ প্রগতি যে অসম্ভব তাহা সে 
জানে, দেশের উন্নতি করিতে হইলে বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াই যে করিতে হইবে, ইহাও 
সর্বতোভাবে সে স্বাকার করে, ত* সে বিজ্ঞানচর্চা ত্যাগ করিয়াছে। সুযোগ পাইয়াও ত্যাগ 
করিয়াছে। কেন? সহসা তাহার মনে হইল, আমাদের চিস্তার সহিত আমাদের কার্ষের কি সত্যই 
কোনো যোগ আছে? চিস্তা করিয়া যাহা কর্তব' বলিয়া মনে হয়, তাহাই কি আমরা সব সময়ে 
করি? কোন্‌ সময়ে কি করি? তাহার মনে হইল, চিস্তা করা শিক্ষিত মনের বিলাস মাত্র, 
আমাদের কার্ষের সহিত তাহার কচিৎ সম্পর্ক থাকে। আমরা যাহা করি, তাহা চিন্তাপ্রণোদিত 
হইয়া করি না, নিজের সুখের জন্য করি। সে সুখের পিপাসা অন্তরের যে অন্ধকার কন্দর হইতে 
উৎসারিত হয়, তাহার সন্ধান আজও আমরা পাই নান্ট। চিন্তা করিয়া সং-অসৎ ভাল-মন্দ 
উচিত-অনুচিতের একটা আদর্শ আমরা খাড়া কবি বটে, কিন্তু তদনুসারে আমরা চলি না, আমরা 
চলি নিজেদের আত্তরিক প্রেরণায়। সে প্রেরণার সহিত যদি কেতাদুরস্ত নীতির মিল থাকে 
ভালই, যদি না থাকে তাহা হইলেও আমরা নিরস্ত হই না, যাহা করিবার আমরা ঠিক করিয়া 
যাই, কোনো অদৃশ্য অজ্ঞাত শক্তি তখন যেন আমাদের উপর ভর করিয়া আমাদের নীতিজ্ঞানকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

এই শক্তিই তাহাকে হয়ত বিজ্ঞানের পথ হইতে সাহিত্যের পথে আনিয়াছে, সুগম সুপরিচিত 
পথ হইতে টানিযা দুর্গম অপরিচিত পথে আনিয়া ফেলিয়াছে। এই শক্তির প্রভাব স্বীকার 


৬৯৩] 


পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল যে, দেশের মনে বিজ্ঞানের কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার 
করা যদি সত্যিই প্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের মধ্যস্থৃতাতেই তাহা করিতে হইবে। 
সাহিত্যই সে বিজ্ঞানের একমাত্র উপযুক্ত বাহন। বিজ্ঞানকে সম্যকরাপে গ্রহণ করিবার মত সুস্থ 
মনোবৃত্তিও দেশের সাহিত্যই গঠন করিবে। তাই সাহিত্যের পথকেই সে জীবনের পথ রাপে 
বাছিয়া লইয়াছে, এই পথ ধরিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে। 

হঠাৎ যেন আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ছাত্রজীবনে স্কুলের হেডপপণ্ডিত 
ধরণীধর ভট্টাচার্য তাহার মনে যে দেশপ্রেম উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন, “আনন্দমঠ” পাঠ করিয়া যে 
দেশকে সে জননী-জল্মভূমি বলিয়া জানিয়াছিল, সেই দেশাত্মবোধই তাহাকে জ্ঞাতসারে- 
অক্রাতসারে এতদিন পরিচালিত করিয়াছে, তাহার সকল কর্মে প্রেরণা যোগাইয়াছে। এই সব 
মুঢ় লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা-_ রবীন্দ্রনাথের এ সঙ্বল্পকে সে-ই তো মূর্ত করিবে। 
সাহিত্যের পথই তাহার পথ, এই পথেই তাহাকে চলিতে হইবে । কিস্ত ইহার নাম কি সাহিত্য- 
পথে চলা? “সংস্কারক আপিসে চাকরি করা মানে কি সাহিত্য-চর্চা? শঙ্করের রগের শিরাগুলি 
স্ফীত হইয়া উঠিল। 'নারীস্তোত্র” নামে যে কবিতাটি লিখিয়াছিল, মজুমদার মহাশয় তাহা 
“সংস্কারক' পত্রিকায় ছাপিতে নিষেধ করিয়াছেন। সে নিজে সহকারী-সম্পাদক, অনায়াসেই সে 
লেখাটা তাঁহাকে না দেখাইয়াও ছাপিতে পারিত। কিস্ত অদ্যাবধি সে কোনোও লেখা সম্পাদকের 
বিনা অনুমতিতে ছাপে নাই, সম্পাদক মহাশয়ও এ যাবৎ তাহার কোনোও লেখায় আপত্তি 
প্রকাশ করেন নাই, আজ হঠাৎ 'নারীস্তোত্র" কবিতাটা তাহার খারাপ লাগিয়া গেল? অশ্লীল? 
কী এমন অশ্লীলতা আছে উহাতে? শশূঙ্গার” “স্তন”, শ্বচ্ছবসনা', 'নীবিবন্ধ” প্রভৃতি কয়েকটা 
কথায় দাগ দিয়া তিনি আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কোন ভাল কবির কব্চিচাতে এসব কথা 
নাই? কালিদাস, চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি এমনকি রবীন্দ্রনাথও-_| শহ্করের হাসি পাইল। ওই 
বেরসিক শুচিবাযুগ্রত্ত হীরালাল মজুমদারের নির্দেশ অনুসারে কাব্যরচনা করিতে হইবে নাকি? 
চণ্তীচরণ দক্তিদারের কথা মনে পড়িল্‌+ ওই লোকটি হয়ত হীরালালবাবুর হাদয় হরণ করিতে 
পারিবে। কাব্যরস-বিবর্জিত খাঁটি কর্মক্ষম ব্যক্তি। কম কথা বলেন। ঠিক সময়ে-_ কখনও 
কখনও ঠিক সময়ের পূর্বেও__ আপিসে আসেন এবং রাত্রি দশটা পর্যন্ত মুখ বুজিয়া কাজ 
করিয়া যান। নিলয়কুমারের সহকারী হিসাবে বহাল হইয়াছেন, সংস্কারক" পত্রিকার ব্যবসায়ের 
দিকটা দেখাই না কি তাহার একমাত্র কার্য। শঙ্করের কিন্তু সন্দেহ হয়, নীরবে তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করাই তাহার প্রধান কার্য। সর্বদাই যেন একটা মুখোশ পরিয়া আছেন। একটি বাজে কথা 
বলেন না, রসিকতা করিয়াও তাহাকে বিচলিত করা যায় না। চণ্ীচরণ অতীত জীবনে 
পড়াশুনার বিশেষ ধার ধারেন নাই, থার্ড ক্লাস পর্যস্ত নাকি পড়িয়াছিলেন এবং তাহার জোরেই 
নাকি তিনি কুড়ি বৎসর পূর্বে কোনো সওদাগরি অফিসের কেরানিগিরি জোগাড় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ছয়মাস পূর্বে তাহার কেরানিজীবন শেষ হইয়াছে; কিন্তু সামর্থ এবং চাকুরিস্পৃহা 
এখনও শেষ হয় নাই বলিয়া পুনরায় তিনি কাজে লাগিয়াছেন! এই ইতিহাসটুকু শঙ্কর জানিত, 
আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে যে, চণ্তীচরণ শুধু কেরানিমাত্র নহেন, তিনি প্রত্বতাত্তিকও। 
অর্থাৎ সাহিত্যের দরবারে তাহারও কিঞ্চিৎ দাবি আছে। তাহার প্রত্ুতত্ও আবার এমন 
বিষয়ে, যে সম্বন্ধে শঙ্করের কোনোও জ্ঞান নাই। প্রাটীন মিশর তাহার বিষয়। সবজাস্তা 
নিলয়কুমার নাকি ইজিপ্টোলজির একজন সমঝদার, তিনি চণ্তীচরণকে খুব উৎসাহিত 
করিতেছেন। খবরটা শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনে একটা অস্বস্তি জাগিয়াছে, তাহার মনে 
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হইতেছে, হয়তো এই দাবির জোরেই চণ্তীচরণবাবু একদিন তাহাকে পদচাত করাইয়া নিজেই 
সংস্কারক” পত্রিকার সম্পাদক হইয়া বসিবেন এবং ভিতরে ভিতরে হয়ত তাহারই ড়যন্ত্ 
চলিতেছে। 
আছে। যাহা শুনিল, তাহাকে সে অবাক হইয়া গেল। মৃন্ময় আপিসের টাকা ভাঙিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। সে নাকি এখন জেলে । অতিশয় শাস্ত কঠে হাসি সংবাদটি দিল। বিস্ময়ে শক্করের 
বাকাস্ফুর্তি হইল না, সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মৃন্ময় চুরি করিয়া জেলে গিয়াছে! এ 
যে অসম্ভব ব্যাপার! কিন্ত ইহার সম্ভাব্যতা লইয়া বিচার করিবার সময় নাই, শঙ্করেব মনে 
হইল, অবিলম্বে কিছু একটা করা প্রয়োজন! 

আপনি বসুন, আমি ভন্টুর কাছে যাই। দেখি, কত দূর কী করা যেতে পারে! হয়ত কোথাও 
কোনো ভুল হয়েছে 

কোথাও যাওয়ার দরকার নেই! ভপ্টুবাবু অনেক চেষ্টা করেছেন, কিছু হবে না। কিছু ভুলও 
এয়নি, উনি নিজের মুখে দোষ স্বীকার করেছেন, টাকাও ফেরত দিতে রাজি নন। ওর জেল 
হবেই। 

কত টাকা? 

দশ হাজার। 

দশ হাজার! এত টাকা কী করে পেলে? 

অফিসের সিন্দুকে ছিল, ক্যাশিয়ারের টেবিল থেকে চাবিটা সরিয়ে টাকাটা নিয়েছেন। 

টাকাটা কোথায়? 

হাঁসি চুপ করিয়া রহিল। 

সহসা তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বড় বড় কয়েকটা ফৌটা টউপটপ করিয়া ঝরিয়া 
গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

বিনিদ্র শঙ্কর একটা বিছানায় চুপ করিযা শুইয়া ছিল। ভাবিতেছিল, কী করিয়া এই নূতন 
সমস্যাটির সমাধান করিবে। মৃম্ময়ের যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, হাসিই সমস্যা । হাসির 
আপনজন কেহ নাই। মুন্ময়ই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। যে পরিবারে তাহার বাল্যকাল 
কাটিয়াছে, সেখানে সে আর ফিরিয়া যাইতে চাহে না। সংবাদ পাইলে মুকুজ্জেমশাই অবশ্য 
আসিবেন, ইহা লইয়া মাতিয়া উঠিবেন এবং শেষ পর্যস্ত হয়ত একটা ব্যবস্থাও করিবেন। কিন্তু 
হাসির তাহা ইচ্ছা নয়। হাসি শঙ্করকে বারংবার অনুরোধ করিয়াছে, মুকুজ্জেমশাইকে যেন 
খবর না দেওয়া হয়। তিনি তাহার যে উপকার করিয়াছেন সে খণই জীবনে কখনও পরিশোধ 
করিতে পারিবে না, খণের বোঝা আর সে বাড়াইতে চাহে না। কিস্ত সে যে ঠিক কী করিতে 
চায় তাহাও এখন পর্যস্ত খুলিয়া বলে নাই। 

তুমি এখনও ঘুমোওনি? 

অমিয়া শঙ্করকে জড়াইয়া ধরিল। 

না। হাসিকে নিয়ে কী করা যায় তাই ভাবছি। 

আমাদের কাছেই থাক্‌, কী আর করবে। 

আমাদের কাছেই থাকবে? ্‌ 

আমাদের কাছে এসেছে যখন, কোথায় আর যাবে, যেতে বলাটা কী ভাল দেখায়? 
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তা বটে। তা হলে থাক্‌। 

শঙ্কর পাশ ফিরিয়া শুইল। অমিয়া তাহার চুলের ভিতর আঙুল চালাইয়া চুল কুরিয়া দিতে 
লাগিল। 

ঘুমোও তুমি। 

ঘুমুচ্ছি। 

শঙ্করের কিন্তু ঘুম আসিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, অমিয়া না হইয়া যদি অপর 
কোনো মেয়ে হইত, তাহা হইলে হাসির অভ্যাগমে সে শঙ্কিত হইয়া পড়িত। হাসি সুন্দরী এবং 
যুবতী। অমিয়ার মনে কিন্ত এতটুকু শঙ্কা নাই। শঙ্কর সম্বন্ধে সে এত নিশ্চিস্ত এবং নির্ভয় যে 
শঙ্কর তাহার আচরণে অবাক হইয়া যায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় যে, অমিয়া বোধ হয় 
অতিশয় নিবেধি। আবার মনে হয়, কই, বুদ্ধিহীনতার আর কোনোও লক্ষণ তো সে দেখিতে 
পায় না। কেবল এই বিষয়েই-_ যে বিষয়ে নারীবুদ্িং সর্বাপেক্ষা প্রখর সে বিষয়েই সে নির্বোধ। 
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তখনও ভাল করিয়া সকাল হয় নাই। শঙ্কর নিচের ঘরটায় বসিয়া 'কাব্যে বাস্তবতা” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ লিখিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ বাস্তব" কথাটা যে অর্থে লইয়া বাস্তববাদীদের বিদ্প 
করিয়াছেন, তাহা তাহার দৃষ্টি দিয়া দেখিলে উপহাসযোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু উপহাসিত 
সমালোচকদের পক্ষ লইয়া নানা উদাহরণ দিয়া শঙ্কর ইহাই প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল 
যে, সমালোচকগণ কাব্যে যে বস্তুর সন্ধান করিয়াছেন, তাহা সাধারণ বস্তু নহে। সে বস্তুর সংজ্ঞা 
ভিন্ন! কোনো ইন্দ্রিয়গ্রাহা অথবা ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থই কাব্যবস্তু ইইতে পাৰে না, যদি না সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা রসিকজনের মর্মশ্রাহ্য হয়। যে সব সমালোচক কাব্যে বস্তুর সন্ধান করিয়াছেন, 
তাহারা সেই বস্ত্ুরই সন্ধান করিয়াছেন যাহা বসিকচিত্তগ্রাহী। কাব্যলোকের কুসুম এবং 
উত্ভিদবিদ্যার কুসুমে আকাশ-পাতাল তফাত-_ইহা যে নিয়মে সত্য বিদেশাগত অবাস্তবতা 
অথবা অতিবাস্তবতা সেই একই নিয়মে এই সমালোচকগণ কর্তৃক অবাস্তব-শ্রেণীতুক্ত হইয়াছে। 
তাহাদের মতে যাহা “অকাব্য", তাহাই, কাব্যবিচারে অবাস্তব, কারণ কাব্যের বস্ত্র তাহাতে নাই। 

শঙ্কর আছ নাকি ভাই? 

দ্বার ঠেলিয়া দাড়িতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে অপ্রত্যাশিতভাবে ভন্টুর মেজকাকা 
প্রবেশ করিলেন! 

এ কি, আপনি কবে এলেন? 

কঠিন বন্ধন ভাই, বুঝলে, মায়ার বন্ধন কঠিন বন্ধন। 

বসুন। 

উপবেশন করিয়া মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, রঙিন চশমাটা নাকে এমন এঁটে বসেছে যে, 
খোলা দুক্ষর। 

কবে এলেন? 

এলাম মানে। গেলুম কবে? 

শঙ্কর স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিল, মুক্তানন্দ এখন প্রতি কথারই দার্শনিক জবাব 
দিবেন। 

তোমরা যেতে দিচ্ছ কই ভাই, বার বার যাচ্ছি আর ফিরে আসছি। 
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কাল ভগ্টুর সঙ্গে দেখা হল, সে তো কিছু বললে না! 

আমি বিনৌদের বাসাতেই উঠেছি। মানে ভণ্টুর কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না। 

মিটিমিটি চাহিয়া দাড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। তাহার পর যেন মরিয়া হইয়া বলিয়া 
ফেলিলেন, সেইজন্যই তো৷ তোমার ঠিকানা জৌগাড়করে এই ভোরে তোমার কাছে আসা! তুমি 
একটা উপায় বাতলে দাও ভাই। 

কিসের উপায়? 

ভণ্টুর কাছে যাওয়ার। 

কেন, ভণ্টুর কাছে যাবার বাধাটা কী? 

ওই দেখ, তুমি বুদ্ধিমান লোক হয়ে বুঝতে পারছ না বাধাটা কী? আমি সন্ন্যাসী মানুষ, গৃহীর 
বাড়িতে যেতে এমনিতেই তো কত বাধা, তার উপর ভণ্টু নিজের ভাইপো, মোটা মাইনের চাকরি 
করে শুনেছি, বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে করেছে। গেলেই ভাববে, ওই রে বাবাজি কোনো মতলবে 
এসেছে নিশ্চয় । আজকাল সন্ন্যাসী দেখলেই লোকে ভাবে, ব্যাটান্ন কোনো মতলব আছে। 

মুক্তানন্দ চক্ষু বুজিয়া দাডিতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। 
সহসা চক্ষু খুলিয়া মুক্তানন্দ বলিলেন, আমি একটা উপায় ভেবে এসেছি, তুমি যদি রাজি হও। 

বলুন। 

তোমাকে একটা মিথ্যা কথা বলতে হবে। বলতে হবে যে, আমার সঙ্গে রাস্তায় তোমার 
হঠাৎ দেখা, তুমি যেন জোর করে আমাকে ভঞ্টুর কাছে নিয়ে এসেছ। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, বেশ। বিকেলে আসবেন তা হলে, এখন ব্যস্ত আছি একটু। 

ইহাতে মুক্তানন্দ একটু ক্ষুগ্র হইলেন। উঠিয়া বলিলেন, বিকেলে? আচ্ছা, তাই আসব। 
লেখক হিসেবে তোমার নামডাক খুব শুনছি। আনন্দের কথা, তোমার নামডাক হবে না তো কার 
হবে? লিখছ নাকি কিছু এখন? 

শক্ষর চুপ করিয়া রইল। মুক্তানন্দ একবার ঝুঁকিয়া তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

লেখ তোমাকে আর বিরক্ত করব না তা হলে। 

তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু একটা কথা মনে রেখ, সবই মায়া, কিছুই কিছু 
নয়-_ বলিয়া চলিয়। গেলেন। শঙ্ষরের মনে পড়িল আজ বৈকালে হাসির জন্য একবার 
প্রফেসর গুপ্তের নিকটও যাইতে হইবে। প্রবঙ্গটা এখনই শেষ করা প্রয়োজন । লিখিতে যাইবে, 
নিপু আসিয়া প্রবেশ করিল। হিরণদার আড্চায় নিপুর সহিত শঙ্করের আলাপ হইয়াছিল। 
হিরণদার আড্ডার অধিকাংশ সভ্যর সহিত এখন আর দেখাই হয় না, কেবল নিপু আর ছবি 
টিকিয়া আছে। নিপুও সাহিত্য রসিক। সে নাকি গোপনে সাহিতা রচনাও করে, কিন্তু কাহাকেও 
তাহা দেখায় না। সহসা সকলকে তাক লাগাইয়া প্রভাত সূর্যের মত অনিবার্য দীপ্তিতে একদিন 
বঙ্গসাহিত্ত-গগনকে উদ্ভাসিত করিয়া সে সমুদিত হইবে-_ ইহাই তাহার আকাঙক্ষা। এখন 
অন্ধকারে তাহার তপস্যা চলিতেছে। দরিদ্রের -সতান। এখনও বিবাহ করে নাই। আত্মীয়-স্বজন 
কেহই তাহাকে তাহার বিদ্যা অথবা সাহিত্য সাধনার জন্য শ্রদ্ধা করে না। সে বেকার, 
অসামাজিক। একমাত্র শঙ্করই তাহাকে আমল দেয়, তাই সে শঙ্করের কাছে আসে । কিন্তু শঙ্করের 
কাছে আসিয়াও সে স্বস্তি পায় না। মনটা কেমন যেন বিষাইয়া উঠে! 

কিছু লিখছ নাকি। 

শঙ্কর যাহা লিখিয়াছিল দেখাইল। 

কিছু হয়নি। তুমি যা লিখেছ, তা রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনেক জায়গায় বলেছেন-_ 
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ঠিক এমনি করে কোথায় বলেছেন? 

নিপু কয়েকটা প্রবেহ্ধর নাম করিল। শঙ্কর তাহার একটাও পড়ে নাই। পড়িবে কখন? 
চাকরি করিতেই সমস্ত সময় চলিয়া যায়। 

ছেঁড়া জামার পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া নিপু বলিল, ধারটা শোধ করতে 
এসেছি। কেরানিগিরি জুটছে একটা । 

তাই নাকি, শুনি নি তো? 

তথাপি ইহা সত্য । 

নিপু হাসিল। তাহার হাসির মধ্যে কেমন যেন একটা চাপা ঈর্ষা চকমক করিয়া উঠিল। 

চলি এখন। 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর প্রবন্ধটা কুচিকুচি করিয়া ছিঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। 

বারো 


প্রফেসর গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্তী সুলেখা তাহার গতিবিধির উপর লক্ষ্য 
রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু লক্ষ্য নয়, গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্যত। পুত্রকন্যাকে 
লইয়া তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ দেওয়ার অবসর, এমন কি 
প্রবৃত্তিও তাহার এতদিন ছিল না। স্বামীকে অবশ্য তিনি চিনিতেন। বেলার সহিত তাহার 
সম্পর্কটা চোখের সম্মুখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা রুচি, এবং এম. এ. ডিগ্রি 
সন্বেও এইজন্য তাহাকে নিতাত্ত সেকেলে ধরনের অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত এতদিন তাহার মনের অন্য অবলম্বন ছিল-__ পুত্র-কন্যা। কন্যাটির বিবাঁহ হইয়া গিয়াছে, 
পুত্রটি মারা শিয়াছে। আর সস্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক সস্তানের 
অবলম্বন। ) 

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন, কিন্তু পাঁচজনের কাছে যাহা বলিয়া বেড়াইতেন তাহা 
ঠিক বিপরীতি। পরিচিত মহলে আকারে ইঙ্গিতে তিনি এতদিন এই কথাই প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন যে, স্বামী তাহার দেবচরিত্র ব্যক্তি, কাব্য লইয়া থাকেন এবং তাহার পত্ী-প্রীতি 
অনন্যসাধারণ। তাহার ধারণা ছিল যে লোকে তাহার কথা বিশ্বাস করে, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি 
জানিতে পারিয়াছেন, কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করে না, করিবার ভান করে মাত্র! আসল 
কথাটা সকলেই জানে । এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছেন-_ একটা 
ঘরে মিষ্টিদিদির সহিত তাহার স্বামীর নাম জড়হিয়া একদল মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে। 
মিষ্টিদিদি নাকি তাঁহার স্বামীকে ফেলিয়া কোনো এক মুসলমান যুবকের সহিত কাশ্মীর-ভ্রমণে 
গিয়াছেন। তাহার মেয়ের বয়সী মেয়েরা ইহা লইয়া হাসাহাসি করিতেছে। প্রফেসর গুপ্ত সান্ধ্য 
ভ্রমণে বাহির, হইতেছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি তাহার আলাদা বাসাটিতে চলিয়া যান, 
আজও যাইতেছিলেন, সুলেখা আসিয়া দড়াইলেন। 

কোথায় যাচ্ছ? 

প্রফেসর গুপ্ত একটু বিস্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন মুলেখা সাধারণত করেন না। 

যেখানে রোজ যাই। 

কোথায়? 
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প্রফেসার গুপ্ু দীড়াইয়া পড়িলেন, রিমলেস চশমাটা একবার ঠিক করিয়া লইলেন। 
জবাবদিহি করতে হবে না কি? 

হবে। 

সুলেখার গলার স্বরটা একটু কীপিয়া গেল, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে যাহা ফুটিয়া উঠিল, তাহা 
করুণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা আগুন। একটু ইতস্তত করিয়া প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, হঠাৎ 
আজকে এ সবের মানে! 
যেতে হবে। 

বিয়ের সময় এরকম কোনো শর্ত ছিল বলে তো মনে পড়ছে না। 

ছিল বইকি, তুমি আমাকে সুখে রাখতে বাধ্য। 

ও । আচ্ছা, চেষ্ঠা করা যাবে। 

সুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। প্রফেসর গুপ্ত তাস্ার মুখের দিকে ক্ষণন্াল চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, দেখ, কেউ কাউকে সূথী করতে পারে না, নিজে সুখী হতে হয়। তোমার সঙ্গে 
আমার যে সম্পর্ক দীড়িয়েছে, তাতে জীবনে তুমি কখনও সুখী হতে পারবে না। আমি অবশা 
চেষ্টা করব। 

আমাকে সুখীই যদি না করতে পারবে, তা হলে বিয়ে করেছিলে কেন? 

ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্তু তা আমি করব না। আমার উত্তর, 
সমাজ্জে থাকতে গেলে একটা বিয়ে করা প্রয়োজন, তাই করেছি। ভেবেছিলাম-_-। যাক সে কথা। 

কা ভেবেছিলে? 

এখন বলতে হবে সেটা? 

বলই না শুনি। 

ভেবেছিলাম, তুমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছ, তখন তোমার সঙ্গে আমার 
মনের খানিকটা মিল হবে। এখন দেখছি, সেটা মহা ভুল। পরীক্ষা পাস করলেই মিল হয় না। 

তুমি কি মিল হওয়ার মতো লোক? 

সেটা তো নিজের মুখে বলা ০ .ভা পায় না। তোমার সঙ্গে মিল হচ্ছে না, এইটুকু শুধু বলতে 
পারি। যতদূর দেখছি, উচ্চশিক্ষা তোমার দেহকে কুণ্ন, বিগত-যৌবন এবং মনকে অহঙ্কারী 
করেছে, আর কিছুই করেনি। সাধারণ মেয়ে” মতই তুমি বিলাসী, লোতী, স্বার্থপর । ভিগ্রিটা 
তোমার নতুন প্যাটার্নের আর্মলেট বা নেকলেসের মত আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার 
আর একটা অলঙ্কার মাত্র, ওতে তোমার মনের কোনোও উন্নতি হয়নি। তোমার কাছে যে 
কালচার আশা করেছিলাম, তা তোমার নেই। 

আমার কালচার আছে কী নেই, সেই বিচার তোমাকে করতে হবে না। কিন্ত একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞেস করি__ 

প্রফেসর গুপ্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচনা করবে, এই আশা করেই আমাকে বিয়ে করেছিলে 
নাকি? তা যদি করে থাক, তা হলে হতাশ হওয়ার কারণ আছে। তোমার মণ কাব্য-রোগ আমার 
নেই, স্বীকার করছি। ্‌ 

প্রফেসর গুপ্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, আমার যেসব পুরুষ বন্ধু আছে, তাদের কারও কাব্য- 
রোগ নেই কিন্তু তবু তাদের মনের সঙ্গে আমার মনের সুর ঠিক মেলে। দেখ, এসব কথা তর্ক 
করে বোঝানো যায় না। 
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আসল কথাটা চাপা দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথা 
বলছি। যাদের সঙ্গ পাওয়ার জন্যে তুমি কাঙালের মত ঘুরে বেড়াও, তারা কি আমার চেয়ে 
বেশি কাবা-রসিকা? 

তা কেন হবে? 

তা হলে যাও কেন? 

সব কথা কি খোলাখুলি আলোচনা করা যায়? 

গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে ফেলেছে । আমি জানতে চাই, 
আমাকে বার বার এমন অপমান কেন করবে তুমি? 

আমার তো মনে পড়ছে না, জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে অপমান করবার চেষ্টা করেছি। 
আমি বরং বরাবর বাঁচিয়েই চলেছি তোমাকে । তুমিই বরং অফিং-টাফিং খেয়ে আমাকে অপদস্থ 
করেছ। 

আমি কী সাধে আফিং খেয়েছিলাম? বাধ্য হয়ে খেয়েছিলাম। 

আমিও যা করছি, বাধ্য হয়েই করছি। 

বাধ্য হয়ে করছ। তাই নাকি? কিরকম? 

সুলেখার চোখের দৃষ্টি ব্যঙ্গশাণিত হইয়া উঠিল। 

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, তবে শোন। আমার মনের একটা অবলম্বন চাই। তুমি তা হতে 
পারনি। তুমি, শুধু তুমি নয়, তোমাদের অনেকেই দুয়ের বার হয়ে গেছ। কাব্যলোকের প্রিয়া 
কিংবা গৃহলোকের লক্ষ্মী কোনোটাই তোমরা হতে পারনি। সেকালের মত তুমি 'পতি পরম গুরু 
এই কথা বিশ্বাস করে যদি আমার ঘরের লক্ষ্মী হতে পারতে, তা হলে হয়তো-_ 

ঘরের লক্ষ্মী মানে? 

মানে সেই মেয়ে, মারার পরা জারির ররর রিডার 
শুধু আমার শয্যাসঙ্গিনী নয় আমার সর্বপ্রকার তৃপ্তি বিধায়িনী, যে আমার জন্যে নিজের হাতে 
কখনও এমন কাজ না করে, আমি অসুস্থ হলে যে দিবারাত্র আমার সেবা করে, আমার পিকদানি 
বা কমোড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে, আমার পুত্রকন্যার জননী হয়ে যে 
নিজেকে বিব্রতা মনে করে না, গর্বিত হয়, নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে সুখী 
করবার জন্যে সতত উন্মুখ 

অর্থাৎ যে তোমার দাসী-_ 

শুধু দাসী নয়, সর্বতোভাবে কায়মনোবাক্যে দাসী। এরকম দাসীর পায়ে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে আমার আপত্তি নেই, কোনো পুরুষেরই নেই বোধ হয়। এরা দাসী নয়, এরাই লল্পী, এরাই 
রানী। কিন্তু এখন তোমরা পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে ক্ষমতাই নেই তোমাদের, এখন 
তোমরা চাও স্বাধীনতা । 

চাই তো। 

বেশ, স্বাধীন হও, আমাকেও স্বাধীন হতে দাও। 

আমি যদি তোমার মত স্বাধীন হই, তা হলে কি ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো যাবে? 

ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না, এই ভেবে যারা কাজ করে, তারা স্বাধীনচিত্ত নয়, তারা 
সুবিধাবাদী । তোমাদের স্বাধীনতার মানে কি জান? তোমাদের স্বাধীনতার মানে, স্বামীর অর্থে 
শাড়ি, গাড়ি, গয়না কিনে ভদ্রতার মুখোশ পরে সমাজের পাঁচজনের কাছে ফ্লারিশ করে 
বেড়ানো। ঠাকুর রান্না করুক, চাকর বিছানা করুক, বেয়ারা ফরমাশ খাটুক, বয় হাতে হাতে সব 
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জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, স্বামী রাশি রাশি টাকা রোজগার 
করে তোমার পদানত হয়ে থাকুক, তোমার সুবিধার জন্যে সবাই সব করুক, কেবল তুমি নিজে 
কুটোটি নাড়বে না। এই হল তোমার আদর্শ স্বাধীনতা । মাঝে মাঝে রান্না সেলাই, অবশ্য তোমরা 
যে না কর তা নয় কিন্তু তা সৌখিন রান্না সেলাই তাতে গৃহস্থের কোনোও উপকার হয় না, 
তারও একমাত্র উদ্দেশ্য ফ্লারিশ করা; এত স্বার্থপর তোমর! যে, মা হতে রাজি হও না, পাছে 
ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে। 

আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্তু যাদের পিছনে পিছনে তুমি ঘুরে বেড়াও, তারা কিসে 
আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের কী আছে? 

রূপ আছে, যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম লোভনীয় জিনিস নয়। তোমার 
তা নেই। দেহের খোরাক, মনের খোরাক-_ কিছুই জোগাতে পার না, কী লোভে থাকব 
তোমার কাছে? 

সুলেখা হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। 

মিষ্টিদিদির যৌবন আছে নাকি? 

যৌবন না থাক একটা মাদকতা আছে, যা তোমার নেই। আসল কথা কী জান? আমরা মুগ্ধ 
হতে চাই। রূপ, যৌবন, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, সেবা, রান্না, আত্মত্যাগ___ যা হোক একটা নিয়ে 
আমরা মেতে থাকতে চাই। তুমি আমাকে কী দিয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি স্থূল 
সকাকড়ির সম্পর্ক এবং সে সম্পর্ক আশা করি কড়ায় ক্রান্তিতে ঠিরু আছে। 

মিষ্টিদিদিও তো তোমাকে আর আমল দিচ্ছে না শুনছি। এক মুসলমান ছোঁড়ার সঙ্গে চলে 
গোছে-_ 

এক মিষ্টিদিদি গেছে, আর এক মিষ্টিদিদি আসবে । পৃথিবীতে মিষ্টিদিদিদের অভাব ঘটবে 
শা কখনও । 

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল। 

শক্ষরবাবু এসেছেন। 

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিবে কেহ ছিল না বলিয়া এতক্ষণ সংবাদ পাঠাইতে পারে 
নাই। শয়নকক্ষের ঠিক পাশের ঘরহ বাহিরের ঘর। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল। 

কা খবর? 

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

শঙ্কর হাসির জন্য আসিয়াছিল। হাসি কোনো বোর্ডিংয়ে থাকিয়া লেখাপড়া করিতে চায়। 
বাড়িতে নিজের চেষ্ঠায় সে ম্যাট্রিক স্ট্যান্ডার্ড পর্যস্্ পড়িয়াছে, এখন স্কুলে ভর্তি হইতে চায়। 
প্রফেসর গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে একটি ভাল স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করিতেই 
শঙ্কর আসিয়াছে। প্রফেসর গুপ্ত এ কার্য যত সহজে ও সুষ্ঠুর্ূপে পারিবেন, অপরে তাহা পারিবে 
না। শিক্ষয়িত্রী মহলে প্রফেসর গুপ্তের খাতির আ'সুছ, তাহা ছাড়া তিনি নিজেও শিক্ষা বিভাগের 

সব শুনিয়া প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ আছে কোনো? আমি 
তো যতদূর দেখেছি, লেখাপড়া-জানা মেয়েরা ঠিক খাপ খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে। 

লেখাপড়া-জানা ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খেয়েছেন? 

প্রফেসর শুপ্ত শ্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, পুরুষেরা 
বেখাগ্জা হলে ততটা এসে যায় না। মেয়েরা বেখাগ্লা হলে বড় মুশকিল। 
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আমার তো ধারণা, মেয়েরা কিছুতেই বেখাপ্লা হয় না। ওদের প্রকৃতি জলের মত, যে পাত্রেই 
রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার ধারণ করবে। 

করবে, যদি ওদের শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও । শিক্ষা পেলেই জল জমে বরফ হয়ে যায়। 

একটু উত্তাপ পেলে কিন্ত গলে যায় আবার। জল কতক্ষণ বরফ হয়ে থাকবে বলুন। 

কিন্তু আমরা উত্তাপ দিই কী করে, বল? আমাদের নিজেদেরই যে উত্তীপ প্রয়োজন, আমরা 
নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি-_- বিলিতি রেক্রিজারেটারে ঢুকে। 

ওদেরও আপনারাই ঢুকিয়েছেন। একটা কথা ভেবে দেখছেন না কেন, ওরা প্রাণপণে 
আমাদের মনের মত হওয়ারই তো চেষ্টা করছে। যখন যা বলেছেন, তখনই তাই করেছে। ন' 
বছরে গৌরীদান করতেন যখন, তখনও ওরা আপত্তি করে নি। চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন 
তখনও বেচারিরা দলে দলে পুড়ে মরেছে। যখন পালকি করে নিয়ে গেছেন পালকি করে গেছে, 
যখন হাঁটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই গেছে। ও বেচারিদের দোষ কী? আজ আপনারা চাইছেন, 
ওরা স্কুলে কলেজে পড়ুক, নাচগান শিখুক__- ওরা প্রাণপণে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের 
চাহিদা বদলায়, ওদেরও রূপ বদলাবে। 

সব ঠিক। কিন্তু আমি সমাজ-সংস্কারক নই, আমি সামান্য মানুষ, যে কর্শদন বাঁচি একটু সুখে 
থাকতে চাই। ] 20) 090 00 ৮10) 006 10996111101. ] ৮/০910 1100 10 119০-_ 

প্রফেসর গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়া বলিলেন, মেয়েটির নাম কী বললে? 
হাসি? আচ্ছা, আজ আমি ফোনে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তী বলে রাখব, তুমি কাল এস। 
তোমার সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে? তোমার “জীবন-পথে' বইখানা তত ভাল লাগেনি আমার 
কিস্তু। বড় পানসে। 

ভাল হবে কী ক'রে বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা করা যায় না। 

তার কোনো মানে নাই। উনুনের ভেতর পুড়লেও আগুন আগুনই“থাকে, ওসব লেম 
এক্সকিউজ। 

শঙ্কর মুচকি হাসিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে খুব দমিয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল, 
“জীবন-পথে' বইটা পড়িয়া প্রফেসর গুপ্ত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবেন। 

তুমি বসবে, না যাবে এখুনি? 

আমাকে যেতে হবে। 

চল তা হলে, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন। 

সুলেখা পাশের ঘরে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 


তের 


আমাকে চিনতে পারেন? 

কই মনে পড়ছে না-_ 

চিবুকের ডান দিকে কালো তিলটা দেখেও মনে পড়ছে না? 
শঙ্করের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
আমার সম্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কী করে? 
কল্পনা করেছি। 

সবটা কিন্ত অলীক কল্পনা বলে মনে হয় না। 
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অলীক কে বললে? বল্সনাতেই সতা বলে অনুভব করেছি বলেই লিখেছি। 

করেছি বলেই তো লিখেছি। 

আমার সব কথা জানেন? 

জানি বৈকি। 

ত্রিশ বছরের একটা মেয়েব মনে সংসার সম্বন্ধে অতখানি বৈরাগ্য এসেছিল হঠাৎ? 
ডাক্তারকে পেলাম না বলেই ক্ষিদে চলে যাবে? পোলাও পেলাম না বলে ভাত খাগুয়াও বন্ধ 
করে দেব? 

পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা হওয়া স্বাভাবিক, তাই আমি লিখেছি। ভাত খাওয়ার 
খবর দেওয়া আমার বিষয়ের বাইনে। 

বুভুক্ষীই যখন আপনার বিষয়, তখন ও-খবরটা বাদ দিলে চলবে কেন? 

ওই নোংরা খবরটা দেওয়ার দরকার কী? 

ইচ্ছে করলেই তো আপনারা নোংরাকেও সুন্দর ক'রে তুলতে পারেন। স্বামীকে ত্যাগ করে 
চলে আসার খবরটা কম নোংরা নয় কিছু। 

মেয়েটি মুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, জানেন? ডাক্তারকে গাইনি বলে দুঃখ 
হয়েছিল অবশ আমান; কিন্তু তা বলে তার কম্পাউন্ডারটিকে ছাড়তে পারিনি আমি। পরের 
সংস্করণে যোগ করে দেবেন খবরটা । আরও রিয়ালিস্টিক হবে। * 

শঙ্করের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উপিযা বসিল। আশেপাশে চাহিযা দেখিল। সতাই স্বপ্ন তাহা 
হইলে! আদ্দুন স্বপ্ন: ভাহার “পাহ্থনিবাস' পুস্তকের নায়িকা যমুনা স্বপ্নে দেখা দিয়া গেল। 

আশ্চ্য! 


চোদ 


বিনিদ্র নয়নে হাসি এব] শুহয়া ছিল। 

কাদিতেছিল না. ভাবিতেছিল। নিজেব দুর্ভাগ্যের কথা নয়, দুর্মীতির কথা ভাবিতেছিল। 
স্র্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্ষার করিবার পর মৃম্ময়কে মে কত অপমানই না করিয়াছে। মুন্ময় 
কিন্তু সে অপমান গারে মাখে নাই। অসংলগ্ন নাযায় অসহায়ভাবে কেবল তাহাকে বুঝাহতে 
ওপর নির্ভর করিবে কোন্‌ ভরসায়? মুন্ম় এত কথা এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, 
কিন্ত বার বার এই কথাই বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চাহে নাই। ঈর্যার 
কৃষধূমে তাহার আকাশ-বাতাস তখন অস্বচ্ছ হইয়াছিল। 

আমাকে অনুমতি দাও তুমি। 

মৃন্ময়ের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। 

আমাকে সতাই যদি ভালবেসে থাক, সতিই যদি শ্রদ্ধা করতে চাও আমার মনুষ্যত্বকে খর্ব 
করো না। এই ঘৃণিত পশুজীবন থেকে অব্যাহতি পেতে দাও আমাকে। 

মন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীন্ষ দৃষ্টি, তী্ষ 
নাসা। ক্ষণিকের জন্য হাসি যেন এক মহাপুরুষের দর্শনলাভ 'করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছিল। 
_ চিম্মায়ের কথাও মনে পড়িল। 
সেও আর ফিরিনে না। সহসা হাসি উঠি বসিল। আলুলায়িত কৃত্তল দুই হাত দিয়া ঠিক 
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করিতে করিতে আবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, তোমার সহধর্মিণী হইবার যোগ্যতা আমি লাভ 
করিবই। আমি যত ছোট ছিলাম, সত্যই তত ছোট আমি নই। 
আলো ভ্বালিয়া সে মৃন্ময়কে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি মৃ্ময় কোনোদিন পাইবে না 
জানিয়াও লিখিতে বসিল। আজ সে সমস্ত অস্তর দিয়া বুঝিয়াছিল, কেন মৃ্ময় স্বর্ণলতাকে চিঠি 
লিখিত। 
' পনের 


হাস্যোজ্জল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, তুমি এটা 
ঠিক জান তো যে, সে বাড়িতে বড়সড় বিবাহযোগ্যা আর কোনো মেয়ে নাই? 

না। 

মেয়েটির নাম সেলিমা? 

হ্যা। 

বাড়ির ঠিক পিছনেই পুকুর আছে? 

ঠিক পিছনেই। 

সামনে পাশাপাশি দুটো আমগাছ? 

হ্্যা। 

ব্যস, আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি । তোমার যাওয়ার দরকার নেই, আমি 
নিজেই চিনে বার করতে পারব। তোমার হবু শ্বশুরের নাম আলিজান-_ ঠিক মনে থাকবে 
আমার। তুমি যাও। 

মুকুজ্জেমশাই আর একবার সহাস্য দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর নিবদ্ধ কঁরিলেন। 

পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার পিসির কাছে চলে যাও তুমি। 

আচ্ছা। 

একটু অনিচ্ছা সহকারেই যেন রমর্জীন রাজি হইল। 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। 

কিছু দূর গিয়া একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল, একজন লোক উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে লোকটা আসিয়া পড়িল। 

পালান শিগগির, একটা পাগল একটা লাঠি নিয়ে সকলের মাথা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, দু'জন 
খুন হয়ে গেছে। ওদিকে যাবেন না, পালান। 

সে উ্ধ্শ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল, কোনো প্রন্মন করিবার অবসর দিল না! 

মুকুজ্জেমশাই মুচকি হাসিয়া রমজানের দিকে চাহিলেন। 

রমজান বলিল, চলুন, এই গলিটার ভেতরে ঢুকে গড়ি। 

আগে থাকতেইঃ এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিক কী? একটু এগিয়ে দেখাই যাক না! 

মুকুজ্জেমশাই গলিতে ঢুকিলেন না, থামিলেনও না, যেমন চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন। 
বাধ্য হইয়া রমজানকে অনুসরণ করিতে হইল। একটু পরে সত্যই কিছু পাগলকে দেখা গেল, 
মোটা লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সগর্জনে ছুটিয়া আসিতেছে। দৈত্যের মত চেহারা, ভীষণদর্শন। 
রমজান তাড়াতাড়ি পাশের একটা দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল। আশপাশের কপাট জানালা 
সব নিমেষের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। মুকুজ্জেমশাই রাস্তার মাঝখানেই দীড়াইয়া পড়িলেন, 
কোথাও পালাইবার চেষ্টা করিলেন না। পাগলটাও এক অন্তুত কাণ্ড কুরিল। সেও 
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মুকুজ্জেমশাইয়ের সামনে আসিয়া থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়িল। রক্তচক্ষু মেলিয়া ক্ষণকাল তাহার 
মুখের পানে নির্নিমেষে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হেট হইয়া প্রণাম করিল এবং যেমন আসিয়াছিল 
তেমনই আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। 

রমজান দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। মুকুজ্জেমশীই হাসিয়া বলিলেন, তোমার বউ 
বিপত্তারিণী হবে বোঝা যাচ্ছে। এতবড় একটা ফাঁড়া কেটে গেল। লাঠিটা মাথায় বসিয়ে দিলেই 
হয়েছিল আর কী! 

রমজান অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

ও-রকম করলে কেন বলুন তো? 

তবে আর পাগল বলেছে কেন? 

আপনি দাওয়ায় উঠলেন না কেন? 

ফুরসত পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তা ছাড়া পালালেই যে সব সময় নিস্তার পাওয়া যায় 
ত' ভেব না। সিঙ্গাপুরে একবার একটা মাতাল গোরা পিস্তল নিয়ে রাস্তায়__ 

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কোথাও তাহার সন্ধান পান নাই। এখন তিনি রমজানের হবু বধূকে দেখিতে 
চলিয়াছেন। রমজানকে তিনি বড় স্নেহ করেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া রমজান এখন 
একটি ভাল চাকরি পাইয়াছে। রমজানের বাপের সহিতই মুকুজ্জেমশাইয়ের বহুকাল হইতে 
হৃদ্যতা, রমজানের পড়ার খরচও মুকুজ্জেমশাই কিছুকাল চালাইয়াছেন। একথা অবশ্য রমজান 
অথবা রমজানের বাবা জানে না, তাহারা জানে যে, মুকুজ্জেমশাইয়ের কোনো ধনী বন্ধু 
ঘুকুজ্জেমশাইয়ের অনুরোধে এই সাহায্যটুকু করিয়াছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্জেমশাই দুই 
দিন আগে রমজানের বাড়ি গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন, আলিজানের কন্যা সেলিমার সহিত 
রমজানের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে। গোঁড়া মুসলমান সমাজে নাকি মেয়ে-দেখানোর প্রথা 
নাই। ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়া রমজানের গোঁড়ামি ঘুচিয়াছে, প্রথা কিন্তু বদলায় নাই। 
রমজানের মুখ দেখিয়াই মুকুজ্জেমশাই বুঝিলেন, রমজান মনে মনে ক্ষুন[। রমজানের বাবাকে 
বাড়ির পশ্চাতে যে পুঙ্করিণী আছে, তাহারই ।ঝাপে-ঝাড়ে আত্মগোপন করিয়া সেলিমাকে 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই দুই একবার ঘাটে আসিবে। 
রমজানেরও মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত যাইবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে জানাজানি হইয়া যায়-_ এই 
ভয়ে যুকুজ্জেমশাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে ইচ্ছুক নহেন। রমজান সুতরাং মুকুজ্জেমশাইকে 
শ্বশুরবাড়ির গ্রামের রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়া কাজিগ্রামে পিসির বাড়িতে চলিয়া যাইবে। 
আলিজানের বাড়ি রেল স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ। কাচা রাস্তা, হাঁটিয়া যাইতে হইবে, বৈশাখের 
দারুণ দ্বিপ্রহর। মুকুজ্জেমশাই কিন্তু দমিবার লোক নহেন। | 


যোল 


চুন্চুন্‌ বেখুন কলেজে ভর্তি হইয়াছে, হাঁসিও বেথুন স্কুলে ভর্তি হইয়া গেল। চুন্ডুনের খরচ 
পীতাম্বরবাবু দিবেন, হাসি নিজের খরচ নির্জেই চালাইবে। দুইটা ব্যাপারই শঙ্করকে বিশ্মিত 


৩৫ 


করিয়াছে। মনে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে। যদিও তাহার নিজের আম্ম যৎসামান্া--- 
চুন্চুন্‌ কিংবা হাসির পড়ার ব্যয়ভার অংশত বহন করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, তথাপি তাহা 
যদি বাধ্য হইয়া তাহাকে করিতে হইত, তাহা হইলে সে যেন মনে মনে তৃপ্তি লাভ করিত। দুইটি 
জটিল ব্যাপারেই এমন সহজ সমাধানে সে একটুও খুশি হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে কিসের 
জন্য, তাহাও সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। চুন্চুন্‌ কিংবা হাসির কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিয়া অবশেষে তাহাদের প্রেমাম্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের সে বহি 
নিবিয়া গিয়াছে। বস্তুত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে তাহার চিত্ত সমুৎসুক এ কথা সত্য 
নহে, উহারা নারী না হইয়া পুরুষ হইলেও সে এই অস্বস্তি ভোগ করিত। অবহিতচিন্ডে 
আত্মবিশ্লেষণ করিলে সে বুঝিতে পারিত যে, বাহাদুরি দেখাইবার দুই-দুইটা সুযোগ এমনভাবে 
হাতছাড়া হইয়া যাওয়াতেই সে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে। কিস্তু এই মনস্তত্ব লইয়া বেশিক্ষণ 
সময়ক্ষেপ করিবার মত সময় সে পাইল না, লোকনাগ্বাবু আসিয়া পড়িলেন। 

কবি লোকনাথ ঘোষালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কা একটা ছুটিতে তিনি 
গুরুতর কারণ অবশা তিনি দেখাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু কলিকাতায় আসিবার তাহার একমাত্র 
কারণ শঙ্কর। কন্যার জন্য পাত্র অথবা নিজের গণগুমালার জন্য চিকিৎসক অন্বেষণ করা তাহার 
অজুহাত মাত্র। সাহিত্যিক ছাড়া জগতে আপনার বলিতে তাহার কেহ নাই, থাকিলে তাহাদের 
তিনি গ্রাহা করেন না। কনার পাত্র অথবা গণগ্মালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে 
আসিয়া জুটিয়া যাইবে, ইহাই তাহার বিশ্বাস, এ সবের জন্য ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। পৃথিবাতে 
মনুষ্যপদবাচ্য সভ্য ব্যক্তির যাহা লইয়! সত্যই ব্যস্ত হওয়া উচিত, তাহার নাম সাহিত্য। 
সাহিত্যিক মাত্রেই তাহার প্রিয়, অসাহিত্যিক মাত্রেই তীহার শক্র। লোকনাথ সুষ্ষর্ণন ব্যক্তি নহেন। 
কালো রঙ, খর্বাকৃতি কদমছাঁট চুল, আরক্ত চক্ষু, চোখের কোণে পিঁচুটি। চোখে মুখে একটা দর্প 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও পরিস্ফুট। 

কিছুদিন পূর্বে শঙ্কর কয়েকটি সংনট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন মাসিকপাত্রে সেগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছিল। লোকনাথবাবু তাহার প্রত্যেকটি পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকের সম্বর্ধে তিনি 
কিঞিতমাত্রও আশা পোষণ করেন, তাহাদের কোনো লেখা তাহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট লইয়াই 
আলোচনা চলিতেছে। 

লোকনাথবাবু সাধারণত মুদু হাসিয়া আন্তে আন্তে কথা বলেন। তিনি বলিতেছিলেন, 
আপনার সনেটগুলি গীতিকবিতা হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সনেট হয়নি। 

শঙ্কর সবিস্ময়ে বলিল, সনেটে কি একজাতীয় গীতিকবিতা নয়? 

কিন্তু গীতিকবিতা মাত্রেই সনেটে নয়। 

লোকনাথবাবু মৃদু মূদু হাসিতে লাগিলেন, তাহার চোখে একটি দীপ্তি প্রখর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। শহুরে বুঝিতে পারিল, তাহার মনে আবেগ আসিয়াছে। সে চুপ করিয়া রহিল। 

না, গীতিকবিতা মাত্রেই সনেটে নয়, দুধ মানে যেমন ক্ষার নয়। বুঝুন ব্যাপারটা ভাল করে, 
লিরিকের সমস্ত উপকরণই ওতে থাকবে, অথচ.স্বাতন্ত্যও যথেষ্ট থাকা চাই। 

শঙ্কর বলিল. তার মানে, সনেট কোনো রকম বাহুল্য থাকবে না, এই তো বলতে চান? 

যে কোনো রস রচনাতেই বাহুল্য বর্জনীয় কেবল সনেটেরই বিশেষত্ব নয় তা। সনেটের 
ব্যাপারটা কী জানেন? 

লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন রসেটি বলেছেন, 
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এই হল সনেটের পরিচয়। অন্যান্য লিরিক কবিতার মত সনেটে অবেগ থাকা চাই, 
গভীরতা থাকা চাই, গভীর রসবোধের পরিচয় থাকা চাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই একটা 
বিশিষ্ট বাঁধন, কেন্দ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, যাতে বাধন সক্ডেও অথবা বাধনের জনোই 
একটা চমতকার রসরূপ ফুটে ওঠে। সেইজন্যেই যে কোনো লিরিক ভাবকেই সনেটের রূপ 


দেওয়া যায় না। 
ও। 
লোকনাথবাবু বলিলেন, সুতরাং বুঝতে পারছেন আপনান্ন ওগুলো সনেট হয়নি। 
বুঝতে পারছি। 


শঙ্কর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। পরিচয় ঘনিষ্টতর হওয়াতে লোকনাথবাবুকে কিন্তু সে 
বুঝিয়াছিল, তাই কোনোরূপ প্রতিবাদ করিল না; করিলেই তাঁহার সহিত হৃদ্যতা আর থাকিবে না। 

লোকনাথবাবু বলিয়া চলিলেন, অস্তরের অস্তস্থল থেকে উৎসারিত গভীর ভাবধারা একটা 
বিশিষ্ট শৃঙ্থলিত হয়েও, অর্থাৎ ছন্দমিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্দী হয়েও যখন রসোত্তীর্ণ হবে 
তখনই তাকে সনেট বলব। আগেই বলছি, তাই যদি হয়, তা হলেই বুঝতে পারছেন, যে 
কে'নোও ভাব সনেটের উপযোগী নয়। অর্থাৎ মিলবন্ধনের কৃত্রিমতা এব* ভাবোচ্ছাসের 
অকৃত্রিমতা যেখানে স্বাভাবিক প্রবণতাবশত রসকেন্দে ঘনীভূত হচ্ছে-_ 

একই ভাবকে নানা ভাযায় নানা কথায় বারম্বার রূপান্তরিত করিয়া বক্তৃতা করা 
লোকনাথবাবূর স্বভাব। আজ কিন্তু বন্তুতায় বাধা পড়িল, অপূর্বকৃষ্ণ পালিত আসিয়া! প্রবেশ 
কবিলেন। তাহার পোশাক-পরিচ্ছদ বা প্রসাধনে কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু লক্ষন করিলে 
শক্ষল দেখিতে পাইত, তাহার চোখের দৃষ্টিতে পূর্বে ভীত লু্ধ যে অনিশ্চয়তা ক্ষণে ক্ষণে 
আত্মা প্রকাশ করিয়া লোকটিকে সকলের নিকট খেলো করিয়া তুলিত, তাহা এখন আর নাই। 
তাঁহার হালভাবে বেশ একটা সপ্রতিভতা ফুটিয়া উত্তিয়াছে। বেশ ভঙ্গিভরে নমস্কার করিয়া 
আপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, আপনাকে ঠিক এ সময়ে বাড়িতে পাব ভাবিনি, যদিও এ সময় ঠিক অফিস 
আওয়ার শয়, তবু, মাণে_ 

লোকনাথ উঠিয়া পড়িলেন। ব্ঁ তায় বাধা পড়িলে তিনি আর বসেন না। বলিয়া গেলেন, 
সন্ধ্যাবেলা আবার তিনি আসিবেন এবং যদি পান কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও জোগাড় করিয়া 
আনিবেন। 

আমি আবও আগেই আসতাম, কিন্তু মোড়ে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সঙ্গে দেখা 
হওয়াতেই-, অথচ-_ 

ব্যাপারটা কী খুলেই বলুন না? বসুন। 

বিখাত শক্তিমান লোকের সন্মুখে বসিতে পাইলে অবিখ্যাত অশক্ত ব্যক্তি যেমন কীচুমাচু 
হইয়া পড়ে, অপূর্বকৃষ্ণ সেই নীতি অনুযায়ী অন্ষিণগ সসঙ্কোচে শঙ্করের নির্দিষ্ট আসনটিতে 
উপবেশন করিলেন। 

একটি অনুগ্রহ আমাকে করতে হবে। 

বলুন। 

আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আপনি যদি দয়া করে, মানে যদিও এটা 
আমার দুঃসাহস, তবু অনেক দিশের পরিচয়েব জোরে--- 

এর সঙ্গে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কী? 
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এর সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক নেই, মানে, তার সঙ্গে মোড়ে দেখা হওয়াতেই দেরি হয়ে গেল। 
অবশ্য আর এক দিক দিয়ে দেখলে বিয়ের চেয়ে সেটাও কম ইম্পরট্যান্ট নয়, কিন্তু__ 
কেন, হয়েছে কী? 
অপূর্বকৃষ্ণের চোখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল । 
শোনেননি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড করে বসেছেন যে! কাগজে বেরিয়েছে তো খবরটা । 
আমি পড়িনি। প্রিয়নাথ মলিক কে? 
বেলা মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? মানে, আমি একস্পেক্ট করেছিলাম-__ 
যদিও অবশ্য আপনার-_ 
কী হয়েছে তার? 
অপূর্বকৃষ্ণ ক্ষণকাল থামিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। বোধ হয় চিত্তা করিতে লাগিলেন 
যে, খবরটা শহ্করকে বলা সমীচীন হইবে কি না! কিগ্তু ব্যাপারটা খবরের কাগজে প্রকাশিত 
হইয়াছে মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার দ্বিধা বিদুরিত হইল। 
কী হয়েছে প্রিয়বাবুর? 
তিনি এক অদ্ভুত রগচটা মেজাজের লোক, মানে, তা না হলে আপিসের মধ্যে অমন ক'রে 
প্রফুল্পবাবুকে-_ তা ছাড়া ভদ্রলোকের দোষও এমন কিছু-_ 
কী করেছেন প্রফুল্লবাবুকে? 
রুল পেটা করেছেন। 
কেন, হঠাৎ? 
হ্যা, হঠাৎই। প্রফুল্লবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি এমনিই ঠাট্টার ছলে, ঠিক ঠাট্টার ছলেও 
নয়-_ ভালভাবেই কথাটা বলেছিলেন অথচ প্রিয়বাবু মানে বোধ হয়__ 
শঙ্কর অধীর হইয়া উঠিতেছিল, আশ্চর্য স্বভাব ভদ্রলোকের! কিছুতেই কোনোও কথা 
সোজা করিয়া বলিতে পারেন না। * 
কী কথা বলেছিলেন? 
আমরা সকলেই জানতাম, অর্থাৎ আমার অন্তত তাই ধারণা ছিল যে, বেলাদেবীর ওই সব 
কাণ্ড কারখানার ফলে প্রিয়বাবু আজকালকার লেখাপড়া জানা মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই 
প্রফুল্লবাবু তাকে খুশি করবেন ভেবে-_ অবশ্য তিনি যে খুশি হবেনই একথা প্রফুল্পবাবুর 
কী বলেছিলেন তিনি? 
তেমন কিছু নয়, এই একটু, মানে, ভাষাটা অবশ্য একটু ইয়ে গোছের মানে, অক্লীলই 
বলতে হবে, কিন্তু প্রিয়বাবু ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে ওভারলুক করতে পারতেন। 
এর জন্যে রুল-পেটা করলেন তিনি প্রফুল্লবাবুকে ? 
" সে এক ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথা ফেটে অজ্ঞান, পুলিস কেস-_ 
কী বললেন তার উকিল? 
খুব বেশি আশা দিলেন না-_ দেওয়া শক্ত, মানে-_ 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়নাথ মল্লিকের মুখখানা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এরকম নিমন্ত্রণ রোজই পান নিশ্চয়, তবু যদি দয়া 
াবে--- 
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হ্যা নিশ্চয়ই যাব। 

সেই জন্যই চিঠি না পাঠিয়ে পার্‌সোনালি এলাম, জানি, আপনি বিজি লোক, অর্থাৎ ইচ্ছে 
থাকলেও হয়ত-_ 

য়াব। 

জায়গাটা চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়া আছে। 

সুদৃশ্য কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ লিপিটি অপূর্বকৃষ্ণ বাহির করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে 
সুগন্ধি রুমাল বাহির করিয়া নাক মুখ মুছিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, লোকে বসতে পেলেই, মানে 
প্রোভার্বটা জানা আছে নিশ্চয়ই আপনার-_-। এবং হাসিলেন। 

লোকনাথবাবুর নিরন্ধ সমালোচনার পর অপূর্বলকৃষ্ণ পালিতের তোষামোদ শক্করের বড় 
ভাল লাগিতেছিল। সে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, আবার কী? 

কাচুমাচু মুখ করিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, শুধু আমার নয়, মীনুরও অনুরোধ-_ দয়া করে 
একটি কবিতা যদি' লিখে দেন। বেশি বড় নয়, একটি সনেট শুধু সেদিন কী একটা কাগজে 
আপনার সনেট একখানা পড়লাম, ওয়ান্ডারফুল-__ সিমপ্লি ওয়ান্ডারফুল। 

শঙ্চরের চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

দেবেন লিখে? 

আচ্ছা, চেষ্টা করা যাবে। 

অপূর্বকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর সহসা তাহার 
মনে হইল, এ কী শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে তাহার । অপূর্বকৃষ্ণ পাঁলতের প্রশংসার জন্য সে 
লালায়িত! 

পিওন চিঠি দিয়া গেল। আর একটি বিরাহের নিমন্ত্রণ পড়িয়া শঙ্কর বিস্ময় বোধ করিল। 

বিস্মিত হইল, কিন্তু ইহা লইয়া তাহার অন্তরে তেমন আলোড়ন জাগিল না। তাহার সমস্ত 
অস্তর জুড়িয়া লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছিল-_- আপনার 
ওগুলো সনেট হয়নি। 

সতেরো 


শঙ্কর সবিশ্ময়ে চণ্তীচরণ দস্তিদারের বিদ্যাপ্জ্ার কথা চিন্তা করিতে করিতে আপিস হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে সে এতদিন অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এ মাসে 
সংক্কারকে'র জন্য যে প্রবন্ধটি তিনি দিয়াছেন, যাহার প্রুফ সে এইমাত্র সংশোধন করিয়া 
ফিরিতেছে, তাহা পড়িবার পর লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট না হইয়া পারা যায় না। 'প্রাটীন মিশর 
সম্বন্ধে দুটি কথা" প্রবন্ধের নাম! কিন্তু দুইটি নয়, অনেক জ্ঞাতব্য কথাই তিনি লিখিয়াছিলেন। 
আর যাহারই থাক শঙ্করের অস্তৃত এসব কিছুই গালা ছিল না। আবিসিনিয়ার পর্বতকন্দর হইতে 
নীল নদের উৎপত্তিবৃত্তাত্ত, নিম্ন-মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃশ্য, পেলুশিয়ান কেনোপিকের 
রাজগণের ইতিহাস, হিলিওপোলিস, ফিনিক্স সম্বন্ধে তথ্য, আলেকজান্ত্রিয়া নগরীর অতীত 
মহিমা শঙ্কর সতাই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডীচরণ 
দত্তিদার-_- 

আমাকে চিনতে পারেন দাদা? 
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একটি রোগ! লম্বাগোছের যুবক প্রণাম করিয়া শঙ্কারের পথরোধ করিয়া দীড়াইল। শুক্ক শীর্ণ 
চেহারা দেখিলেই মনে হয়, তাহার শরীরের সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে, অস্থি 
এবং চর্ম ছাড়া দেহে আর কিছু অবশিষ্ট নাই। শঙ্কর চিনিতে পারিল না। 

আমি আপনার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ। 

ও। 

উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আপনার পড়ার খরচ বন্ধ করে পিসেমশাই আমাকেই এম এ.পড়ার খরচ দিয়েছিলেন। 
পারছি না। কোথায় আছ, এখন কী করছ? 

কিছুই করছি না। 

কতদিন এম এ পাস করেছ। 

পাস করতে পারিনি। বার তিনেক চেষ্টা করেও পারিনি। করলেও বা কী হত বলুন? 

হাসিল। এবড়ো-খেবড়ো পানের ছোপ-ধরা বিশ্রী দাতগুলো বাহির হইয়া পড়িতেই 


নিতানন্দের স্বরূপ যেন উদঘাটিত হইয়া গেল। 
কোথায় আছ এখানে? 


দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেন্ডের বাড়িতে উঠেছি। 

আমার বাসায় এস, ঠিকানাটা হচ্ছে-_ 

ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি আজকাল বিখাত লোক। 

তারপর হাসিয়া বলিল, কাল যাব। এখন অনা জায়গায় কাজ আছে একটু । বউদি এখানেই 
আছেন তো? 

আছেন! 

নিত্যানন্দ চলিয়া গেল। 

শঙ্কর তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া রহিল। তাহার আপন 
মামাতো ভাই, অথচ কত অপরিচিত! 


আঠারো 


ভন্টু আপিস হইতে কিব্বিতেছিল। আজ তাহার অনেক পু্বেই ফেরা উচিত ছিল, কিন্তু কাজ 
সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। কাজ কা একটা যে, তাড়াতাড়ি শেষ হইবে? মুন্ময়ের জেল 
হওয়ার পর হইতে কাজের চাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত খুঁটিনাটি নিজে দেখিয়া ক্যাশ মিলাইয়া 
সমস্ত টাকা জমা দিয়া তবে তাহার ছুটি । ইন্দু কেমন আছে কে জানে? ইন্দুমতী আসন্ন প্রসবা, 
ক্রমাগত ভুগিতেছে। আজ সকালে বার দুই বমি করিয়া চোখ উল্টাইয়া এমন কাণ্ড করিয়৷ 
বসিয়াছিল যে. পট করিয়া চল্লিশটি টাকা খসিয়া গেল। তাহার বাপের বাড়িতে যে ডান্তার 
চিকিৎসা করিতেন, তাহাকেই ডাকিতে হইল, তিনি নাকি উহার নাড়ি এবং ধাত ভাল বুঝেন। 
তাহার ফি বত্রিশ টাকা এবং যে সকল ওঁষধ পথা তিনি ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, তাহার দামও 
আট টাকা। মুখটি বুজিয়া দিতে হইল। তিনি বলিয়া গেলেন যে, প্রসবের পূর্বে প্রসূতির যেসব 
পরিচর্যা প্রয়োজন, তাহার কিছুই করা হইতেছে না। আসন্নপ্রসবার যে পরিমাণ দুধ, ফল খাওয়া 
উচিত, যতটা বিশ্রাম এবং ব্যায়াম করা দরকার, তাহার কিছুই হয় নাই। সতাই হয় নাই। কী 
করিয়া হইবে? সংসারের নানাবিধ খরচ। দাদা আবার চেঞ্জে গিয়াছেন, তাহাকে খরচ পাঠাই্‌তে 
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হয়: দাদার ছেলেরা স্কুলে পড়িতেছে, তাহাদের সব খরচ দিতে হয়, বাকু অহিফেন এবং দুধের 
মাত্রা বাড়াইয়াছেন; বাবাজি আসিয়া ছুটিয়াছেন, তাহার জন্য খাঁটি গব্ঘৃত কিনিতে হইতেছে। 
ইহার উপর প্রসূতি পরিচর্যার খরচ কী করিয়া জুটাইবে সে! তাহার মাহিনা বাড়িয়াছে বটে, কিস 
সংসার খরচ তদপেক্ষা ঢের বেশি বাড়িয়াছে। ইন্দু এ বেলা কেমন আছে, কে জানে? একবার 
ডাক্তারবাবুর সহিত দেখা করিয়া গেলে কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর এ বেলার খবরটা না জানিয়া 
যাওয়া বৃথা। হঠাৎ ভ্টুর চিত্তাক্নোতে বাধা পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া সে 
নামিয়া পড়িল। এ কি কাগু! এ তো স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
বল হরি হরিবোল-_ 


করালীচরণ বক্সি মড়া বহিয়া লইয়া যাইতেছেন। করালীচরণ বক্সি! কাহার মড়া? 
করালীচরণ দ্রাবিড় হইতে ফিরিয়াছেন নাকি? কবে? ভন্টু কিছুই তো জানে না। সে গত হয় 
মাস করালীচরণের কোনো ধোঁজই রাখে নাই। অবসরও ছিল না, প্রয়োজনও হয় নাই। দুই 
বৎসর পুর্বে সে হয়ত আগাইয়া গিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কী তাহার সাঙ্গে সঙ্গে শ্মশান 
পর্স্ত গিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়া আসিতেও হয়'ত তাহার বাধিত না, আজ কিস্ত এসব করিবার 
কল্পনাও সে করিল না, পাশ কাটাইয়! সরিয়া পড়িল। বরং এই চিস্তাই মনে উদিত হইল, চাম্লদ 
আমাকে দেখিতে পায় নাই তো! 
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অনেক রাত্রে চিৎপুর রোড দিয়া শঙ্কর একা ফিরিতেছিল। এমন আনন্দময় উম্মাদনা তাহার 
জীবনে বন্কাল আসে নাই। তাহার দেহের প্রতি শিরায়-উপশিরায় যেন সুরা তরঙ্গিত 
হইতেছিল। মনে হইতেছিল, লোকনাথ ঘোযালের বিচারই কি ঠিক! প্রফেসর গুপ্তের 
শুটিবায়ুগ্রস্ত সাহিত্য রুচিই কি সাহিতা বিচারের একমাত্র মানদণ্ড? তাহার মনের অস্বাভাবিক 
অবস্থা সম্বন্ধে সে হয়ত জ্ঞাতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ ঘোষাল অথবা প্রফেসর 
গুপ্তের রসবোধে সন্দিহান হইতে সে হয়ত ইতস্তত করিত। কিন্তু অবিমিশ্র প্রশংসার মদিরায় 
তাহার সমস্ত চিন্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল, প্রফেসর গুপ্ত সব তখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। 
অপূর্ববৃষ্ণ পালিতের বিবাহ বাসরে 'অকন্মাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে একজন ভক্ত পাঠিকার সহিত 
দেখা হইয়া যাইবে, ইহা কে বক্সনা করিয়াছিল! ঝুমারী নীরা বসাক সত্যই তাহাকে অবাক করিয়া 
দিয়াছে। সে তাহার সমস্ত লেখা শুধু যে পড়িয়াছে তাহা নয়, যত্র সহকারে বারংবার পড়িয়াছে। 
তাহার কবিতা তো বটেই, কিছু কিছু গদ্যও তাহার কন্স্থ, অনায়াসে মুখস্থ বলিয়া গেল। 'জীবন- 
পথে" পুস্তকের নীহার তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, উদ্বন্ধন' গল্পের নায়িকার দুঃখে সে অশ্রপাত 
করিয়াছে, 'নাম না-জানা' গল্পের সূক্ষ্ম রসে সে অভিভূত । তাহার রুটি তুচ্ছ করিবার মত নয়। 
টল্স্টয়-গোর্কি-পড়া মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই- এ কথা বলা চলে না। অতিশয় দক্ষতার 
সহিত সে 'পাস্থনিবাসে'র যমুনা-চরিত্র বিশ্লেষণ করিল, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত স্ভাতার 
সমন্বয় দেখাইল। শঙ্কর সভ্াই অবাক হইয়া গিয়াছে। কুমারী নীরা বসাকের মুখখানা বারম্বার 
মনে পড়িতে লাগিল । মেয়েটি দেখিতে কুৎসিত । সামনের দাতগুলি বড় বড়, গায়ের রঙ কালো, 
সামনের চুলগুলি প্রার়ই উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুইটিতেও তেমন কিছু সৌন্দর্য নাই। কিন্ত সাহিত্য 
আলোচনা কবিতে করিতে সে যখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সমস্ত কদর্যতাকে অবলুণ্ড 
করিয়া দিয়া তাহার চোখে মুখে যে রূপ উজ্জসিত হইয়াছিল. তাহা দেহাতীত এবং সতাই 
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অনবদ্য । শঙ্করকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। শঙ্করের জীবনে অনেক নারী আসিয়াছে, কিন্তু ঠিক 
এমন মেয়ে শঙ্কর আর দেখে নহি। অধিকাংশ নারীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট করে, 
কিন্ত নীরা বসাক রূপের অভাব সত্তেও মনকে আকর্ষণ করে। সে যে নারী, এ কথাটাই মনে 
থাকে না। এ কোথায় ছিল এতদিন? এই প্রসঙ্গে চুন্চুনের কথাও শক্করের মনে পড়িল। 
চুন্চুনেরও সাহিত্যশ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশি নীরব যে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়। চুন্চুনেরও আজ বিবাহ হইয়া গেল। শঙ্কর যায় নাই, তাহার প্রবৃন্তিও হয় 
নহি। চুন্চুন যে স্বেচ্ছায় পীতাম্বরবাবুকে বিবাহ করিতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। এই 
লোভী লোমশ বৃদ্ধটার মধ্যে সে কী এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনোদিন চুন্চুনের সঙ্গে 
নির্জনে দেখা হয়, তাহা হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে, গীতাম্বরবাবুর মাধূর্যটা কোথায়? 
হয়ত কিছু আছে, যাহা শঙ্করের অনধিগম্য। সহসা শঙ্করের মনে হইল, চুন্চুনের সহিত 
এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সম্বন্ধে সে কত কম জ্জানে। যতীন হাজরার শোচনীয় মৃত্যুর 
রাত্রিটা মনে পড়িল। __ সেই গভীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়া দেওয়া! সেদিনও চুনচুন যেমন 
রহস্যময়ী ছিল, আজও তেমনই রহস্যময়ী আছে। তাহার অস্তরলোকের দ্বার আজও শঙ্কর 
খুলিতে পারে নাহ। হঠাৎ তাহার মনে হইল, খুলিবার প্রয়োজনটাই বা কী? সকলের 
অস্তরলোকের খবর যে তাহাকে রাখিতেই হইবে, এমনই বা কী কথা আছে? সিগারেট বাহির 
করিবার জন্য সে পকেটে হাত পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের প্রীতি উপহারখানা হাতে 
ঠেকিল। একটা ল্যাম্প পোস্টের নীচে দাঁড়াইয়া বহুবার পঠিত সনেটটা সে আবার পড়িল। 
চমতকার করিয়া ছাপাইয়াছে। অপূর্ববাবুর রুচিটা যে সুমার্জিতি তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অপূর্বকৃষ্ণের উপর শঙ্করের বরাবরই বিতৃষ্ণ; আজ এ উপলক্ষে বিতৃষ্ণটা যেন অনেক কমিয়া 
গেল। মনে হইল, তাহার উপর এতদিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে। ভাহার উপর রুষ্ট 
হইয়া থাকিবার ন্যায়সঙ্গত কোনো কারণ তো নাই। কৃতবিদ্য মার্জিতিরুচি ভদ্রলোক, অতিশয় 
নিরীহ, কাহারও সাতে-পাঁচে থাকিতে চান না, কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, সঙ্গীত 
বিষয়ে সত্যই গুণী। নারীজাতির সম্বন্ধে অবশ্য কিঞ্ৎ দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে দুর্বলতা কাহার 
নাই? বউটিও বেশ হইয়াছে। চমৎকার মেয়েটি। যেমন কূপ, তেমনই গুণ । মেয়েটি কিছুকাল 
পূর্বে অপূর্বকৃষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরিব ব্রাহ্ম ঘরের মেয়ে অপূর্বকৃষ্ণের সহায়তাতেই নাকি 
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়াছেন, গান বাজনাও শিখিয়াছেন। হয়ত উহারা সুখেই থাকিবে। 

কিছুদূরে গিয়াই শঙ্কর কিন্ত অপূর্বকৃষ্ণের কথা ভুলিয়াই গেল। পকেট হইতে সনেটটা বাহির 
করিয়া আর একটা ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই 
কবিতাটার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছে। ক্ষণকাল জুকুঞ্চিত করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর হঠাৎ বিডন স্ট্রিটে ঢুকিয়া পড়িল। বিডন স্ট্রিটের একটা গলিতেই লোকনাথবাবু থাকেন। 

রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, তবু লোকনাথবাবু জাগিয়াই ছিলেন। 'বঙ্িমচন্ত্র' সম্বন্ধে 
বিরাট একটা প্রবন্ধ লিখিবেন, বহুদিন হইতেই তাহার সক্কল্প ছিল। মফস্বলে সব বই পাওয়া যায় 
না বলিয়া লিখিতে পারেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া লাইব্রেরি হইতে পুরাতন মাসিক ও নানা 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শঙ্করের ডাকে কপাট 
খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শঙ্করকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 

এত রাত্রে বী মনে করে? 

একটা বিয়ের নেমস্তুন্ন খেয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম আপনি কী করছেন দেখে যাই। 


আসুন আসুন। আমি বঞ্কিমকে নিয়ে পড়েছি। বঙ্কিম আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পুরোধা, অথচ 
তার সম্বন্ধে ভাল করে কোনো আলোচনাই হয়নি এখনও । আমি ভাবছি, আমার যতটুকু সাধ্য তা 
আমি করে যাব। বঙ্কিমের ভাষার লিপিচাতুর্য প্রথমে দেখাতে চাই, বুঝলেন। বঞ্কিমের ভাষাটা-_ 

বঙ্কিম-আলোচনা শুরু হইয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে শঙ্কর বাড়ি ফিরিল। বহ্কিম সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া ফিরিল 
বটে, কিন্ত মন তাহার অপ্রসন্ন। লোকনাথবাবু সনেটটির প্রশংসা তো করেনই নাই, বরং ভতসনা 
করিয়াছেন। কবিতা লইয়া এ রকম খেলা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 


অমিয়া মেঝেতে আঁচল পাতিয়া ঘুমাইতেছিল। পাশে থালায় পরটা ঢাকা দেওয়া। শঙ্করের 
ডাকে অপ্রতিভমুখে সে উঠিয়া বসিল। শঙ্করও অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যে আজ 
সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ছিল, এ কথা সে অমিয়াকে বলিতেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 

যাই, পরটাগশুলো গরম করি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কী করে, যা মশা! 

মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এখানে শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম। 

তাহার পর মিটিমিটি চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, তোমারই বই পড়ছিলাম একখানা । 

কোন্টা? 

'পাঙ্থনিবাস" খানা। 

কেমন লাগল? 

বেশ। 

আবার ওখানে রাখছ? আলনা রয়েছে তা হলে কেন। অমিয়া কোটটা তুলিয়া যথাস্থানে 
রাখিল। তাহার পর পাশের ঘর হইতে একটা কাপড় আনিয়া বলিল, কাপড়টাও ছেড়ে ফেল, 
সমস্তুটা দিন ওই এক কাপড়ে রয়েছ। 

কাপড় ছাড়া হইয়া গেলে অমিয়া বলিল, হাত পা মুখ ধোবে না? বারান্দার কোণে জল 
গামছা সব ঠিক করে রেখেছি। 

শঙ্কর হাত মুখ ধুইয়া আসিল। 

'পাস্থনিবাস' খানা ভাল লাগল তা হলে তোমার? 

হা, বেশ তো। তবে-_ 

আবার তবে কি-_ 

আমি সব বুঝতে পারিনি ভাল। আমার বিদ্যের দৌড় আর কতদূর ! 

কোন্খানটা বুঝতে পারনি? 

ওই যমুনাকে। ও-রকম মেয়ে আছে নাকি? সী বিচ্ছিরি কাণ্ড, ও রকম করে নাকি কেউ? 

করে বইকি। 

রাম বাম! 

যমুনা মাতাল দুশ্চরিত্র স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নানা বিপদ-আপদের মধ্যে পড়িয়া 
অবশেষে নার্স হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে এবং কালক্রমে একজন ডান্ডারের প্রেমে পড়িয়া 
উপলব্ধি করিয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রেমই একমাত্র কামা ধন। কিন্তু উক্ত ডাক্তার যখন তাহার 
প্রণয়-ফাদে ধরা দিল না, তখন যমুনার মনে হইল, কিছুই নয়, পৃথিবীটা শ্রকটা পাছনিবাস মাত্র । 
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ইহাই 'পাস্থনিবাসে'র গল্প। এ সম্বন্ধে শঙ্কর নীরা বসাকের উচ্ছুসিত প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছে, 
লোকনাথ ঘোষালের চুলচেরা সমালোচনাও গুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল, অমিয়াকেও এই 
গল্পের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্তু অমিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তোমার গাল-বালিশ 
করেছি আজ, দেখবে? এক দিকে টকটকে লাল শালু আর এক দিকে কালো সাটিন-_- এই দেখ। 
ভাল হয়নি? আমার ইচ্ছে ছিল, এ দিকটা নীল রঙের দিয়ে__ 

বেশ হয়েছে। পরটা গরম কর। 

এই করি। ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? পাবে না, সেই কোন্‌ সকালে খেয়ে বেরিয়েছ। এতক্ষণ 
ছিলে কোথায়? 


লোকনাথবাবুর কাছে। 

আবার সনেটের কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
কুড়ি 

অপরাহ্ন। 


সংস্কারক” আপিসে শঙ্কর যথারীতি প্রুফ দেখিতেছিল। একটি নয়-দশ বৎসরের বালক 
সসঙ্কোচে প্রবেশ করিল। 

শহরেবাবু কোথায়? 

আমি শঙ্কর। কেন? 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র 

ভাই শঙ্ধর, 

তিন দিন থেকে জ্বরে পড়ে আছি। শযাসঙ্গিনীও সঙ্গ নিয়েছেন। ঝি পল্লাতকা। সুতরাং 
বুঝতেই পারছ। তোমাকে লিখছি, কারণ তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই লেখবার নেই। কেউ 
ঠিক বুঝবেও না। সময় নষ্ট করে তোমাকে আসতে বলছি না কিন্তু যখন হয় একবার এস ভাই। 
এটি আমার বড় ছেলে । যদি অসম্ভব না হয়, এর হাতে এক টাকা না পার, গপ্ডা আষ্টেক পয়সা 
দিও অস্তত। কাল থেকে সকলের অনাহার চলছে। 

পত্রপাঠ শঙ্কর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা বঙ. শীর্ণ শরীর, জীর্ণ মলিন বেশবাস। পাকেট 
হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল, একটি মাত্র টাকাই আছে। এই নাও! বাবাকে বলো, একটু 
পরেই যাচ্ছি আমি। 

বালক চলিয়া গেল। প্রুফটা শেষ করিয়া শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। চণ্ডীচরণবাবুর নিকট গিয়া 
বলিল, গোটা দশেক টাকা আমার এখনই চাই। 

চত্তীচরণ বিনা বাক্য বায়ে শঙ্করের নামে খরচ লিখিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 
শহ্গরের মনে পড়িয়া গেল যে, সে আপিসের নিকট হইতে প্রায় দেড় শত টাকার ওপর ধার 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

আমি একটু বেরচ্ছি, বুঝলেন? ছবির খুব অসুখ। 

চণ্তীচরণবাবু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, হ্যা-'না” কোনোও জবাব দিলেন না। শঙ্করের মনে 
হইল, চণ্তীচরণবাবুর কাছে সে বৃথা জবাবদিহি করিতে গেল কেন? নিজের উপরই এজনা সে 
চটিয়া গেল এবং আর কালবিলম্ব না করিয়৷ বাহির হইয়া পড়িল এবং যেমন তাহার স্বভাব, 
অন্যমনস্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। সহসা বেখুন কলেজের গেটের সম্মুখে চুন্চুনের সহিত 
দেখা । চুন্চুন্‌ ট্রামের জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল। শঙ্ধরকে দেখিয়া চুন্চুন্‌ মাথার কাপড়টা একটু 
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টানিয়া দিল, একটি অতি ক্ষীণ মৃদু হাস্রেখা অধরপ্রান্তে ফুটিল কী ফুটিল না বোঝাও গেল না। 
শঙ্কর দাঁড়াইয়া পড়িল। না দাঁড়াইয়া উপায় ছিল না, কিন্তু কী বলিবে, সহসা সে ভাবিয়া পাইল 
না। চুন্চুনই কথা কহিল। 

অনেক দিন পরে দেখা হল। আজই ভাবছিলাম, আপনাকে ফোন করব। সন্ধগের দিকে 
আপনার কবে অবসর আছে বলুন তো? 


কেন? 
উনি বলছিলেন, একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াত। 
আমার অবসর নেই। 


চুন্চুন্‌ ক্ষণকাল শঙ্গরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া লইল। 
কিছুক্ষণ পাশাপাশি নারবে দীড়াইয়া থাকিবার পর শঙ্করের মনে হইল, দৃশাটা শোভন হইতেছে 
না। বেশিক্ষণ অবশ্য এভাবে থাকিতে হইবে না. অদূরে চুন্ছুনের ট্রাম দেখা যাইতেছে। 
বলিল, আচ্ছা, চলি তবে আমি। 
আপনি মিছিমিছি রাগ করে আছেন। 
কি করে বুঝলে, রাগ করে আছি? 
চুন্চুন্‌ চুপ করিয়া রহিল। 
শঙ্করও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ উত্তর দিল, 'তামার মত মেয়ে যখন পীতাশ্বরবাবুর 
মত লোককে, স্বেচ্ছায় বিয়ে করে, তখন রাগ হয় না, আশ্চর্য লাগে, একটু দুঃখ হয়। 
আমার মতন সাধাবণ একজন মেয়েকে আপনি অতবড় করে দেখছেন কেন, বুঝতে পারছি না। 
পীতাম্বরবাবুর কী আছে যে, তাকে বিয়ে করলে তুমি? 
টাকা। 
শঙ্কর ভাল করিয়া চুন্চুনের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল! না, বাঙ্গ নয়, উহাই তাহার মনের 
কথা। অবাক হইয়া গেল। 
টাকা! টাকার জন্য তুমি বিয়ে করেছে? 
শঙ্করের সুক্তোকে মনে পড়িল। 
চুন্টুন্‌ উত্তর দিল না, সন্মুখেই, দেওয়ালটার পানে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল। শঙ্করের, কী 
জানি কেন, হঠাৎ যত্রীন হাজরার মুখটাও মনে এড়িয়া গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও। 
যত্টানবাবুকে নিশ্চয় তুমি টাকার জনো বিখ্ে করনি? 
টাকার জনোই বিয়ে করেছিলে তাকে? 
মনে করুন, করেছিলাম। তাতেই বা লঙ্জা পাবার কী ছে? টাকা না হলে সংসার চলে 
না, আমাদের মত মেয়ের__ যার না আছে রূপ. ন' আছে গুণ-- বিয়ে করা ছাড়া ভদ্রভাবে 
টাকা সংগ্রহের আর কি উপায় আছে, বলুন? 
তোমার সম্বন্ধে ঠিক এ ধারণা ছিল না আমার। . 
কী ধারণা ছিল? 
আমার ধারণা ছিল, একটা উচ্চ আদর্শের জন্য তুমি অশেষ কৃচ্ছসাধন করতে পার। 
আদর্শ বজায় রাখবার মত সঙ্গতি নেই আমার। শুধু আমার কেন অনেকেরই নেই। এই 
দেখুন না, আপনার মত লোককেও টাকার জন্যে তুচ্ছ একটা চাকরি করতে হচ্ছে। ওকাজ কি 
আপনার উপযুক্ত? কিন্ত উপায় কী বলুন, সংসারে টাকাটা দরকার যে। 


৪৫ 


ট্রাম আসিয়া পড়িল। 
আমি যাচ্ছি। আসবেন একদিন! 
ট্রাম চলিয়া গেল। 


একুশ 


শঙ্কর কিছুদিন পূর্বে 'হাতুড়ি' নাম দিয়া একটি কাব্যপ্রস্থ প্রকাশ করিয়াছিল। আধুনিক কাব্য 
হিসাবে পুস্তকটি অনেকের প্রশংসা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার 
মুখার্জির একটি পত্র আসিয়াছে, শঙ্কর ভুকুঞ্চিত করিয়া তাহা পড়িতেছিল। 


শঙ্কর, 
বল্শেভিজম্‌ নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার চেষ্টা করছ দেখে কষ্ট হল। 
অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছ নিশ্চয়। বাংলা দেশে সমঝদার জোটা একটা দুর্বিপাক। এই 
সমবঝদারের গুঁতোয় সত্যেন্্র দত্ত “বাঙালী পল্টন' আর শরৎ চাটুজ্জে বোধ হয় “শেষপ্রশ্ন' 
লেখেন। রবীন্দ্রনাথ আত্মরক্ষা করতে পারেননি। তোমার লেখা যে সব জায়গায় খারাপ 
হয়েছে তা বলছি না, কিন্ত পপুলার এবং আধুনিক হওয়ার “আপ্রাণ” প্রয়াস রসিকের নিকট 
হাস্যকর । নিন্দা শুনতে যদি ভালবাস, তবলা বাধা হওয়ার আগে গান আরম্ভ করে লম্বকর্ণ 
শ্রোতাদের তাক লাগাবার প্রবৃত্তি যদি কম থাকে তো তোমার উচিত আমার কাছে এসে 
খানিকক্ষণ হাতুড়ির ঠকঠক সহ্য করা। কারণ আমার বিশ্বাস, তোমার অন্য সমঝদারেরা একটু 
আধটু বেসুরে বিক্ষুব্ধ হন না এবং তুমিই সেই কুসংসর্গে পড়ে বেসুরে সুর-সাধনা! আরম্ভ করেছ। 
কিন্তু এ আমি করছি কি? নাঃ_- 
চিঠিতে আর কাব্য সমালোচনা করব না। লিখতে লিখতে হঠাৎ ভয় পেয়ে যাই। বয়স 
পঞ্চাশোধর্ব হ'ল। শাস্ত্রের উপদেশ-_ এখন বনং ব্রজেৎ। বনে যেতে হয়নি, চারিদিকে আপনা- 
আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালো চুল সাদা হল, সাদা দাত কালো হল, স্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপসা 
হয়ে এল ক্রমশ। যে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটালুম, সে তার রূপ বদলে ফেলল । পুরনো 
যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন যা এল তাকে চিনি না। সব বদলে গেল, বদলাল 
না শুধু 'সোহং দেবদত্ত-_এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে হঠাৎ বক্তৃতা করে ফেলি। তারপর চমকে 
থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি, আশে পাশে কেউ নেই। অতএব বক্তৃতা করব না। যদি কখনও দেখা 
হয়, আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব। ইতি-_ 
শুভার্ী 
- নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 
বাইশ 


ছবির এবং ছবির স্ত্রীর টাইফয়েড হইয়াছে। পু 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর একা জাগিয়া বসিয়া আছে। শঙ্কর ছাড়া ইহাদের দেখিবার কেহ 
নাই। শঙ্করই ডাক্তার ডাকিয়াছে, ওষধপত্র আনিতেছে, বেশি বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জাগিয়া 
সেবাঁও করিতেছে। সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার বাড়িতেছে। সেজন্য শঙ্কর 
ক্ষুব্ধ নয়, তাহার প্রধান ক্ষোভ-_ লিখিবার সময় পাইতেছে না। রাত্রিটুকুই লিখিবার সময়, কিন্তু 
ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া যায় না। ছবির স্ত্রীও শয্যাগত। এ বাড়ির কেহই 
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সুস্থ নয়। সাতটি সন্তান--কাহার সর্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, কাহারও সর্বাঙ্গে পাঁচড়া, 
একজনের হাঁপানি-_অনাহারক্রিষ্ট রুক্ষ শীর্ণ সকলেই। দারিদ্রের ঠিক এই মুর্তি বড় করুণ। 
যাহারা সমাজে সোজাসুজি গরীব বলিয়া পরিচিত, তাহাদের দীনতা এমন মর্মীস্তিক নয়। কারণ 
তাহা প্রত্যাশিত সরল দীনতা। ইহা শুধু দীনতা নয়, ইহা দীনতা এবং দীনতাকে অপটুভাবে 
ঢাকিবার ব্যর্থপ্রয়াস বলিয়া অতিশয় করুণ। পচা জিনিসকে সুদৃশ্য আবরণ দিয়! ঢাকিবার চেষ্টা 
সুকচির মর্যদা রক্ষা করিতে গিয়া দ্বিতীয় তোশক প্রস্তুত করানো সম্ভবপর হয় নাই। এখন তাহা 
মলমৃত্রে ভিজিয়া উঠিয়াছে; বাড়িতে দ্বিতীয় তোশক নাই, মলিন অংশটুকু কাপড় চাপা দেওয়া 
আছে, মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে। এমনই সব জিনিসেই। যে কাপটি দিয়া ষধপত্র খাওয়ানো 
হইতেছে, তাহা এককালে সুদৃশ্য ছিল, কিন্তু এখন তাহা হাতলহীন, ফাটা, ফাটার ফাকে ময়লা 
জমিয়া আছে। স্ত্রীর হাতে চুড়ি বকমক করিতেছে, কিন্ত একটিও স্বর্ণের নহে, সমস্ত গিলটি করা। 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর একা বসিয়া ভাবিতেছিল। লেখকেরা কাগজ কলম লইয়াই যে 
সর্বদা লেখে তা নয়, তাহারা মনে মনে লিখে। নৃতনতম এক কাব্য-নীহারিকা তাহার মনের 

ছবি প্রলাপ বকিতে লাগিল-_ ব্রাউনিংয়ের কবিতা। অসুখে পড়িয়াও বেচারি কবিতা 
ভোলে নাই। সহসা শঙ্করের মনে হইল, এত সাহিত্যরস পান করিয়াও তাহার এই দুর্দশা কেন? 
সব দিক দিয়াই সে তো অমানুষ । মনে প্রশ্ন জাগিল, সাহিত্য দিয়া সত্যই কি কাহারও উপকার 
করা যায়? অন্ধকারে আলেয়ার পিছনে অথবা উষর মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া 
যাহারা পথ হারাইয়া ফেলে, সেও তাহাদেরই মত একটা মিথ্যা আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিতেছে না তো? 

তেইশ 


ইন্দু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে নাই। ইন্দুর মুখে ভণ্ঠু শুনিল যে, এই সময়ে 
তাহার নাকি একটা কঠিন ফীড়াও আনছ্‌। ভপ্টু আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালীচরণের 
উদ্দেশ্যে বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। ঝামাপুকুরের গলিতে ঢুকিয়া সে দেখিতে পাইল, 
পানওয়ালীর দৌকানটা খোলা নাই। ধোলা থাঙ্গিলে সুবিধা হইত, তাহার নিকট হইতে 
করালীচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া ৩তদনুসারে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে 
পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেঞফাস কিছু বলিয়া ফেলিলে চাম্লদ হয়ত ক্ষেপিয়া উঠিতে পারে। 
যা লোক, কিছুই বলা যায় না। ভগণ্টুর সাংসারিক অবস্থা যখন মন্দ ছিল, তখন সে করালীচরণকে 
অতিশয় ভয় ও সমীহ করিয়া চলিত। এখনও অবশ্য তাহার মনের ঠিক সে ভাব নাই, তবুও 
করালীচরণের সম্মুখীন হইতে সে কেমন যেন ইতত্তত করিতেছিল। ইন্দুমতীর ফাঁড়ার খবরটা 
কর্ণগোচর না হইলে সে হয়ত আসিতই না। 
. সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল, তাহার কারণ, সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। সে 
করালীচরণকে কথা দিয়েছিল যে, তাহার বাসার তত্বাবধান করিবে; কিস্তু সে বহুকাল এদিকে 
আসে নাই। করালীচরণের কুড়িটা টাকাও তাহার কাছে আছে। আছে মানে, পাওনা আছে। 
সঙ্গে নহ। 

বানিকক্ষণ এদিক-ওদিক চাহিয়া অবশেষে তণ্ঠু আগাইয়! গেল। দেখিল, দরজা বন্ধ। 
ঠেলিবামাত্র কিন্তু খুলিয়া গেল। | 
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কে? 

ভন্টু সবিস্ময়ে দেখিল, করালীচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। 
বোতলের মুখে মোমবাতি জুলিতেছে, টেবিলের একধারে একগাদা বই স্তবপাকৃত করা আছে। 
করালীচরণ ঝুঁকিয়া কী যেন করিতেছিলেন, শব্দ পাইয়া ঘাড় কিরাইয়াছেন। 

আমি ভঙ্টু। 

করালীচরণ জুকুঞ্চিত করিয়া এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া কিছুক্ষণ তাহার হার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। চিবুকটা একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। 

ভন্টুঃ ভণ্টু কে? 

ভণ্টু চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

বাই নারায়ণ, দাড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আসুন না, মুখখানা দেখি একবার । ভগ্টু তাহার 
কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। | 

তবু একটু আগাইয়া গেল। 

ভণ্টুর মুখের উপর এক চক্ষুর দৃষ্টি আরও ক্ষণকাল নিবদ্ধ রাখিয়া করালীচরণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শঙ্কা ও ক্রোধ যুগপৎ ঘনাইয়া উঠিল। 

ও, আপনি। বসুন। 

এইবার ভঙ্টু বুঝিতে পারিল, কেন সে করালীচরণের কথা বুঝিতে পারিতেছিল না। 
করালীচরণের দাত নাই, সমস্ত মুখটাই যেন তুবড়াইয়া গিয়াছে। 

ভগ্টু প্রশস্ত চৌকিটির এক ধারে উপবেশন করিল। 

কিছু মনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। আপনি যদি শেক্সপিয়াব, মিলটন, 
ডারুবিন, ফ্যারাঙে বা ওদের মত কেউ হতেন, তা হলে হয়ত থাকত! * 

একটু থামিয়া অস্ফুটকে পুনরায় বলিলেন, বাই নারায়ণ! বিড়বিড় করিয়া আরও খানিকটা 
কা বললেন ভগ্টু বুঝিতে পারিল না! । সে মনে মনে স্বগতোন্তি করিল, চাম্লদ ভীম জালে 
ফেলবার আরেগ্তমেন্ট করছে দেখছি। 

প্রকাশো বলিল, আমার নতুন বাসার ঠিকানা পানউলী জানত। আপনি যদি একটু খবর-- 

আমি যখন এলাম, তখন ঠিকানা বলবার মত অবস্থা ছিল না পানউলীর। সে তখন 
বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই চৌকিতে পড়ে পড়ে। মুখে এক ফৌটা জল দেওয়ার লোক 
ছিল না কাছে। 

করালীচরণ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

ভগ্টু কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালী কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া সহসা আবার 
বলিয়া উঠিলেন, বেশ হয়েছে, বেশ্যা মাগীর কাছে আসবে কে? 

চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। এক চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি পুনরায় তিনি ভগ্টুর মুখের ওপর 
নিবদ্ধ করিলেন। ভদ্টুর মনে হইল, যেন তাহার কপালে কেহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া দিতেছে। 

ভপ্টু বিস্ময় প্রকাশের ভান করিয়া বলিল, পানউলির কাছে কেউ ছিল না? 

বিব্রত ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কোনওক্রমে প্রশ্নটা করিল। 

মোস্তাক ছিল, কিন্তু মোস্তাক তখন একপাল কুকুরবাচ্চা সামলাতে ব্যস্ত। চৌকির অপর 
প্রান্তে পুপ্লীভূত অন্ধকারটা হঠাৎ নড়িয়া উঠিল। 

না না, তুমি ঘুমোও, তোমার কোন্নাও দোষ দিচ্ছি না। তুমি ঠিকই করেছিলে । একটা মর- 
মর বুড়ি বেশ্যার মুখে দু ফোটা জল দেওয়ার চেয়ে কচি কচি কুকুরবাচ্চা ঘাঁটা ঢের বেশি 
আর্টিস্টিক। তুমি একজন আটিস্ট। ঘুমোও তুমি, উঠ না। 
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মোস্তাক গুটি মারিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, উঠিল না। 

তণ্টু চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবর্তিত করালীচরণ বক্সিকে কোনোও কথা বলিতে তাহার 
সাহসেই কুলাইতেছিল না। অথচ একদিন ইহার সহিত তাহার কত হদ্যতাই ছিল। অনেকদিন 
আগেকার একটা ছবি ভগ্টুর মনে পড়িল! নৈহাটি স্টেশনে বসন্ত রোগাক্রাস্ত ভিড়-পরিবৃত 
অসহায় করালীচরণের ছবিটা । কত অসহায়; ভণ্টুই দয়াপরবশ হইয়া সেদিন তাহাকে তুলিয়া 
আনিয়া হাসপাতালে দিয়া আসিয়াছিল। অথচ ইহারই সহিত এখন কথা কহিতে সাহসে 
কুলাইতেছে না। তাহার মনে হইতে লাগিল, চেহারা বদলাইয়া যায় হয়ত। যাহার গৌফদাড়ি ছিল 
না, সে বদি বহুকাল পরে একমুখ গৌফদাড়ি লইয়া হাঁজির হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত 
পূর্বেকার সহজ সম্পর্ক পুনঃস্থাপন করিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। করালীচরণের দস্তহীন 
তোবড়ানো মুখের পানে চাহিয়া ভণ্টু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

করালীচরণই কথা কহিলেন, আচ্ছা ভগ্টুবাবু, কল্পনা বলে কোনো বালাই আছে 
আপনার মধ্যে? 

আজে? 

আপনি কল্পনা করতে পারেন? 

একটু একটু পারি হয়ত। 

পারেন? কল্পনা করতে পারেন. একটা কঙ্কালসার কদাকার বুড়ি বেশ্যা অনাহারে বিনা 
চিকিৎসা মরছে, তার মৃত্যুর সময়ে মুখে এক ফোটা জল দেওয়ার €পাক কেউ কাছে নেই। 
কদাকার মুখ ভাল করে দেখেছেন কখনও ? গালের হাড় উচু কপালের শিরা বার-করা, বড় বড় 
দাত, তাতে আবার মিশি লাগানো 

করালাচরণ হয়ত বর্ণনাটা আরও ফলাও করিয়া করিতেন, কিন্তু ঝুই-ঝুঁই করিয়া একটা শব্দ 

হওয়াতে তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। মোস্তাক তড়াক করিয়া লাফাইয়। উঠিল এবং নিঃশব্দে 
ঘরের কোণে আলমারির পাশটায় গম ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। তারপর কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া কোনোদিকে না চাহিয়া রোদামান বাচ্চাগুলিকে বগলদাবা করিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

মা-টা আবার বোধ হয় পালিয়েছে বাই নারায়ণ! 

করালীচরণের চিবুক কুঞ্চিত ও এসারিত হইল । 

ভণ্টু ভাবিতেছিল, কোনো ছুতায় এই ভীম জাল ছিন্ন করিয়া এইবার পলায়ন কবা উচিত। 
কোষ্ঠীগণনা করাইবার আশা সে বহুপুূবেই, বিসর্জন দিয়াছিল। আর একদিন আসা যাইবে । আজ 
চাম্লদ বিরক্তি-মাউন্টেনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে। 

হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে করালীচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, দেখেছেন কখনও কদাকার মুখ? শুধু 
কদাকার নয়, তৃষিত, মুমূযু, যে তার কুৎসিত হাসি ও কদর্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক 
ভোলাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু একজনকেও ভোলাতে পারেনি, একটা লোক তার আপন হয়নি, 
তার মৃত্যুকালে কেউ কাছে আসেনি--দেখেছেন » পকম কখনও । 

মানে, অবশ্য তাকে 

মিছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেননি, আমিও দেখিনি। চোখ থাকলেই দেখা 
যার না, চোখের সামনে থাকলেও না। 

পানউলীর কথা বলছেন তো? 

ঠিক ধরেছেন। তা হলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার চোখেও সে কুচ্ছিৎ ছিল। বাই 
নারায়ণ, পথিবীতে কেউ ভাল চোখেও দেখত না মাগীকে। 
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মরিচা-ধরা একটা টিনের কৌটা খুলিয়া করালীচরণ একটি আধপোড়া বিড়ি বাহির করিলেন 
এবং সেটি মোমবাতির শিখায় ধরহিয়া লইয়া নীরবে টানিতে লাগিলেন। তাহার পর সেটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ভালোই হল, চলে যাওয়ার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল। 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি? 

ঠিক করিনি এখনও। 

কবে যাবেন? 

তাও ঠিক করিনি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

করালীচরণই পুনরায় কথা কহিলেন, আজ হঠাৎ এলেন যে, কোনো দরকার ছিল নিশ্চয়? 

একটি কোষ্ঠী দেখাতে এনেছিলাম। 

গণনা করা আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও-শান্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই। “জ্যোতিষ-শান্ত্রের 
ব্যর্থতা" নাম দিয়ে একখানা বই লিখছি, এই দেখুন। 

একটা খাতা তুলিয়া দেখাইলেন। 

জ্যোতিষ-শান্ত্রে বিশ্বাস নেই? 

না। 

করালীচরণের চক্ষুটা দপদপ করিয়া জুলিয়া উঠিল। 

আপনি ড্রাবিড় থেকে ফিরলেন কবে? 

করালীচরণ গুম হইয়া রহিলেন। 

হাত থেকে জন্মতারিখ বার করতে পারে, এ রকম জ্যোতিষী কলকাতায় বেশি নেই। 
আপনি যদি-_ 

চুপ করুন। 

অপ্রত্যাশিত ধমক খাহিয়া ভক্ষু থামিয়া গেল। 

করালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, কোষ্ঠি-ফুষঠি দেখে কচু হয়। ওসব ছিড়ে কুচিকুচি করে নর্দমায় 
ফেলে দিন গে যান। সব মিথ্যে, বাজে, রাবিশ-_ 

করালীচরণ প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলের বইগুলি দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া 
মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে রুদ্ধ আক্রোশে তর্জন করিতে লাগিলেন, মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের 
স্তুপ সব, জঞ্জাল-_ 

ভঞ্ু ভয় পাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। 

কী করছেন আপনি, বক্সি মশাই? 

বকবক করবেন না, বাড়ি যান। 

ভগ্টু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে? 

একটি কথা শুধু জানতে চাই: যদি দয়া করে বলেন। 

না, বলব না। 

তাহার পর কী মনে করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, কী বলুন? 

জ্যোতিষ-শান্ত্রে আপনার অবিশ্বাস হল কেন? 

বিশ্বাস-অবিশ্বীসের আবার কেন আছে নাকি? 
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না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল, যা আরও ভাল করে শেখবার জন্যে 
আপনি দ্রাবিড় গেলেন, আজ হঠাৎ-_ 

কালীচরণ বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন। 

করালীচরণের চোখ-মুখ এমন হইয়া উঠিল যে, ভণ্টু আর ঘরের ভিতর থাকা সমীচীন মনে 
করিল না, সভয়ে বাহির হইয়া গেল। করালীচরণ দড়াম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
ভন্টু বাহিরে আসিয়া দেখিল, মোস্তাক একটা ল্যাম্পপোস্টের নিচে একটা কালো কুকুরীকে 
জোর করিয়া চাপিয়া শোয়াইয়া রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তন্যপান করিতেছে। ভঞ্টু 
ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বাইকে চড়িয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। অপমানে 
তাহার কানের দুই পাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। করালী যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিতে 
পারেন, ইহা তাহার স্বপ্লাতীত ছিল। 

কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালীচরণ দ্বারে কান লাগাইয়া রুদ্বম্থাসে দাঁড়াইয়া ছিলেন। রাগ 
নয়, তাঁহার ভয় হইতেছিল। ভণ্টু হয়ত যাইবে না, এখনই হয়ত ফিরিয়া আসিয়া তাহার বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের নিগুঢ় রহস্যটি জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইবে। কিছুতেই তিনি 
হয়ত বাধা দিতে পারিবেন না। দ্রাবিড়ে গিয়া করকোষ্ঠী হইতে নিজের জন্মতারিখ উদ্ধার করিয়া 
তিনি নিঃসংশয়রূপে জানিয়াছেন যে, তাহার মা বেশ্যা ছিলেন। এই নিদারুণ কথা পৃথিবীতে 
আর কেহ জানিবে না। না, আর দেরি করা নয়, এখনই কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। এখনই 
হয়তো ভণ্টুবাবু একদল চেনা লোক লইয়া হাজির হইবে। ভষ্টুকে তিনি মিথ্যা কথা 
বলিয়াছিলেন. তাহার নাম মোটেই তিনি বিস্মৃত হন নাই, তাহারই আগমন-আশঙ্কায় অতি ভয়ে 
ভয়ে দিনপাত করিতেছিলেন। বাড়িটা বিক্রয় করিবার জন্যই কলিকাতায় আসা। নিদারুণ 
অর্থাভাব ঘটিয়াছে। সে ব্যাপার তো আজ চুকিয়া গেল। আর দেরি করিয়া কী হইবে? 
করালীচরণ হাতের কাছে যাহা পাইলেন, একটা পুটুলিতে বাঁধিয়া লইলেন। তাহার পর সম্তর্পণে 
দ্বার খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও চলিয়া গিয়াছে। তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন এবং উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। 

এই ট্যাক্সি! 

ছুটস্ত ট্যাক্সিটা থামিতেই করালীচরণ তাহাতে চড়িয়া বলিলেন, হাওড়া জলদি। 

হাওড়ায় পৌঁছাইয়া দেখিলেন একখানা ট্রেন ছাড়িতেছে। বিনা টিকিটেই তাহাতে 
চড়িয়া বসিলেন। 

চব্বিশ 


দিন কয়েক পরে ভগ্টুর মনে পড়িয়া গেল, শঙ্করের বাবার উইলটা তো করালীচরণের 
কাছে আছে। শঙ্করকে খবর দিয়া উইলটা অবিল্ান্বে উদ্ধার করিয়া আনা প্রয়োজন। তাহার 
নিজের আর করালীচরণের বাসায় যাইতে সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তি হইতেছিল না। 
লোকটার উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। লোকটা বিদ্বান হইতে পারে, কিস্ত'অত্স্্ 
অভদ্ব। ভন্টু এখন আর সে ভগ্টু নাই। আপিসে তাহার পদোন্নতি হইয়াছে, নিঙ্নতম কেরানি 
তাহাকে দুইবেলা ঝুঁকিয়া নমস্কার করে। যেখানে-সেখানে যখন-তখন আগেকার মত অন্ভুত 
বাক্যাবলী উচ্চারণ করিয়া সে আন ভাড়ামি করে না। তাহার চরিত্রে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
হাজার হোক সে একটা ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু জুলফিদার-বন্যা ইন্দুমতীর স্বামী। করালীচরণের 
সেদিনকার অপমানটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা কিন্তু উদ্ধার করিতে হইবে যেমন 


রে 


করিয়াই হোক। শঙ্করকে অন্তত খবরটা দেওয়া দরকার। ইন্দুর জন্য এক বাক্স ওভালটিন- 
বিস্কুটও কিনিয়া আনা দরকার। ভ্টু বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

শহ্করের বাড়ির দরজায় নামিয়া ভণ্ট খানিকক্ষণ বাইকের ঘণ্টা বাজাইল। শুধু ভণ্টু নয়, 
অনেকেরই ধারণা বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া বাইকের ঘণ্টা বা মোটরের হর্ন বাজালেই বাড়ির 
ভিতর হইতে লোকজন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবে; ডাকিবার প্রয়োজন নাই। অনেকে বাহির 
হইয়া আসেও। শঙ্কর আসিল না কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভণ্টুকে অবশেষে বাইকটি 
দেওয়ালে ঠেসাইয়া বারান্দার ওপর উঠিয়া কড়া নাড়িতে হইল । অমিয়া দ্বিতল হইতে জানালা 
ফাক করিয়া দেখিল এবং নিত্যানন্দকে মৃদুকষ্ঠে বলিল, ভণ্টুবাবু এসেছেন। 
ফেরে নাই। 

দাদা বাড়ি নেই। নিত্যানন্দই গলা বাড়াইয়া বলিল। 

কোথা গেছে, কখন ফিরবে? 

ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে বলে যান। 

সে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে। আচ্ছা আমি পরে আসব। 

ভশ্টু চলিয়া গেল। 

নিত্যনন্দ অমিয়াকে বলিল, কী যে একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে দাদা সময় নষ্ট করছেন! 
ক্রমাগত লোক এসে ফিরে যাচ্ছে। 


অমিয়া শুধু একটু হাসিল। 
কিছু ভাল লাগছে না একটু চা কর দিকি বউদি। 
করি। ণ 


ওভালটিন-বিস্কুট কিনিয়া ভণ্টুর মনে হইল, ঝামাপুকুরটা একবার ঘুরিয়া গেলে হয়। 
ভিতরে না ঢুকিলেই হইল, বাহির হইতে চাম্লদের হালচালটা দেখিয়া যাইতে ক্ষতি কী? 
করালীচরণের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া কিন্তু ভণ্টুকে বাইকে হইতে নামিতে হইল । বাড়িতে তালা 
বন্ধ, সম্মুখে টু লেট' ঝুলিতেছে। মোড়ের পানের দোকানটা খোলা আছে বটে, কিন্ত সেখানে 
পানউলী নাই-_ ছোকরা গোছের আর একজন বসিয়া পান বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভগ্টু 
সংবাদ পাইল, দোকানটা পানউলীর নিজম্ব ছিল না। অপরের দোকানে সে চাকুরি করিত, 
করালীচরণের বাসাতেই আশ্রয় লইয়াছিল। করালীচরণ যেদিন আসিয়া পৌঁছিলেন, সেই দিনই 
তাহার মৃত্যু হয়। করালীচরণ প্রসঙ্গে ছোকরাটি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

অমন লোক হয় না বাবু বুঝলেন, কী ধুমধাম করে ছাদ্দটা করলে পানউলীর! লোকজন 
কাঙাল গরিব কত যে খাওয়ালে। পানউলী মরে যাওয়াতে হাউহাউ করে সে কি কান্না মশাই, 
যেন আপনার লোক মরেছে কেউ, নিজে কাধে করে নিয়ে গেল, লোক ছিল বটে। 

তাহার নিকটই ভঙ্টু শুনিল করালীচরণ বাড়ি বিক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় 
গিয়াছেন, কেহ জানে না! 

পঁচিশ 


ছবির শ্বাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদশ্ষিনীও অচৈতন্য হইয়া রহিয়াছে। ছবির 
শিয়রে শঙ্কর জাগিয়া বসিয়া আছে, কাদশ্বিনীর কাছে আছেন তাহার বৃদ্ধ পিত; হরিনাথবাবু। 


৫৭ 


ছেলেমেয়েদের অন্য একটি বাসায় সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ছবির শ্বশুর হরিনাথবাবু 
কলিকাতার বাহিরে থাকেন, ইহাদের অসুখের সংবাদ শুনিয়া সপরিবারে আসিয়া অন্য একটি 
বাসায় উঠিয়াছেন। ছবির ছেলেমেয়েশা সেই বাসায় গিয়াছে। হরিনাথবাবু ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। 
আবক্ষ পাকা দাড়ি, কম কথা বলেন, উচিত কথা বলেন এবং যেটুকু বলেন বেশ গুছাইয়া 
বলেন। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয় না। হোমিওপ্যাথিতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সুতরাং 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলিতেছে। শঙ্করের বার বার মনে হইতেছিল যে, বোধ হয় দারিদ্যের 
জন্য হরিনাথবাবু আলোপ্যাথি চিকিৎসা বন্ধ করিয়া দিলেন-_- সে নিজে প্রয়োজন হইলে টাকা 
দিতে প্রস্ততও ছিল, কিন্তু স্বল্পভাষ এবং মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর 
জোব করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাহার মতেই মত দিতে হইয়াছে। হরিনাথবাবুই ছবির 
আপন লোক, শঙ্কর ছবির কে? শঙ্কর এ কয়দিন বাড়ি যায় নাই, দিবারাত্র কেবল ছবিকে লইয়াই 
আছে। তাহার কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছে, এ বিপদে ছবিকে ফেলিয়া যাওয়া 
বিশ্বাসঘাতকতা হইবে। ছবির যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, শঙ্করের ওপর্রই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। 
তাহার শ্বশুর আসিয়াছে, এই অজুহাতে অজ্ঞান অবস্থায় এখন তাই তাহাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিল না। বিনা বেতনে এমন একজন সহৃদয় একনিষ্ঠ নার্স পাইয়া হরিনাথবাবুও অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম হরিনাথবাবুর সহিত ব্রাম্মা নিলয়কুমারের ধর্মগত যোগাযোগ 
থাকাতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল। 

গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি। মুমূর্ষু ছবির শিয়রে বসিয়া বসিয়া শঙ্কর হুবির কথাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল. ছবির সহিত তাহার পরিচয় কতটুকু? তাহার পূর্বজীবনের কতটুকু সে জানে, 
উত্তর-জীবনের কতটুকু বা জানিবে? ছবির সাহিতা শ্রীতি আছে, তাহারও আছে। পরিচয়ের সূত্র 
মাত্র এইটুকু । মনে পড়িল, ছবির সহিত তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত তাহা নহে, কচিৎ 
কখনও হইত | মাঝে মাঝে আসিয়া টাকা ধার চাহিত, হয়তবা কখনও কোনোও দিন মদ খাইয়া 
ঈষৎ মত্ত অবস্থায় আসিত, শেলি কিট্স ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিতে করিতে উত্তেজনার 
আবেগে টেবিল চেয়ার উল্টাইয়া হাসিয়া কীদিয়া অস্থির করিয়া তৃলিত, কখনও বা নিজের 
দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া সংসারের নিতা-উদীয়মান অভাবের তালিকা দেখাইয়া পরামর্শ 
চাহিত এবং পর মুহূর্তেই আবার নি্নকঠে জানাইত যে, রামবাগানে একটি মেয়ের গান শুনিয়া 
সে তাহার প্রেমে পড়িয়াছে-_ মাইরি বলছি, অন্য কোনো কারণে নয়, কেবল গানের জন্যে। 
তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্যের প্রতি পিপাসা ছিল এবং সেইজন্যই বোধ হয় তাহাকে 
এত ভাল লাগিত! শুধু তাই কি? সুখদুঃখ-নিম্পিষ্ট মানুষটাকেও কা কম ভাল লাগিত! ছবির 
অতীত জীবনের যে ঘটনাগুলির খবর শঙ্কর জানিত, ছায়াছবির মত সেগুলি তাহার মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । খামখেয়ালী দুশ্চরিত্র মাতালটার এইবার শ্বাস উঠিয়াছে। আর কিছুক্ষণ 
পরেই সব শেষ হইয়া যাইবে । লোকটা সাহিত্যিক ছিল। পরাধীন দেশের শৌখিন সাহিত্যিক। 
কবিতা আওড়াইত, মদ খাইত, প্রেমে পড়িত! অ.স্পর্ধা কম নয়। 

সহসা শঙ্করের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এ কী অকালমৃত্যু! প্রতিভার এ কি শোচনীয় 
অপচয়! এই ছবি কী না হইতে পারিত।... শ্বাস উঠিয়াছে। কী কষ্ট, কী নিদারুণ কষ্ট! শ্বাস- 
প্রশ্থাসের জন্য সমস্ত পেশীগুলি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, চতুর্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু 
তাহার ব্যায়ত আনন, বিস্ফারিত ন"সারন্ক নীল ওষ্ঠাধর, ঘর্মান্ত কলেবর, আর্ত স্লানায়মান দৃষ্টি 
যেন সমস্বরে বলিতেছে-_ পাইলাম না, আকাশভরা এত বাতাস, আমি কিন্তু এতটুকু 
পাইলাম না। র 
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কপাট ঠেলিয়া পদশের ঘর হইতে হরিনাথবাবু আসিলেন, আসিয়া সম্তপর্ণে কপাটটি বন্ধ 
করিয়া দিলেন। 

কী রকম বুঝছেন? 

যাহা বুঝিতেছিল, তাহা কি ব্যক্ত করা যায়? শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। হরিনাথবাবু ক্ষণকাল 
ছবির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরে 
ভারী 'ও2। 

ওটা কী হবে? 

ওটা ওর বুকের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কী করতে পারি বলুন__ সবই তীর ইচ্ছা। 

একে বেচারার এই শ্বাসকষ্ট, তাহার উপর বুকে এই ভারি জিনিসটা চাপাইয়া দিতে হইবে! 
কিন্তু সে বাধা দিতে পারিল না বরং তাড়াতাড়ি বুকের চাদরটা সরাইয়া দিল। হরিনাথবাবু বুকের 
উপর পিতলনির্মিত “ওটি স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে 
সম্তর্পণে কপাটটি ভেজাইয়া দিলেন। 


ছাব্বিশ 


নিপু আসিয়াছিল। কয়েকদিন পূর্বে আসিয়া সে শঙ্করকে স্বরচিত একখানি উপন্যাস দিয়া 
গিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গেই কথা হইতেছিল। নিপুই বক্তা । 

নিপু বলিতেছিল, আমি চাই না যে, তুমি আমার লেখাটার প্রশংসা কর প্রশংসা পেতে ইচ্ছে 
করলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম। গবু সেবার যখন শাস্তিনিকেতনে 
গিয়েছিল, তখন সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল লেখাটা, অবশ্য আমার অজ্ঞাতসারে-_ 

গবু কে? 

গবুকে চেন না! ওরাই. তো কামিং লাইট! “মজদুর-দর্পণ” বলে একখানা কাগজও করেছে। 
হ্যা, যা বলছিলাম-_রবিবাবু এর গোড়ার দিকটা শুনেছিলেন, ভালই বলেছিলেন শুনলাম। 
ইচ্ছে করলে তার প্রশংসা পেতে পারতাম, কিন্তু ওসবে রুচি নেই আমার । তোমাকেও প্রশংসার 
জন্যে দিইনি, আমি এটা তোমাকে দিয়েছি নতুন যুগের নতুন সাহিত্যের নমুনা হিসেবে । আমি 
উপন্যাসে দেখাতে চেয়েছি, নতুন যুগের নতুন সাহিত্যের রাঁপ কী-_ মানে নবতম রাপ কী-_ 
হয়ত হঠাৎ বেখাগ্লা বেসুরো মনে হবে তোমার-_ আমি জিনিসটা দেখাতে পেরেছি কি না, তাও 
জানি না। ভাল করে পড়ে তবে সমালোচনা কর। মাঝখানটায় একটু হয়ত জটিল বলে মনে 
হবে-_ মার্কসিজম 'সোজা জিনিস নয়। কত দূর পড়েছ? 

সবটা পড়িনি এখনও | 

শঙ্কর মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিল। 

না না, তাড়াতাড়ি পড়বার দরকার নেই, আমি এত তাড়াতাড়ি ছাপতামও না-_- বঙ্গদেশের 
সাহিত্য সমাজে স্থান পাওয়ার লোভ আমার মোটে নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্থান হয়ে গেল দেখছি। 
বিশ্বেশ্বরবাবুকে পড়তে দিয়েছিলাম, তার প্রেস আছে একরকম জোর করেই ছাপিয়ে ফেললেন। 
ছাপার ভুলও বিস্তর থেকে গেছে-_ এ দেশের যেমন পাঠক-সমাজ, তেমনই ছাপাখানা-_ 

ঠোঁট বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া তিক্ত হাসি হাসিতে হাসিতে নিপুর কথার বলার একটা বিশেষ ধরন 
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আছে। কথা শোনারও বৈশিষ্ট্য আছে তাহার ।অপরে যখন কথা বলে, তখন সে মুখে একটা হাঁসি 
ফুটাইয়া অন্য দিকে চাহিয়া থাকে, বক্তার দিকে নয়। শহুরে এবদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
নিপুর চোখের দৃষ্টিতে খ্যাতিলোলুপত্া এবং তাহা গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। গায়ে আধ- 
ময়লা টুইলের শার্ট, পায়ে বার্নিশহীন প্রিসিয়ান শ্লিপার, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া হাঁটা, 
মুখময় ব্রণ ও মুখভাবে বুভূক্ষার চিহৃ। বেরসিক অশিক্ষিত জনতার প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান, 
অথচ বই ছাপাইয়া তাহাদেরই দ্বারস্থ হইবার আকুল আগ্রহ। দ্বারস্থ হইয়াও নিজের স্পর্ষিত 
গর্বটাকে আস্ফালন করিবার হাস্যকর আড়ম্বর। সবই মানাইয়া যাইত, যদি প্রতিভা থাকিত। কিন্তু 
হায় হায়, সেই বস্তরটিরই একাস্ত অভাব। তাই কেবল নানা কৌশলে, নানা ছুতায়, প্রয়োজনে- 
অপ্রয়োজনে সর্বত্র হুল ফুটাইয়া, কালি ছিটাইয়া, সকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া 
পরোক্ষে-অপরোক্ষে নিজের নকল নৃতনত্বের ঢাকটা পিটাইবার এই অদম্য অভিযান! কিন্তু 
ঢাকটাতেও ফাটা বীভৎস বিকট আওয়াজ বাহির হইতেছে। সুর যে জমিতেছে না তাহা ইহারা 
জানে, তাই ইহাদের বুলি-_ আমরা বেসুরের সাধক, আমরা বিদ্রোহী, আমরা উল্টা কথা বলি, 
আমাদের এই নতুন ঢঙের অভিনব মর্যাদা, পুরাতনপন্থী তোমরা বুঝিবে না। কিন্তু ইহা যে 
ইহাদের আসর-জমানো মৌখিক বুলিমাত্র, মনের কথা নয়, তাহার প্রমাণ ইহারা বই লিখিয়া 
সর্বাশ্রে সেটি পুরাতনপন্থীদেরই হাতে তুলিয়া দেয় এবং তাহাদের প্রশংসাবাক্য শুনিবার জন্য 
উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 

এ শ্রেণীর অনেক লেখকের সংস্পর্শে শক্করকে আসিতে হইয়াছে, কিন্তু ক্ষত্রিয়' পত্রিকার 
সমঝদার হিরণদার বন্ধু নিপুদাও যে এই দলের তাহা শঙ্কর জানিত না, কল্পনাও করে নাই। 
নিপুদার সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রতি তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণা ছিল, নিপুদা গোপনে গোপনে 
একটা বিরাট কিছুর সাধনা করিতেছেন। অন্ধকারে তাহার তপস্যা চলিতেছে। বাংলা ভাষার 
ইতিহাস অথবা অভিধান অথবা ওই জাতীয় কিছু একটা সুসম্পন্ন করিয়া তিনি একদিন তাক 
লাগাইয়া দিবেন! নিপুদা যে শেষে এই কমিউনিস্টিক কসরত দেখাইবেন তাহা শঙ্ছর প্রত্যাশা 
করে নাই। কমিউনিজম লইয়া প্রবন্ধ সহ্য হয়, কাল্পনিক কাব্যও হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু 
উপন্যাস অসহা। যেন কতকগুলি খল্শৈভিক মতবাদ মনুষ্যমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তর্কবিতর্ক 
করিতেছে এবং অবশেষে মার্কস-লেনিনের জয়গান করিয়া ক্যাপিট্যালিজ্মকে বিধ্বস্ত করিয়া 
ফেলিতেছে। নিপুদার উপন্যাসে মহারাজা মেথর সব সমান। মন্দির মসজিদ কিছু নাই, চর্তৃদিকে 
কেবল জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ফ্যাক্টুরি। সিনেমা এবং লাউডস্পিকারে এস্তার শিক্ষা বিতরণ 
চলিতেছে। লাঙলের বদলে ট্রাক্টার, ধর্মের বদলে কর্ম, বিবাহের বদলে প্রেম এবং সম্তান। 
বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ শতাব্দীর রামহীন রামরাজত্ব শুরু হইয়া গিয়াছে! যে আদর্শ 
নিপুদা খাড়া করিয়াছেন, তাহা নিন্দনীয় নয়, কারণ সে আদর্শ মার্কস-লেনিনের প্রতিভায় প্রদীপ্ত। 
নিপুদার তাহাতে কোনোও কৃতিত্ব নাই। নিপুদার যাহা নিজন্ব কৃতিত্ব-_ এই জগদ্দল 
উপন্যাসখানি-_- তাহা একেবারে রাবিশ। তাহার একটি চরিত্র জীবস্ত নয়, তাহাতে এতটুকু 
কবিত্ব নাই, জীবনদর্শন নাই, কল্পনার প্রসার নাই। আছে কেবল বল্‌্শেভিজম। 

সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার, শঙ্করকে ইহার প্রশংসা করিতে হইবে। যে “ক্ষত্রিয়” কাগজের 
আদর্শ ছিল অ-সাহিত্যকে তাড়না করা, সেই ক্ষত্রিয় কাগজেরই পৃষ্ঠায় ইহার প্রশংসা করিতে 
হইবে। উপায় নাই। হিরণদার বন্ধু নিপুদা। তাহার সম্বন্ধে সতা কথা বলা চলিবে না। বলিলেও 
রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে হইবে। তিক্ত সত্যটানক প্রশংসার মিষ্ট প্রলেপে ঢাকিয়া দিতে হইবে। 
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সাতাশ 


নীরা বসাক ও তাহার বান্ধবী কুস্তলা মুখোপাধ্যায় হাস্যপরিহাস সহকারে যে আলাপে 
ব্যাপৃত ছিল তাহাকে ঠিক সাহিত্যালাপ বলা যায় না, যদিও আলাপের মুল বিষয় একজন 
উদীয়মান সাহিত্যিক__ শঙ্করসেবক রায়। 


নীরার মুখ হাস্যোত্তাসিত, কুত্তলা গম্ভীর । 

সেদিন সামান্য একটু প্রশংসা করা মাত্র লোকটা এমন গদগদ হয়ে পড়ল যে, মনে হল, 
সার্টিফিকেট কেন, লোকটাকে দিয়ে ঘানি পর্যস্ত টানিয়ে নেওয়া যায়। তার ওই ট্রযাশ বইখানার 
এমন বাগিয়ে প্রশংসা করেছিলাম আমি যে আমার নিজেরই তাক লেগে গিয়েছিল। 


সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিস? 


প্রথম দিনই কি সার্টিফিকেট চাওয়া যায়? জমিটা তৈরি করে রেখেছি, এইবার বীজ 
ছড়ালেই গাছ গজাবে। 


নীরা বসাকের চোখ মুখ পুনরায় হাস্য-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 


ঈষৎ ভুকু্চিত করিয়া কুস্তলা বলিল, আমার কিন্তু লোকটিকে অত বোকা বলে মনে হয় 
না। তা ছাড়া এও আমার মনে হয় না যে, সত্যি সত্যি তুমি ওর লেখাকে ট্রাশ বলে মনে কর। 

কী তোমার মনে হয় শুনি? 

আমার মনে হয়, শঙ্করবাবুর লেখা সত্যি সতা তোমার খুব ভাল লাগে, কিন্ত যেহেতু 
আমার ভাল লাগে না এবং যেহেতু কুমার পলাশকান্তি আমার সম্বঙ্গে সম্প্রতি কিঞিৎ দুর্বলতা 
প্রকাশ করছেন, সেই হেতু তৃমি আমার মন রেখে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথাগুলো বলছ। 

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে 

কুস্তলার গান্তীর্য এতটুকু বিচলিত হইল না। সে বাতায়ন-পথে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। একফালি রোদ বাঁ গালে পড়িয়া তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রীকে সুন্দরতর করিয়া 
তুলিয়াছে-_ টানা টানা চোখ দুইটি যেন আবেশবিহ্‌ল হইযা স্বপ্ন দেখিতেছে। এই অপরূপ 
সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া চাহিয়া নীরা বসাকের সমস্ত অস্তঃকরণ সহসা যেন বিষাইয়া উঠিল। 
এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না। স্কুলে কলেজে এতদিন একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই 
ছুতীয় ইহার সহিত মনোমালিনা করা চলিত। কিন্তু সে মোটেই অহঙ্কারী নয়। রূপে, গুণে, 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে, বংশগরিমায়-_ সর্ববিষয়ে সে অনেক বড় অথচ তাহার নীচতা নাই, 
আত্মস্তরিতা নাই, আস্ফালন নাই। আর নীরা বসাক? তাহার রূপ নাই, গুণ নাই। অর্থাভাবেই 
তাহার এম. এ. পড়াটা হইল না, অথচ কুস্তলা স্বচ্ছন্দে এম. এ পড়িতেছে। কুস্তলার প্রেমের জন্য 
কুমার পলাশকান্তির মত লোক উন্মুখ, আর সে অনিল সান্যালকেও ভুলাইতে পারিতেছে না। 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিরাপ হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া দীড়াইল। 

আমি বলেছি। কিন্তু আমার বলায় তোমার অনিলবাবুর চাকরি হবে না। 

এই কথা গুনিনামাত্র নীরা বসাকের মনের মেঘ কাটিয়া যেন আলো ঝলমল করিয়। উঠিল। 
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সে আবার বসিয়া পড়িল। 

তুই বলেছিস? হবে না কী করে বুঝলি? 

কুমার পলাশকাস্তিকে আমি বিদেয় ক'রে দিয়েছি-- ইংরেজি ভাষায় যারে বলে 
“রিফিউজ' করেছি। 

নীরা যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কুমার পলাশকাস্তিকে কুস্তলা প্রত্যাখান 
করিয়াছে, যে পলাশকান্তিকে গাথিবার জন্য শত শত সভা ছিপ সর্বদা সমুদাত, যাহার করুণাকণ। 
লাভ করিবার জনা, যাহার দামি মোটরে একবার চড়িবার জন্য অভিজাতবংশীয় যুবতী কন্যারা 
লালায়িত, তাহাকে কুস্তলা বিদায় করিয়া দিয়াছে! 

সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, কেন. কি হ'ল হঠাৎ? 

হবে আবার কি! তুই কি আশা করেছিলি, আমি ওকে বিয়ে করব? 

করেছিলুম বইকি। 

করেছিলি? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা এত হীন, তা জীনা ছিল না? 

কেন, বিয়ে করতে আপত্তিটা কি? 

আমি অভিজাত ব্রাঙ্মণ বংশের মেয়ে, হস্টেলে থেকে না হয় এম, এ. পড়ছি, পাঁচজনের 
সাঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি-- তা ব'লে যাকে তাকে বিয়ে করব। 

কুমার পলাশকান্তি যে-সে লোক নয়। 

ও তো একটা বেনে। ওর স্পর্ধা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি” টাকা ছাড়া আর কি আছে 
ওব? সে টাকাও আবার স্বোপা্জিত নয়। 

তুই কাকে বিয়ে করবি তা হলে? 

আমার বাবা মা পছন্দ করে যার হাতে আমাকে সম্প্রদান করবেন, তাকে। তারা 
অভিজাতবংশীয় ব্রান্মাণকেই পছন্দ করবেন আশা করি। 

ও বাবা, এত লেখাপড়া শিখেও তোর এখন এত জাতবিচার আছে, তা তো জানতাম না! 

জাত যখন আছে তখন তা মানতেই হয়। সোনার পাত দিয়ে মোড়া থাকলেও বাবলাগ'ছকে 
আমগাছের মর্যাদা দিতে পরি না| 

সেকালে ঝুলীনরা একশো, দুশো বিয়ে করত শুনেছি, তোর বাবা যদি সে রকম কোনও এক 
কুলানকে পছন্দ করেন, বিয়ে করবি তুই? 

নারার দৃষ্টি সকৌতুকে নাচিতে লাগিল। 

কুম্তলা গন্তারভাবেই উত্তর দিল। 

সে রকম কুলীন আজকাল দুপ্প্রাপা। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই যায় যে, সে রকম কোনও 
কুলীানের হাতে বাবা আমাকে সম্প্রদান করবেন ঠিক করেছেন, তা হালও আমি আপত্তি করব 
না। বিবাহ সামাজিক ধর্ম, ওতে নিজের মত চালাতে যাওয়া 'অন্যায়। 

ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি? 

ভন্তি করতে পারা না-পারা নিজেব ক্ষমতা-অক্ষমতার ওপর নির্ভর করে। পাথরের নুড়ি, 
কদাকার বিগ্রহ এসবকেও তো লোকে ভক্তি করতে পারছে। 

নীরা বুঝিল, তর্ক করা বৃথা। কুন্তললাকে সে তর্কে হারাইতে পারিবে না। তাহাকে সে 
কোনোদিন বুঝিতে পারে নহি স্মাজও পারিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কুস্তলা বলিল, এক স্বামীর এক স্ত্রী হওয়া আজকালকার 
রেওয়াজ, কিন্তু আমার মনে হয় ওটা দারিদ্বোর চিহ্ু। সতা সতি যদি কোনোও পুরুষ একাধিক 


এ 


স্ত্রীর ভরণ-পোষণ মনোরগ্রান করতে পারে, তা হলে মানতেই হবে সে শুধু পুরুষ নয়, পুক্ষষ- 
প্রবর। সে শ্রদ্ধেয়, হেয় নয়। একটিমাত্র স্ত্রী নিয়ে ন্যাতাজোবড়া হয়ে যারা প্রতিপদে হিমশিম 
খেতে খেতে নাকে কেঁদে মরে, তারা অসমর্থ কাপুষের দল, ওই একটিমাত্র স্ত্রীকেও তারা সম্পূর্ণ 
মর্যাদা দিতে পারে না-_ তারা কৃপার পাত্র। 

আগেকার ওই কুলীনরা কী তা হলে-_ 

আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন, তর্কের বিষয় তা নয়। যে পুরুষ একাধিক বিয়ে করে, সে 
হেয়, না, শ্রদ্ধেয়__ তাই নিয়েই কথা হচ্ছিল। 

মুসলমানদের হারেম তোর মতে তা হলে ভাল? 

সভ্যসমাজে আজকাল যা হচ্ছে তার চেয়ে ঢের ভাল। আজকালকার সভ্যসমাজের মেয়েরা 
সেজে-গুজে রাপ-যৌবন দুলিয়ে হাটে-বাজারে সস্তা পণ্যসামগ্রীর মত নিজেদের যাচিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। কাক, কোকিল, ময়না, শালিক সবাই একবাক্স করে ঠুকরে যাচ্ছে। বাদশার হারেমে, 
আর যাই থাক এ দুর্দশা নেই। সেখানে একশো থাক্‌, দুশো থাক্‌, প্রত্যেকেই বেগম, প্রত্যেকেরই 
স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাদশা আসেন-_ হয়ত বছরে একবার, কিস্তু সেই 
একেবারের মহিমাই এত যথেষ্ট যে তার স্বপ্নে বাকি বছরটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। একাধিক বারও 
তুমি বাদশাহকে আকর্ষণ করতে পার, যদি তোমার নিজের গুণ থাকে। সত্যিকার শুণের কদর 
হারেমে বাদশার কাছেই হয়। বাদশা বুভুক্ষু দরিদ্র নয় যে, যা পাবে, নির্বিচারে হ্বাংলার মত গিলে 
ফেলবে। বাদশা সমঝদার, সুক্ষ্ম রসের রসিক, তার কাছে ফাকি চলে না, মেকি চলে না-_ 

বাবা বাবা! থাম্‌, এত বাজে বকতেও পারিস! 

নীরা হাসিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল। সে আবার উঠিয়া 


দীড়াইল। + 

সত্যি চললি নাকি? 

হাঁ। 

অনিল সান্ডেলকে এত ভাল লেগেছে যে, বিয়ে না করলে আর চলছে না? ও যে তোর 
চেয়ে ছোট। 


বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকান্তি যদি ওকে প্রীইভেট সেক্রেটারি করে নেন, ত৷ 
হলে- মানে, মিসেস স্যানিয়েল বড় কষ্টে পড়েছেন আজকাল-_ তা ছাড়াও-__ 

বুঝেছি। 
মত কিল তুলিয়া বলিল, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। তাহার পর কষ্ঠস্বরে যতটা আন্তরিকতা 
ফোটানো সম্ভব, তাহা ফুটাইয়া বলিল, পাগল নাকি, আমি বিয়ে করব এই অনিলটাকে, কি যে 
ভাবিস তোরা আমাকে! 

কুস্তলা কিছু বলিল না, শুধু একটু হসিল। 

বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়? 

হচ্ছে। 

আমি যাই তা হলে। শঙ্মরবাবুর কাছে যেতে হবে একবার । 

সত্যই যেন কুস্তলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে এমনই একটা মুখভাব করিয়া নীরা 
বাহির হইয়া গেল। সে নিজে জানে যে, অনিল সান্যালের একটা চাকরি যদি সত্যই জুটিয়া যায়, 
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তাহার নাই। নীরাকে সে ভালবাসিয়াছে, নীরাকে সে বিবাহ করিবে, কিন্তু তৎপূর্বে একটা চাকরি 
পাওয়া দরকার। আই এ ফেল অনিলের কিছুতেই চাকরি জুটিতেছে না। কুমার পলাশকাস্তি 
মাসিক একশত টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, এই চাকরিটা অনিলের যাতে হয়। শঙ্করের সার্টিফিকেট এবং কুস্তলার 
সুপারিশ কুমাৰ পলাশকাস্তির নিকট মুল্যবান, তাই বেচারা এত ছুটাছুটি করিতেছে। সে নিজেও 
বেকার। ইচ্ছা করিলে একটা শিক্ষয়িত্রীর চাকরি অবশ্য সে যোগাড় করিতে পারে, কিন্তু সেরাপ 
ইচ্ছাই তাহার হয় না। সে সংসারী হইতে চায়, নীড় বাঁধিতে চায়। চাকরি করিবার প্রবৃন্তিহ 
তাহার নাই। ভগবান তাহার রূপ দেন নাই, যৌবনও বিগতপ্রায়। পাত্র খুঁজিয়া তাহার বিবাহ 
দিবে এমন কোনো অভিভাবকও তাহার নাই। তাহাকে নিজেই খুঁজিয়া লইতে হইবে। সে অনেক 
খুঁজিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে__ কেহই তাহাকে দেখিয়া যুদ্ধ হয় নাই, 
এক এই ছাড়া । কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা-_ চাকরি না জুটিলে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। নীরা, 
যেমন করিয়া হোক, তাহার চাকরি জুটাইয়া দিবে। অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে না। 
বিবাহ হইয়া গেলে লোকে যদি নিন্দা করে করুক, কুস্তলা যদি টিটকারি দেয় দিক, সে গ্রাহ্য 
করিবে না। এখন কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা করে, কুস্তলার কাছেও লজ্জা করে। আহা, 
অনিলের চাকরিটা যদি হইয়া যায়! নীরার সমস্ত দেহমন যে পিপাসায় হাহাকার করিতেছে, 
কুস্তলা তাহার কতটুকু বোঝে! 
নীরা দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল। 
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সকাল হইতে শুরু হইয়াছে। বেলা বারোটা বাঁজয়া গেল, আর কত বাকি আছে, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। করিলেই লোকনাথ ঘোষালের আত্মসম্মান আহত হইবে। 
আহত্পুচ্ছ গোক্ষুরকে বরং সহা করা যায়, কিন্ত আহত-সম্মান লোকনাথকে সহ্য করা কঠিন। 
তাহা ছাড়া ভালও লাগিতেছে, তাই শঙ্কর নিবিষ্টচিত্তে সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে। সুদীর্ঘ 
হইলেও প্রবন্ধটি সুচিস্তিত এবং সলিখিত। অমিয়ার কথা স্মরণ করিয়া এবং নিজের নানাবিধ 
কাজের কথা ভাবিয়া মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও অবহিত মুশ্ধী চিন্ডেই সে প্রবন্ধ 
শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে, এই সুপপগ্ডিত ও সরসিক ব্যক্তিটিকে কেহ চিনিল না কেন? ক্ষত্রিয়' 
পত্রিকার প্রতি সংখ্যায় শঙ্কর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে, কিন্তু 
পাঠকসমাজে তেমন কোনো সাড়া পড়ে নাই তো! দুই-চারিজন বিদগ্ধ ব্যক্তি প্রশংসা করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত অধিকাংশ পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোষালের নাম দেখিলেই পাতা উল্টাইয়' যায়। 
অথচ .... দ্বার ঠেলিয়া একজন যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শঙ্কর একটু যেন 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুখে ভদ্রলোক না আসিলেই ঘেন ভাল হইত। কিন্তু 
আর উপায় নেই। শ্মিতমুখে আহান করিতে হইল। যুবক প্রশ্ম করিল, আপনি যাচ্ছেন তো তা 
হলে? 

আপনাদের সভা কবে? 

আগামী মঙ্গলবার । 

সেদিন আমার ছুটি নেই। 


৫৪ 


রবিবারের আগে আমার অবসর নেই। 

বেশ, তাই হবে। রবিবারেই একেবারে কার" নিয়ে আসব তা হলে। সভা পাঁচটায় হবে, 
বারোটা নাগাদ আসব, এতদূর যেতেও তো হবে। 

বেশ, তাই আসবেন। 

নমস্কারান্তে যুবক চল্গিয়া গেল। 

কোন্নগরে একটা সাহিত্য সভা হবে, তাতেই আমাকে সভাপতি করতে চান ওরা। 

ও | 

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একটা ছায়া সহসা ঘনাইয়া আসিল। অনেকক্ষণ 
তিনি কোনো কথাই বলিলেন না। তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, আজ উঠি। এটুকু আর একদিন 
হবে, বেলা অনেক হয়েছে আজ। 

উঠিয়া পড়িলেন এবং অধিক বাঙ্নিষ্পন্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাহার পক্ষে 
আর বসিয়া থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাহার অন্তরের অস্তস্থল হইতে কী যেন একটা মোচড় 
দিয়া উঠিতেছিল। জীবনে সাহিত্য ছাড়া তিনি আর কিছুই চাহেন নাই। ইহাই তাহার জীবনের 
একমাত্র আকর্ষণ। ইহার জন্য সংসার, সমাজ, পাপ, পুণ্য, পরলোক, আত্মা__এমনকি ভগবান 
পর্যস্ত তিনি তুচছ করিয়াছেন, সাহিত্য ছাড়া আর কোনও কিছুতেই তাহার আস্থা নেই, আর 
কোনও বিষয়ে তিনি আনন্দ পান ন! | এই সাহিত্যের মধ্যেই তিনি জীবন রহস্যের যে লীলাময় 
দেবতাকে, রসমূর্ত ঘে সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন, আজীবন বাণীসাধনায় আত্মহারা 
হইয়া তাহারই মহিমা কীর্তন তিনি করিয়াছেন। কিন্তু কই, তাহার কথা তো কেউ শুনিল না। 
কোনো সাহিত্যসভা হইতে তাহার আহান আসিল না তো! নাবালক শঙ্কচ্লর কথা সকলে 
শুনিতে চায়, অথচ তাহাকে সকলে এড়াইয়া চলে-_ অধিকাংশ লোক চেনেই না। এই ছোকরা 
তো তাহাকে একটা নমস্কার পর্যস্ত করিল না! এই দেশে, এই সমাজে, আত্্ীয়স্বজনপরিতাক্ত 
হইয়া কাহার জন্য কিসের জন্য তিনি এই দুরূহ তপশ্চর্যা করিতেছেন? কেহই তো তাহার কথা 
শোনে না, জোর করিয়া শুনাইলেও শুনিতে চায় না। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে শঙ্করের অস্বন্তি 
তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। শঙ্করও স্থিরভাবে তাহার লেখা শুনিতে অপারগ। তবে এসব 
কেন-_কেন_ কেন? 

দ্বিপ্রহরের প্রখর রৌদ্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল কলিকাতার ফুটপাথ দিয়া চলিতে 
লাগিলেন। হাতে বিরাট প্রবন্ধের পাণুলিপি- চোখে বিদ্যুৎদদীপ্তি। 

লোকনাথবাবুর আকস্মিক অন্তর্ধানে শঙ্কর একটু হাসিল। লোকনাথবাবুর ব্যথা যে কোথায়, 
তাহা তাহার অবিদিত নাই; কিন্তু সে ব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর চুপ 
কবিয়া বসিয়া রইল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে 
হইয়াছে, আবার মনে হইল, যে নিষ্ঠা সহকারে সাহিত্যসেবা করা উচিত, সে নিষ্ঠা তাহার 
নাই-_সে আদশত্রস্ট হইতেছে। মনে হইল, লোকনাথ ঘোষালই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক__ সে 
পল্লাবগ্রাহী সুবিধানাদী ব্যবসাদার। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়িল, অম্িয়া তাহার অপেক্ষায় 
এখনও অভুক্ত বসিয়া আছে! উঠিতে যাইবে, এমন সময় আর এক বাধা-_ নীরা বসাক 
আসিয়া প্রবেশ করিল। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অবিনান্ত চুলগুলা 
হাওয়ায় উড়িতেছে। মুখে হাঁসি কুটাইয়া বলিল, আসতে পারি? 

আসুন। 


মুখমণ্ডলে শ্রদ্ধার আভাস বিচ্ছুরিত করিতে করিতে চেয়ার টানিয়া নীরা বসিল। 

এ সময় হঠাৎ? 

না এসে পারলাম না। এ মাসের সংস্কারে" 'অভ্দয়' কবিতাটির জন্যে আপনাকে 
অভিনন্দন জানাতে এসেছি। 

বসুন। 

কী চমৎকারই লিখেছেন। সত্যি, আপনিই আধুনিক যুগের যুগপ্রবর্তক কবি। 

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি শ্রদ্ধা যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। শঙ্কর অমিয়ার কথা 
ভুলিয়া গেল। কণ্ঠস্বরে একটু আবদারের আমেজ মাখাইয়া নীরা আবার বলিল, কি করে আপনি 
এমন লেখেন বলুন না, অবাক লাগে, সত! 

শহ্কর স্মিতমুখে বসিয়া রহিল-_ প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই করা শোভন নয়। 

নারা অভ্যুদয়” কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করিয়া সোচ্ছাসে বলিল, এসব কি করে 
লিখেছেন আপনি! এ যে আগুন! 

ওই ধরনের আর একটা কবিতা লিখেছি কাল। 

একটু শুনতে পাই না?-- সাগ্রহ মিনতি-ভরা কণ্ঠে নীরা অনুরোধ জানাইল। 

হ্যা, নিশ্চয়ই। 

ড্রয়ার টানিয়া শঙ্কর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। সুদীর্ঘ কবিতা । 
শেষ হইয়া যাইবার পর শীরার মুখ দিয়া খানিকক্ষণ কোনোও বান্সস্ফুর্তি হইল না। ক্ষণকাল 
পরে মৃদুকঠে কেবল নিঃসৃত হইল--- চমৎকার! খনিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

আচ্ছা, এবার উঠি তা হলে নমস্কার । 

শমক্ষার | 

দ্বার পর্যস্ত গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 

হী, ভল কথা, শুনেছি, কুমার পলাশ্কান্তির সঙ্গে আলাপ আছে আপনার। 

আছে। 

যদি দয়া করে তা হলে একটা কাজ করেন, একটি দরিদ্র পরিবারে বড় উপকার হয়। 

কী, বলুন? 

আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া শঙ্কর বলিল, আমিও ওদের ভাল কনে চিনি। অনিল অখিলকে 
পড়াবার জনো মিসেস স্যানিয়েলের বাডিতে আমি ছিলাম যে কিছুদিন। 

ওমা, তাই নাকি! তা হলে দিন একটা চিঠি। 

আমার আপত্তি ছিল না; কিন্ত কুমার পলাশকাস্তিব একটি অনুরোধ আমি রাখিনি, তিনি যদি 
আমারটা না রাখেন? 

ঠিক দুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকান্তির ৬।গাদায় অস্থির হইয়া শঙ্কর অবশেষে তাহাকে 
জানাইয়া দিয়াছে যে, সে গল্প লিখিয়া দিতে পারিবে না, কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, তাহার 
মোটেই সময় নাই। সে ব্যস্ততার দোহাই দিয়াছিল বটে, কিন্তু আসলে গল্প লিখিয়া দিবার ইচ্ছা 
ছিল না. বিবেকে বাধিতেছিল. সঙ্গে সঙ্গে আংটিটাও কেরত দেওযাতে প্রত্যাখ্যানটা একটু রূঢ়ই 
হইয়াছে । এত কথা সে অবশ। নীরাকে বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

দিতে পারবেন না তা হলে? 

সম্ভব হলে দিতাম। 


৬১ 


নীরা বসাকের সমস্ত সপ্রতিভতা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল। 
সে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 


উনত্রিশ 


পরদিন একটা গল্পের পাগুলিপি লইয়া শঙ্কর কুমার পলাশকাস্তির বাড়ির উদ্দেশ্যে 
ছুটিতেছিল তাহার কেবলই ভয় হইতেছিল, তিনি যদি বাড়িতে না থাকেন-_- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, এমন সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়া যান। নীরা বসাকের বিবর্ণ ল্লান মুখচ্ছবি সে 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন 
করিলেও শঙ্করের কাছে নীরা কিছুই গোপন করে নাই। কুত্তলা ঠিকই ধরিয়াছিল, নীরা সত্যই 
শঙ্করের ভক্ত। লেখা পড়িয়াই সে শঙ্করকে এত ভক্তি করিত যে, তাহার মহত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার রচনার ভিতর দিয়া সে যে সহদয় ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিল, তাহার নিকট অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই। 

শঙ্কর দ্রুতপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একটা কাপড়ের দোকানে চোখ পড়িতে সে একটু 
বিস্মিত হইয়া গেল। প্রফেসর গুপ্ত ও সুলেখা কাপড় কিনিতেছেন-_ একটি চমত্কার শাড়ির 
পাট খুলিয়া উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন। সুলেখার উদ্ভাসিত মুখমগুল দেখিয়া মনে 
হইতেছে না যে, স্বামীর সহিত তাহার কিছুমাত্র অসপ্তাব আছে। অত অপমানের পরও সুলেখা 
তহারই আদরে আবদারে বিগলিত হইয়া প্রফেসর গুপ্ত তাহারই জন্য শাড়ি কিনিতে 
আসিয়াছেন। প্রফেসর গুপ্তের চরিত্র যে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা বল্লা যায় না। তাঁহার 
নিজেরই একটি ছাত্রীর সহিত তাহার নাম জড়াইয়া প্রফেসর-মহলে যে কানাঘুষা চলিতেছে, 
তাহা শঙ্কর শুনিয়াছে। সুলেখাও হয়তো শুনিয়াছেন। সুলেখার হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে আর 
একবার চাহিয়া শঙ্কর আগাইয়া গেল.। একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল, ইহাই জীবন। 

অন্যমনস্ক ছিল বলিয়া শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে পাইল না। আস্মি-দার্জির 
পিতা নিবারণবাবু শঙ্করকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিলেন। 
তিনি বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। কীাকড়া, ভেটকিমাছ, মাটন প্রভৃতি নানারূপ সুখাদ্য 
তিনি কিনিয়াছেন। আস্মি-সহ পলাতক মাস্টার ফিরিয়াছেন। স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া নয়, 
নিবারণবাবুর আহানে সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানাইয়া শুধু চিঠি নয়, তিনি টেলিগ্রাম পর্যস্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্করের কাছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব! সুতরাং শঙ্করকে দেখিয়া 
তাহাকে অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে হইল। 

অনিলের চাকরি জুটাইয়া দিবার জন্য শঙ্কর উর্ধ্শ্বীসে কুমার পলাশকাস্তির বাড়ির উদ্দেশে 
ছুটিতে লাগিল। 

ত্রিশ 


আস্মিকে লইয়া তবলাবাদক মাস্টার কপিলবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। নিবারণবাবুর 
অন্তরের কথা নিবারণবাবুই সম্যক্রূপে জানেন, বাহিরে তাহার যতটুকু প্রকাশ দেখা যাইতেছে, 
তাহা পরিচিতমহলে কিঞ্চিৎ বিস্ময়েরই উদ্রেক করিয়াছে। আস্মি ও মাস্টারকে ঘিরিয়া 
নিবারণ-গৃহে প্রতিদিন একটা না একটা ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ যে ইহাদের 
বিরুদ্ধে পুলিসে নালিশ করিয়াছিলেন, অথবা কখনও ইহাদের মুখদর্শন করিবেন না বলিয়া 


৬. 


উচ্চকঠে প্রতিজ্ঞা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার বর্তমান আচরণ দেখিয়া অনুমান 
করা কঠিন। দার্জির আচরণ ঠিক পূর্ববৎ আছে। দার্জি সর্বদা স্বল্পভাষিণী, সর্বদা কর্তব্যপরায়ণা। 
সে সহসা মিষ্ট কথায় গলিয়াও পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফোঁস করিয়াও উঠে না। যাহা তাহার ভাগ্যে 
জোটে, তাহাই সে মানিয়া লয়। অদৃষ্টকে শাস্ত মুখে মানিয়া লইয়া সত্তষ্ট চিত্তে অনাড়ম্বর 
জীবনযাপন-কৌশল সে আয়ন্ত করিয়া লইয়াছে। মনে হয়, তাহার যেন কোনো অভাব-বোধই 
নাই। থাকিবে কী করিয়া? যে আনন্দের অভাব জীবনকে শুক্ষ করিয়া দেয়, সে আনন্দ তাহার 
প্র পরিমাণে আছে। সে শিল্পী। সূচিশিল্লে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে । আর কী চাই? তাহার বিশ্বাস, সে ছাড়া তাহার বাবাকে আর কেহ চেনে না. বোঝে 
না, আস্মি আসার পর হইতে সে সর্বদা সশঙ্ষিত হইয়া আছে__ কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ আসিয়া 
পড়েন! শঙ্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আস্মি ও কপিলবাবুর সম্বন্ধে যেমন গর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহা দার্জির অবিদিত। তাই তাহার সর্বদা ভয় হয়, শঙ্করবাবু এখন যদি আসিয়া 
পড়েন, কী ভাবিবেন। বাহিরের কোনোও লোকের নিকট তাহার বাবা অপমানিত ব' অপ্রস্তুত 
হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্য সত্যই কষ্টদায়ক। অথচ বাবা 
এমন সব কাণ্ড করিয়া বসেন! সেদিনও একটি লোককে তিনি তাহার বিবাহের জন্য কী 
খোশামোদই না করিতেছিলেন-__ সে পাশের ঘর হইতে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। কী দরকার তাহার 
বিবাহ করিবার? সে বাবাকে বলিয়া দিয়াছে যে, তাহার জন্য পাত্র খুঁজিতে হইবে না। সে বিবাহ 
কে? না, সে বিবাহ করিবে না। 

সেলাইয়ের ফৌড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল, শঙ্করবাবুর নিকট কী করিয়া বাবার 
মান বাচানো যায়! সহসা তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে ঠিক করিয়া ফেলিল, শক্ষরবাবু 
যদি আসেনই, তাহাকে আগেই আড়ালে ডাকিয়া সে বলিয়া দিবে যে, বাবার নয়, তাহারই 
আগ্রহাতিশষ্যে আস্মিরা আসিয়াছে। তাহারই অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বাবা তাহাদের 
আসিতে লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত সদ্যব্যহার করিতেছেন। 
ব্যাপারটার সমাধান করিয়া তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হেঁট হইয়া সেলাইয়ের বাক্সের ভিতর 
উদ্ভীয়মান শুকপক্ষীর পালকের উ শযোগী সবুজ রঙের সৃতা অন্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল। 

আস্মি, মাস্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়াছেন। দার্জি যায় নাই। সে 
কোথাও যায় না। নিস্তব্ধ দূপুরে একা বসিয়া সেলাই করিতেই তাহার ভাল লাগে। 


করালীচরণের আকন্মিক অভ্যাগম ও অস্তুর্ধানে ভণ্টু শঙ্করের বাবার উইল সম্বন্ধে প্রথমে 
হঠাৎ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পরে ততটা উদ্বিগ্ন সে আর রহিল না। প্রথম কারণ-_ শঙ্করের 
নাগাল সে পাইল না, শঙ্কর বাড়িতেই থাকিত না, যুমুর্ষু ছবিকে লইয়া ব্যস্ত থাকিত। দ্বিতীয় 
কারণ, ইন্দুমতী, ইন্দুমতীর বাবা, বাবাজি ওরফে ফুক্তানন্দ স্বামী এবং আপিসের কাজকর্ম 
তাহাকে এমন ব্যাপৃত করিয়া রাখিল যে, শঙ্করে? কথা তাহার আর মনেই রহিল না। অন্তর 
এবং বহিলকের নানা ঘটনাপরম্পরা এমন একটা জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিল, যাহাকে উপমার 
সাহায্যে পরিস্ফুট করিতে হইলে বলিতে হয়-_ঘূর্ণাবর্ত। 

ইন্দুমতী বড়লোকের মেয়ে, চিরকাল সুখে মানুষ হইয়াছে, বাপের বাড়িতে সর্বদা তাহার 
সহিত ঝি চাকর ঘুরিত। সম্প্রতি সে একটি পুত্রসস্তান প্রসব করিয়াছে, ঝি-চাকরের সংব্যা 
দ্বিগুণিত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু ভণ্টু একটি চাকর ছাড়াইয়া দিয়াছে অর্থাৎ দিতে বাধ্য 
হইয়াছে। অসুস্থ বেতনহীন দাদার চেঞ্জের খরচ, শন্টূনন্ট্র পড়ার খরচ. বিশাল বাড়িভাড়া, 


৬৩ 


এতগুলি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন, গুষধপত্র, লোক-লৌকিকতা-_- এসব তো আছেই, তাহার ওপর 
চাপিয়াছে বাবাজির গব্যঘূত আলোচাল এবং বাকুর দুধ ও ওঁষধ। বাকু অসুস্থ, তাহার শোথ 
হইয়াছে, কবিরাজি চিকিৎসা চলিতেছে। কবিরাজ মহাশয় অন্য পথ্য নিষেধ করিয়াছেন। সুতরাং 
ভন্টুকে চাকর ছাড়াইয় দিতে হইয়াছে। ইন্দুমতীকেই সদ্য প্রসূত শিশুর কীথা কাপড় স্বহস্তে 
কাচিতে হইতেছে। ইন্দুমতী অবশ্য কাচিতে আপত্তি করে নাই, হাসিমুখেই সে সব করিতেছে; 
কিন্তু ওই হাসির অন্তরালেই কী যেন একটা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হইতেছে, যাহাতে বাবাজি 
ক্রুদ্ধ, বউদিদি ভীত এবং ভণ্টু উতলা হইয়া পড়িয়াছে। বউদিদির অসংখ্য কাজ। তিনি উঠেন 
ভোর পাঁচটায়, শুইতে যান রাত্রি এগারোটায় কিংবা তাহারও পরে-_ ইহার মধ্যেও সময় 
করিয়া ইন্দুমতীর কাথা কাপড় কাচিয়া দিতে তিনি রাজি আছেন; কিন্তু ইন্দু কিছুতেই তাহা 
করিতে দিবে না, নিজেই কাচিবে। তাহার গোঁ দেখিয়া বউদিদি হাসেন, একটু ভয়ও পান-__ 
বড়লোকের মেয়ে মনে মনে না জানি কী ভাবিতৈছে! 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বাবাজি একদিন আপিস-গমনোন্মুখ ভণ্টুকে অন্তরালে ডাকিয়া 
বলিলেন তোর কী চোখ নেই? দেখতে পাস না? মেয়েটা খেটে খেটে ম'ল যে! 

ভন্টু একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, কী আর এমন খাটছে ও! বউদি ওর চেয়ে ঢের 
বেশি বাটেন। 

একটা মহিষের পক্ষে যা সহজ, বুলবুলির পক্ষে তা সহজ নয়! তুমি বিবাহ করেছ একটি 
বুলবুলিকে, তাকে দিয়ে ঘানি টানালে চলবে কেন বাপু? 

ভণ্ট চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নারবতায় কাটিল। 

বাবাজি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তবু খুব করছে। খুব-_ এ 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, একটি কথা সর্বদা মনে রাখা দরকার--- 
জীবাআআাকে কষ্ট দিলে ভগবচ্চরণে অপরাধা হাতে হয়। ও না হয় গ্রহনক্ষব্রের যোগাযোগে 
কর্মফলবশত তোমার স্ত্রী হয়েছেরতাই ব'লেই যে তাকে নির্যাতন করতে হবে, এ একটা কোনো 
যুক্তি নয়। 

গত কয়েক দিন হইতে ভণ্টুর মনেও ঠিক এই কথাগুলি জাগিতেছিল, হঠাৎ বাবাজির মুখে 
তাহার প্রতিধবনি শুনিয়া বাবাজির প্রতি সহসা তাহার যেন একটু শ্রদ্ধাই হইল। 

বলিল, কি করব, আপনিই বলে দিন। 

আমি কি বলব বল, আমি সন্ন্যাসী মানুষ । আমার কাছে তুমিও যা, তোমার দাদা বিষুও 
তাই। উভভযেরই মঙ্গল আঁমি কামন' করি, কিন্তু তাই বলে ঘ! ন্যায্য বলে বুঝেছি, মনে-শ্রীণে 
যেটা সতা বলে অনুভব করছি, তা যদি না বলি. তা হলে বিবেকের কাছে অপরাধী হতে হবে 
আম্যবে। তই বন্দি, বইমারে কষ্ট দিও না। 

আমি কি ইচ্ছে ক'রে কষ্ট দিচ্ছি? 

তোমার দীদাকে চিঠি লেখ, কাজে এসে জয়েন করুক। সে সমুদ্ধের ধাবে বসে বসে সিনারি 
দেখবে আর তুমি তার সংসার ঘাড়ে নিয়ে নিজেব স্ত্ী-পুত্রের প্রতি অবিচার করবে, এটা তো 
ন্যায্য কথা নয়। 

ভণ্টু চুপ করিয়া রহিল। 

/ 'িকাল ধরে আশা! করেছিলাম যে, তোমাকে সঙ্গী করে নিয়ে 

কোনোও তীর্থস্থানে বাকি জীবনটা নাম-জপ করে কাটিয়েদ্বে। ও ছাড়া আর কি করবার আছে, 


থুবড়েই যদি মানব-জীবনটা কাটিয়ে দিতে হল, তা হলে আর হল কি? কিন্তু কথা নেই বার্তা 
নেই, তুমি ফট ক'রে বিয়ে করে বসলে, এইবার মজাটা বোঝ। 

_. ভণ্ট সহসা সচেতন হইল-_ বাবাজি যে পথে এইবার তাহার চিস্তাধারাকে চালিত 
করিয়াছেন সে পথ অন্তহীন। তাহার আপিসের বেলা হইয়া যাইতেছে। সে বাইকে সওয়ার 
হইয়া পড়িল। তাহার আজ অনেক কাজ। আপিসের অনেকগুলি ফাইল ক্লিয়ার করিতে হইবে, 
॥ খোকার জন্য সোয়েটার কিনতে হইবে, বাকুর জন্য কবিরাজের বাড়ি যাইতে হইবে, একজন 
 স্বর্ণকারের নিকট ইন্দুর জন্য একটি হালফ্যাশানের হার গড়াইতে দিয়াছে, তাহাকে একবার গিয়া 
' চুমরাইতে হইবে, কারণ তাহাকে এখন নগদ টাকা সে দিতে পারিবে না। হার হইলে আবার 
: এক ফ্যাসাদ আছে, বউদিদি ও বাকুর নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইবে যে, হারটা তাহার শ্বশুর 
' দিয়াছেন। হঠাৎ ভগ্টুর মনে হইল, এত সব চাতুরির, কী প্রয়োজন, সে তো কোনো অন্যায় কার্য 
: করিতেছে না! বাবাজির কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 


(লাস্ট বৃ শুয়োরের মত পাঁকে নাক 
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হাঁসি অপেক্ষা করিতেছে। 
পড়াশোনায় সে ক্লাসের মেয়েদের ও শিক্ষয়িত্রীদের তাক লাগাইয়া দিয়াছে। তাহাদের 
ধারণাই ছিল না যে, একজন গৃহ্হ-ঘরের বউ হঠাৎ স্কুলে ভর্তি হইয়া অতটা কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারিবে। গৃহস্থালির নানা কাজকর্মের অবসরে নিশ্চয়ই সে পড়াশোনার চর্চা রাখিয়াছিল, তাহা 
না হইলে হঠাৎ এতটা উৎকর্ষ লাভ করা অসম্ভব ব্যাপার । তাহার যে হাতের লেখা একদিন 
প্রবাসী মৃন্ময়কে চিঠি লিখিবার জন্য চিন্ময়ের সহায়তায় শুরু করিয়াছিল, যে হাতের লেখার 
জন্য মৃন্ময়ের চাকরি গিয়াছিল, যে হাতের লেখায় সে আজও মৃম্ময়কে প্রত্যহ পত্র লেখে, 
সর্বাপেক্ষা সেই হাতের লেখাই সকলের বিস্ময়োৎপাদন করিতেছে। সত্যই মুক্তার মত লেখা। 
পড়াশোনায় কোনোও বিষয়ে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। অথচ ব্যবহারে সে অতিশয় অনাড়ম্বর 
ও সপ্রতিভ। অহঙ্কারী নয়, গল্তার ন: স্বামী চুরি করিয়া জেলে গিয়াছে বলিয়া বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত 
নয়, আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ সর্বাঙ্গে প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়া কিছুমাত্র লঙ্জিত নয়। 
অতিশয় সহজভাবে সে সকলের সঙ্গে মেশে, হাসে, কথা কয়। কাহারও সহিত তাহার শক্রতা 
' নাই, সকলেই তাহাকে ভালবাসে । অনেকেই বিস্মিত হয়। যাহার স্বামী জেলে, সে কি করিয়া 
; এমন সহজভাবে থাকে, যেন কিছুই হয় নাই। হাসি নিজেই মাঝে মাঝে নিজেকে চিনিতে পারে 
: না, নিজের এই বিবর্তন দেখিয়া নিজেই সে বিস্মিত হইয়া যায়। বাল্যকালে সে পিতৃমাতৃহীন 
ঠহইয়া যখন দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে মানুষ হইতেছিল তখন সে সঙ্ষোচে মরিয়া থাকিত, 
ম্ুকুজ্জেমশাইয়ের চেষ্টায় যখন মৃন্ময়ের সহিত তাহ:ন নিবাহ হইল সে যেন বীচিয়া উঠিল-_ 
্লীজপুত্রের স্পর্শে যেন ঘুমস্ত্র রাজকন্যার নিদ্রাভঙ্গ হইল-_ ভীরু নয়ন তুলিয়া সে দেখিল, 
দেবতা দাঁড়াইয়া আছে, যে দেবতা তাহারই আর কাহারও নয় । তারপর দিনে মাসে মাসে 
সরে বৎসরে আপন মহিমায় বিকশিত হয়া আপন অধিকারে প্রমস্ত হইয়া ভীরু রাজকন্যা 
রাজেন্দ্াণী হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সম্ত স্বপ্ন চর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সহসা আবির্ভূত 
নেপথ্যবাসিনী মৃত স্বর্ণলতার৷ প্রেতাত্মা ও তাহার বিস্ময়কর ইতিহাস-- আকম্মিক 
নিদারুণ প্রহারে তাহার সুখ-প্রসাদ নিমেষে যেন দীর্ঘ-বিদীর্ঘ হইয়া গেল। সে 


হয়) - ৫ ৬৫ 


হইয়াছিল, তাহাকেই ক্ষোভে দুঃখে লাঙ্ছিত করিল, ক্রোধে ঈর্ষায় সমস্ত অস্তয় পুড়িয়া গেল, মনে 
হইল, এই বুঝি শেষ, সমস্ত মহিমার উপর অন্ধকারের যবনিকা নামিল। কিন্তু অন্ধকার ভেদ 
করিয়া আবার নূতন জ্যোতি দেখা দিয়াছে। সহসা সে মৃন্ময়কে- চিন্ময়ের অগ্রজ মৃন্ময়কে, 
নূতন বাপে নৃতন মহিমায় আবিষ্কার করিয়াছে। 

সমস্ত অস্তর দিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অপেক্ষা করিতেছিল, কবে তাহার পরম গৌরব 
ও চরম সর্বনাশের সংবাদ বহন করিয়া তাহার জীবনের সেই স্মরণীয় দিবসটি আসিবে, যেদিন 
সে বুঝিতে পারিবে যে জীবনের প্রদীপটি জলিল কি না! 

দ্বারপথে শব্দ হইল। 

হাসি ঘাড় ফিরহিয়া দেখিলে, সুচারু প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে একখানা কাগজ। 


কী সুচারু? 

সুচার কোনোও কথা বলিতে পারিল না। অথচ সে খবরটা দিতেই আসিয়াছিল, কিন্তু 
হাসিকে দেখিয়া তার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

ওটা কি আজকের কাগজ? 

হ্যা। 

দেখি। 

কাগজ দেখিয়া সে মন্ত্ুদ্ধবং নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরার 
রক্তধারা যেন হিমানী-শ্রোতে রূপাস্তরিত হইল। প্রথম পাতাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল। 
নৃশংসভাবে অচিনবাবুকে হত্যা করিয়াছে। হাসির মুখ ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া আবার প্রদীপ 
হইয়া উঠিল। 

প্রদীপ জুলিল। 

তেত্রিশ 


সংবাদটা শুনিয়া শঙ্কর বিহল হইয়া পড়িল। মৃন্ময়ের মধ্যে যে এ সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা 
কে জানিত। আমরা মানুষকে কতটুকু চিনি। 

পুরাতন পুস্তকের দোকানে বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মৃন্ময়ের মুখখানাই বারংবার তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। গত কয়েক দিন নীরা বসাক ও অনিল তাহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়া 
বিরাজ করিতেছিল। অনিল সান্যালের উপর সে প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু নীরার সংস্পর্শে আসিয়া 
সে অপ্রসন্নতা কাটিয়া গিয়াছিল। "0 1010৬ ৪1] 1910 10191 211. সমস্ত শুনিবার পর আর 
রাগ করিয়া থাকা চলে না। কী করিলে ইহারা সুখী হইবে, এই চিস্তায় তাহার মনকে অধিকার 
করিয়া তাহাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিল। সহসা ইহাদের অবলুপ্ত করিয়া মৃন্ময় ও হাসি আসিয়া 
দাড়াইল। নীরা বসাক ও অনিলের সহিত তাহার যে সম্পর্ক, মৃদ্ময় ও হাঁসির সহিতও তাহাই। 
এখন কিন্তু মনে হইতে লাগিল, উহারা তাহার বেশি আপনার। উহাদের সহিত বেশি আত্মীয়তা 
অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত অজ্ঞাতসারে গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

.. হঠাৎ, এক কোণে একগাদা পুরাতন মাসিকপত্র নজরে পড়িল_ নাম “বান্ধব”। কৌতৃহল 
ইইল। উবু হইয়া বসিয়া সে উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। সহসা দেখিতে পাইল, একটি 
প্রবন্ধের নাম “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দুটি কথা”__সহসা কে যেন তাহাকে চাবুক মারিল। 


চণ্তীচরণ দস্তিদার চোর। ইহারই এতিহাসিক জ্ঞানের গভীরতা লইয়া সে সভায় সভার গর্ব 
করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সমস্ত উৎসাহ যেন নিবিয়া গেল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন শিথিল শক্তিীন 
হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল। বাড়ি ফিরিয়া অমিয়ার নিকট শুনিল, তাহার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ টাকা লইয়া 
বাজার করিবার জন্য বাহির হইয়াছিল, মদ খাইয়া ফিরিয়াছে, পাশের ঘরে অজ্ঞান হইয়া 
রহিয়াছে। শহুরে এমন মুহ্যমান হইয়া পড়িয়াছিল যে, চুপ করিয়া চাহিয়াই রহিল। তাহার পর 
হঠাৎ যেন তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। সক্রোধে পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ঢুকিয়া সে 
স্তভিত হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। উলঙ্গ নিত্যানন্দ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। শঙ্করের মনে 
পড়িল, সেও তো কিছুদিন আগে মদ খাইত। কিছু বলিল না, স্তর্পণে ভেজাইয়া দিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। 

গভীর রাত্রি। 

শঙ্কর লেখনী-হস্তে এ হিরা ন্রযাল কার বনানীর ৪ 
নীরবতা তাহাকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে, সে একটি কথাও লিখিতে পারিতেছে না, 
লেখনী-হস্তে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, গভীর রাত্রির নিবিড় নীরবতার মধ্যে 
এমন একটা কিছু প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে যাহা নীরব বলিয়াই উপেক্ষণীয় নহে; মনে হইতেছে, 
অদৃশ্য অসংখ্য চক্ষু যেন নির্নিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নামহীন নিদেশহীন অগণ্য 
অনুভূতিপুঞ্জ আশে পাশে উধের্ব নিম্নে চতুর্দিকে যেন স্পন্দিত হইতেছে, ধরণীর ধুলিকণা ও 
মহাকাশের নীহারিকাপুঞ্জ শ্রুতি-অগম্য যে বিরাট ছন্দে ছন্দিত, অন্ধকারে তাহার কিছু আভাস 
যেন পাওয়া যাইতেছে, অন্ধকার অবলুপ্ত সৃষ্টি অদৃশ্য অস্তরলোকে নব রূপে ফুর্তি পরিগ্রহ 
করিতেছে, নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর আত্মা স্বপ্নের পাখায় ভর করিয়া জ্যোতির্ময় আকাশলোকে যাত্রা 
করিয়াছে, অস্ফুট হাসি-কান্নার অসংখ্য অমূর্ত তরঙ্গ নিঃশব্দে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছে_ নির্বাক শঙ্কর নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে। 

পাশের ঘরে চুড়ির শব্দ হইল! সহসা সমস্ত মায়ালোক যেন মিলাইয়া গেল। সে মত্যলোকে 
নামিয়া আসিল। মনে হইল অযিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল; তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস-পতনের শব্দও 
যেন শোনা গেল। খোলা জানালা দয়া একটা দমকা বাতাস ঢুকিল, টেবিল হহতে একটা কাগজ 
উড়িয়া গেল। শঙ্কর তুলিয়া দেখিল, বাড়িভাড়ার বিল। দুই মাসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছে। 

শঙ্কর লেখনী লইয়া আবার লিখিবার উদ্যোগ করিল, ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল, কি 
লেখা যায়? অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল-__ কিছুই লেখা গেল না। কি লিখিবে? গতানুগতিক নিয়ম 
বজায় রাখিয়া কতকগুলা চুল কথার জাল বুনিয়া যাইবে? এতদিন তো ইহাই করিয়াছে, 
সাহিত্য-সেবার ছৃতায় মনিহারি দোকান সাজাইয়া লোক তুলাইয়াছে। জীবনের কোন্‌ নিগুঢ় 
রহস্য তাহার কবিদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়াছে? সাহিত্যের ভিতর দিয়া জীবনের কি আদর্শ সে 
দেশের লোকের সম্মুখে ধরিতে চায়? সে আদর্শের পথে সে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? সে 
আদর্শের জন্য সে কতটা স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে? সে তো এতকাল কেবল লোকের 
মনোরঞ্জন করিয়া সাহিত্যের নামে অনুষ্ঠিত যত সব বাজে সভার সভাপতিত্ব করিয়া হাততালি 
মালা এবং প্রশংসা কুড়াইয়া অতি সম্তা মেকি জিনিসের বেসাতি করিয়াছে মাত্র। 

মৃন্ময়ের কথা মনে পড়িল। আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া সে অবলীলাক্রমে ফাসিকাঠে 
উঠিয়াছে। তাহার টাকা চুরি করার উদ্দেশ/ ছিল ভেলে গিয়া অচিনবাবুর নাগাল পাওয়া। 
আদর্শের জন্য মুন্ময় স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ' করিল। সে পারিবে কি? 


৭ 


চৌত্রিশ 


অনিল ও নীরা বসাক, মৃন্ময় ও হাসিকে লইয়া শঙ্করের কয়েক দিন বেশ কাটিয়া গেল, 
অর্থাৎ এ কয়দিন উহাদের লইয়া শঙ্কর নিজেকে বেশ ভুলিয়া রহিল। ইহার পূর্বে ভুলিয়াছিল 
ছবিকে লইয়া। সহসা সে আবিষ্কার করিল, কোনো কিছু লইয়া নিজেকে ভুলিয়া থাকিবার 
উপলক্ষ পাইলে সে যেন বাঁচিয়া যায়, তা সে উপলক্ষ যতই না কেন তুচ্ছ হউক। বস্তুত, কিছুদিন 
হইতে এই উপলক্ষই সে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সে লোকনাথবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ শ্রবণ করে, 
নিপুদার সহিত সোৎসাহে কমিউনিজম-বিষয়ক আলোচনায় যোগ দেয়, যেখানে সেখানে 
সভাপতিত্ব করিতে ছুটিয়া যায় কেবল অন্যমনস্ক হইয়া থাকিবার জন্য । যে প্রশ্নটা কিছুদিন হইতে 
বারংবার তাহার মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, যে প্রশ্নের তীক্ষতায় তাহার সমস্ত অন্তর ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া গেল, যে প্রশ্নের সদুত্তর সে কিছুতেই নিজেকে দিতে পারিতেছে না-_সেই দুরূহ 
প্রশ্নটাকে এড়াইবার জন্যই সে বাহিরের একটা-কিছু লইয়া মাতিয়া থাকিতে চায়। 
প্রশংসা মাদকতাময়, সাহিত্য সভার হাততালি শিরা-উপশিরায় উন্মাদনা সঞ্চার করে--সবই 
ঠিক; কিন্ত কেবল ওই সব কারণেই সে যে উহাদের লইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠে, তাহা ঠিক নয়। 
সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে চায়, নিজের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া বাহিরের ভিড়ে 
দিতে চায়। তাহার একা থাকিতে ভয় করে। 

অনিলের চাকরি হইয়া গিযাছে। তিন আইন অনুসারে নীরা বসাকের সহিত তাহার বিবাহও 
হইয়া গেল। উপস্থিত হাতে উত্তেজক কোনো কাজ নাই। এ মাসে “সংস্কারধ' পত্রিকার কাজও 
যাহা ছিল, তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে, আপিস হইতে শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। সুতীক্ষ প্রশ্নটি 
সহসা শওমূর্তি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ইহার নাম কি সাহিত্য সাধনা? আর যদি সত্যই সে 
সাধনা করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলেই বা কাহার কতটুকু উপকার করিতে পারে? বড় জোর 
তাহা কতকগুলি প্রকৃষ্টমনা ব্যক্তির মানসিক বিলাসের উপকরণ যোগাইবে। কিন্তু তোমার যে 
উদ্দেশ্য ছিল দেশসেবা করা। দেশের উন্নতিকল্পেই একদা তুমি চরকা ঘাড়ে করিয়াছিলে, চরকা 
ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান পড়িতে গিয়াছিলে, বিজ্ঞান ছাড়িয়া এখন সাহিত্যসেবা করিতেছ। ইহাই কি 
সেই সাহিতা সেবার নমুনা? তোমার ও-সাহিত্য কয়টা খাজনা-পীড়িত কৃষকের দুঃখমোচন 
করিবে, কয়জন নিরন্নকে আহার যোগাইবে, কয়জন রোগীর ওঁষধ-পথ্যের সংস্থান করিবে, 
বলিতেছ, আধিভৌতিক নয়, আধ্যাত্মিক দুঃখ মোচনই উহার উদ্দেশ্য । তাই যদি হয়, বলিতে 
পার, তোমার এ সাহিত্য দেশের কয়জনের আত্মাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে? ইহা কয়জনের 
আত্মগোচর হইতে পারে? যে দেশের শতকরা পাঁচজনের শুধু অক্ষর পরিচয় মাত্র আছে, সে 
দেশের কয়জন সাহিত্যরস পান করিতে সক্ষম? যাহারা সক্ষম, তাহারাও কি তোমার ও- 
সাহিত্যের ভাষা বোঝে? ও-সাহিত্যের ভাববিলাসের সহিত কি তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক 
আছে? দেশসেবার অজুহাতে তুমি যাহা করিতেছে, তাহা আত্মরতি মাত্র। তুমি এবং তোমার 
মত ভাববিলাসী কয়েকজন পরস্পর আত্মপ্রশংসা করিবার অছিলায় মিথ্যা মায়ালোক সৃজন 
করিয়াছে, তাহার সহিত দেশের জনসাধারণের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাং। তোমরা যাহাদের 
ছোটলোক বল, তাহারা তাড়ির আড্ডায় বসিয়া যাহা করে, তোমারও তোমাদেন সাহিতাসভায় 
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বসিয়া তদপেক্ষা মহস্তর কিছু কর না। তাহাদেরও উদ্দেশ্য চিন্তবিনোদন, তোমাদেরও উদ্দেশ্য 
তাই। চিত্তবিনোদন করিতে বসিয়া তাহারাও গালাগালি মারামারি চিৎকার করে, ভিন্ন ভাষায় 
তোমরাও তাহাই কর। ইহার সহিত দেশের অথবা দশের কোনো সম্পর্ক নাই-_ ইহা নিতাস্তই 
তোমাদের গোষ্ঠীগত ব্যাপার। যাহারা তোমাদের গোষ্ঠীর লোক-_ সাহিত্যসম্পৃক্ত হওয়াতে 
তাহারাই বা কি এমন মহত্তর ব্যক্তি হইয়াছে? তাহাদের জীবনের কতটা আধ্যাত্মিক সুখসাধন 
করিয়াছ? কতটা দুঃখমোচন সম্ভব হহায়াছে? তোমাদের সকলেই তো দুঃখী । শুধু তাই নয়, 
সাধারণ সামাজিক মানদণ্ড দিয়া বিচার করিলে অধিকাংশই পাপিষ্ঠ নরাধম। ছবি, প্রফেসর গুপ্ত, 
লোকনাথ ঘোষাল, নিলয়কুমার, নীরা বসাক, নিপুদা, চস্তীচরণ দক্তিদার, হীরালাল মজুমদার, সে 
নিজে, অর্থাৎ সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট যাহারা, তাহারা একজনও কি মনুষ্য-হিসাবে শ্রদ্ধেয়? তবে? যে 
কয়জনকে সে জীবনে সত্যসত্যই শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছে, তাহাদের কাহারও তো সাহিত্যের 
সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নাই। সহসা তাহার স্কুলের হেডপগ্ডিত ধরণীধর ভট্টাচার্যকে মনে পড়িল। 
কেহই সাহিত্যের র্টা বা সমঝদার হিসাবে উল্লেখযোগ্য নহেন। 

বহুদিন পূর্বে গ্রামে গ্রামে চরকা ও খদ্দর প্রচার করিতে করিতে তাহার যেমন মনে হইয়াছিল 
যে সে ভুল পথে চলিতেছে, তাহার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে যে যেমন 
উপলব্ধি করিয়াছিল যে বিজ্ঞানের পথ তাহার পথ নহে-_ সাহিত্যের পথে চলাই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়, সাহিত্যের পথেই সে দেশের প্রকৃত উপকার করিতে পারিবে, আজও তেমনই আবার 
অনিবার্ধভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল, দেশের দুঃখ ঘুচাইব-_ ইহাই যদি তাহার জীবনের 
আদর্শ হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের পথও ভুল পথ। অন্যান্য নানারূপ বিলাসের মত ইহাও 
একর'প বিলাস। 

আরে! কে, শঙ্কর নাকি। 

চলত্ত ট্রাম হইতে যে ব্যক্তিটি নামিল, তাহাকে সে এ সময়ে এখানে মোটেই প্রত্যাশা করে নাই। 

উৎপল বম্বে হইতে কবে আসিল? 
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শঙ্করের উচ্ছাসহীন প্রশংসা নিপুকে প্রতারিং করিতে পারে নাই। নিপু বুঝিয়াছিল, ওই কয় 
ছত্র মামুলি সমালোচনার মুল্য কি এবং অর্থ কি। মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও সে মনে মনে 
জ্বলিতেছিল। সে জ্বালা আরও বাড়িয়া গেল যখন দৈনিক কাগজগুলি শঙ্করের গুণগান করিয়া 
সাড়ম্বরে তাহার অভিভাষণটি .বাহির করিল। অভিভাষণে যাহা ছিল, তাহা সুরুচিসঙ্গত 
সাহিত্যিক আলোচনা । শাম্খত সাহিত্যের লক্ষণগুলির বিচার এবং বাংলা সাহিত্যে তাহাদের 
প্রকাশ লইয়া আনন্দ অথবা অভাব লইয়া দুঃ*। নিরপেক্ষ যে কোনো সাহিত্যিকের নিকট 
অভিভাষণটি নিঃসন্দেহে উপাদেয়; কিন্তু নিপুর মনে হইল, উহা তৃতীয় শ্রেণীর চর্বিতচর্বণ। 
উহাতে নতুন কথা কী আছে? মানবের ইতিহাসে যে নবধুগ সূচিত হইতেছে, রুশ দেশের জার 
প্রপাড়িত জনমাধারণ সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের জন্য বিদ্বোহ করিয়া পুরাতন বিধিবিধান 
উল্টাইয়া দিয়া যে বৈজ্ঞানিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, শঙ্করের অভিভাষণে তাহার কিছুমাত্র 
আভাস নাই। সুতরাং উহা বাজে । শাশ্খত সাহিতোর সনাতন বুলি অনেকবার অনেক লোকের 
নিকট শোনা গিয়াছে, উহা শুনিবার আর প্রবৃত্তি নাই। মানবের অগ্রগতির, মানবের আধুনিকতম 
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প্রতিভার নব জয়যাত্রার বাণী যদি শুনাইতে পারে, তবেই তাহা শ্রাব্যঃ রুশ দেশের সহিত 
আমাদের দেশের মিল আছে। রুশ দেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের দেশও কৃষিপ্রধান। তাহারও 
একদিন ঠিক আমাদেরই মত দুর্দশাপন্ন ছিল। আমাদেরই মত নিরক্ষর, আমাদেরই মত রোগে 
অনাহারে জীর্ণ, খণভারে করভারে প্রপীড়িত। আমাদেরই মত তাহারা ধীরে ধীরে লয় 
পাইতেছিল, যে সঙ্জীবনী মন্ত্রে তাহারা পুনজীববিন লাভ করিয়াছে, আমাদেরও সেই মন্ত্রে দীক্ষা 
লাভ করিতে হইবে। আমাদের সাহিত্যে সেই মন্ত্রের ধবনি যে কবির বীণায় বন্কৃত হইবে, 
সে-ই নবযুগের কবি। 

ঠোঁট বাঁকাইয়া নিপু যাহাদের নিকট বক্তৃতা করিতেছিল, তাহারা সকলেই তরুণ-বয়ন্ব, 
সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চডিগ্রিধারী এবং রুশসাহিত্যে কৃতবিদ্য। প্রায় সকলেই বেকার, 
সকলেই উচ্চাকাঙ্কী, সকলেরই নিজেদের সম্বন্ধে ধারণা এত অত্যুচ্চ যে, সে উচ্চতার নিকট 
হিমালয়ও হীন হইয়া যায়, সকলেই স্বদেশহিতৈষী এবং সকলেরই ধারণা, যাহা করিলে স্বদেশের 
হিত হয় তাহা কেবল তাহাদেরই জানা আছে, অপরের নয়। দেশের নিকট খাঁহারা স্বদেশহিতৈষী 
বলিয়া বিখ্যাত, স্বদেশের মুক্তির জন্য খাঁহারা জীবনব্যাপী সাধনা করিয়াছেন, স্বার্থত্যাগ 
করিয়াছেন-_ ইহাদের মতে, তাঁহারা ভ্রান্ত এবং বুদ্ধিহীন। নতুন প্রেরণার খবর রাখেন না। 
এরোপ্লেনের যুগে গরুর গাড়ির জয়গান করিয়া বেড়ান। তাঁহারা অধিকাংশই ক্যাপিটালিস্ট 
অথবা পেটি-বুর্জোয়া। তাহারা যাহা করিতেছেন অথবা বলিতেছেন, তাহা ক্যাপিটালিজ্মগন্ধী, 
তাহাতে সমগ্র দেশের উপকার হইবে না, তাহা মুষ্টিমেয় ধনিকের স্বার্থসিদ্ধির অনুকূল, 
শ্রমিকদের অথবা কৃষকদের নয়। 

তাই ইহারা নতুন করিয়া দেশকে গঠন করিতে চায়। সাহিত্য যেহেতু লোকশিক্ষার প্রধান 
বাহন এবং সংবাদপত্র যেহেতু জনমত গঠন করে সেই হেতু ইহাদের সকল্তলই প্রায় সাহিত্য 
অথবা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে ব্যগ্র। ইহাদের নিজেদের সাহিত্য পত্রিকা আছে, 
যদিও তাহার প্রচার খুব কম, কারণ লোকে যে রসের লোভে সাহিত্য-পত্রিকা কেনে, ইহাদের 
পত্রিকা সে রসে বঞ্চিত! ইহাদের পত্রিক্লা থিওরি” প্রচার করে, কিন্তু তাহা সাহিত্য হইয়া উঠে 
না। নিপুর যুগান্তকারী উপন্যাসটি প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা নিপুকে নেতৃত্বে বরণ 
করিয়াছে। যে নিপুকে আত্মীয়স্বসন কেহই কোনো দিন আমল দেয় নাই, হিরণদার ক্ষত্রিয়” 
পত্রিকার সম্পর্কে আসিয়াও যে কিছুতেই নিজেকে পাদপ্রদীপের সম্মুখীন করিতে পারে নাই 
(কোথাকার অক্ঞাতকুলশীল শঙ্কর আসিয়া সেখানে আসর জমাইয়া বসিল), সেই নিপু নিজেকে 
সহসা একটা দলের শীর্ষভাগে দেখিয়া মনে মনে ভারি একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। 
কিন্ত ঠোঁট বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া সে এমন একটা ভাব প্রকাশ করিতেছিল, যাহা তাহার প্রকৃত 
মনোভাবের বিপরীত। ভাবটা এই যে, আঃ, তোমরা আমাকে এ কী বিপদে ফেলিলে! আমি তো 
এসব চাই না, আমি চাই নির্জনে অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিয়া মন্ত্রের সাধনা করিতে । আমি 
সামান্য কেরানি বটে, কিন্তু আমি তগস্বী। 

শঙ্কর সম্বদ্ধেই আলোচনা চলিতেছিল। একজন বলিল, লোকনাথবাবুর মত একটা জ্ঞানী 
লোক শঙ্করবাবুর পিছনে আছেন বলেই ওঁর সাহিত্য-সমাজে যা কিছু প্রতিপত্তি। আর একজন 
বলিল, কাল কিন্তু লোকনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হল, তিনি দেখলাম, শঙ্করের উপর একটু চটেছেন, 
বেশ একটু অপ্রসন্ন মনে হল। 

তাই নাকি? 

সংবাদটাকে নিপু উপেক্ষা করিতে ননী 
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তা হলে চল না, লোকনাথবাবুকে দিয়েই শঙ্করের অভিভাষণের একটা স্কেদিং সমালোচনা 
লেখানো যাক়। কন্টকেনৈব কন্টকম্‌-_ 

একজন ভক্ত বলিল, লোকনাথবাবু কি আপনার মত লিখতে পারবেন? 

আমি নিজের নাম দিয়ে ওটা আর লিখতে চাই না। 

সদলবলে সকলে লোকনাথবাবুর বাসায় গিয়া হাজির হইল । লোকনাথবাবু বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন, নিপুকে দেখিয়া সোচ্ছাসে বলিয়া উঠিলেন, শঙ্করবাবুর অভিভাষণটা 
পড়েছেন? চমৎকার হয়েছে। আমি যাচ্ছি তাকে অভিনন্দন জানাতে, এতটা আমি আশা করিনি। 

নিপুকে হতাশ হইতে হইল। সদলবলে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

যাবেন আপনি? 

না। আমার অন্য কাজ আছে একটু এখন। 

আমি চললাম তবে। 

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শঙ্করের অভিভাষণ পড়িয়া সাহিতপ্রেমিক লোকনাথ ঘোষালের 
মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। 

নিপু সেই ছোকরাটির দিকে চাহিয়া বলিল, ওঁরা সবাই পেটি-বুজোঁয়া। আমাদের সঙ্গে 
ওদের সুর কিছুতেই মিলতে পারে না। 

ঠিক হইল, অভিভাষণের স্কেদিং সমালোচনা নিপুই লিখিবে, কিন্তু বেনামীতে। স্কেদিং 
সমালোচনাটা লিখিতে বসিয়া নিপু কিন্তু প্রথমটা একটু বিপদে পড়িল। শঙ্করের অভিভাষণটা 
পুনরায় আগাগোড়া পড়িয়া তাহার মনে হইল, কিসের বিরুদ্ধে সে সম্মালোচনা করিবে? শঙ্কর 
যাহা লিখিয়াছে, তাহা এতই যুক্তিযুক্ত, তাহার ভাষা এতই জোরালো এবং ভঙ্গি এমনই 
চিত্তাকর্ষক যে, তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতে ভদ্র অস্তঃকরণ স্বভাবতই একটু সঙ্কুচিত হয়, হাজার 
হোক, সে একদিন “ক্ষত্রিয়'-দলের একজন সমঝদার সভ্য ছিল তো, সাহিত্যত্রষ্টা না হইলেও 
অন্তরের অস্তস্তলে সে সুসাহিত্যের রসগ্রাহী, মুখে তাহা স্বীকার করুক আর না করুক। 

অনেকক্ষণ সে কলম হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। প্রবন্ধ ত্যাগ করিয়া তাহার চিস্তা অতীতে 
ফিরিয়া গেল। হিরণদাকে মনে পড়িল। বড়লোকের খামখেয়ালি ছেলে হিরণদা, পিতার সঞ্চিত 
অর্থ ব্যয় করিয়া নানারূপ খেয়াল চরিতার্থ করিতে হঠাৎ একদিন ক্ষত্রিয় পত্রিকা বাহির 
করিয়াছিলেন, এবং তাহারা (সে নিজেও তাহাদের মধ্যে একজন) ওই উচ্ছৃঙ্খল বড়লোকের 
হিসেবে ততটা নয়, যতটা নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায়। হিরণদা দিলদরিয়া লোক ছিলেন। 
কখনও কাহাকেও এক টুকরো রুটি ছুঁড়িয়া দিয়া, কখনও কাহারও পিঠ চাপড়াইয়া, এমনকি 
কখনও কাহারও মদের খরচ জোগাইয়া তিনি তাহাদের অনেককে মাঝে মাঝে অনুগৃহীত 
করিতেন। তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি অনুগ্রহ করিয়াছিলেন শঙ্করকে। কারণ, শঙ্করই সর্বাপেক্ষা 
বেশি পদলেহী ছিল। লেখার ব্যাপারে যতটা না হোক, লেহন-ব্যাপারে সে সত্যই একজন বড় 
আর্টিস্ট। বেশি কথা বলিয়াও সর্বাপেক্ষা বেশি খোশামোদ করিতে পারে, তাহার গালাগালির 
মধ্যেও খোশামোদ প্রচ্ছন্ন থাকে। শাসালো ব্যক্তির খোশামোদ করাই তাহার পেশা, ইদানীং শঙ্কর 
যেসব পুস্তক অথবা প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছিল, তাহা নিপুর মনে পড়িতে লাগিল। 
প্রত্যেকটি সমালোচনায় খোশামোদের সুর ধ্বনিত হইয়াছে, এমনকি যাহাদের পুস্তকের বিরুদ্ধে 
সমালোচন্মও করিয়াছে, তাহাদেবও এক অত্তুত উপায়ে খোশামোদই করিয়াছে, তাহাদের 
অন্তরঙ্গ হিতৈষী সাজিয়া কটুভাষণের অস্তরালেই তাহাদের তুষ্টিবিধান করিতে চাহিয়াছে। নিপুর 
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বইটার যে এই ছগ্ম-প্রশংসা করিয়াছে, ইহা তাহার ওই হীন মনোবৃত্তিরই পরিচয়। ভালই যদি 
না লাগিয়াছিল, সোজা ভাষায় গালাগালি দিলেই পারিত, তাহাতে বরং ন্যায়নিষ্ঠা প্রকাশ পাইত। 
কিন্ত এ কি! 

সহসা নিপুর মনে হইল, ইহাই পেটি-বুর্জোয়া মনে ইহারা ক্ষমতাবানের খোশামোদ 
করিয়া অক্ষমের উপর তাহার প্রতিশোধ লয়। খোশামেদ করিতে পারে ন। বলিয়া নিপুর 
এই দুর্দশা । 

সহসা তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। 

সে লিখিতে শুরু করিল। 

ছত্রিশ 


উৎপল ও সুরমার সহিত অনেক দিন পরে দেখা হইয়া শঙ্কর যেন তাহার পুর্বজীবনের স্বাদ 
খানিকটা ফিরিয়া পাইল, যে পূর্বজীবনে সুরমার সাম্িধ্যে তাহার মনে প্রথম রঙ ধরিয়াছিল, 
রিনিকে ঘিরিয়া প্রথম প্রণয়ের উদ্বোধন হইয়াছিল, মিষ্টিদিদির মাদকতায় প্রথম পদস্থলন 
ঘটিয়াছিল, কলিকাতা শহরের প্রথম স্পর্শে যে জীবন মাধূর্য-আবিলতায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
সেই পূর্বজীবনের অনুভূতি তাহার মনে আজ আবার সম্ীবিত হইয়া উঠিল স্মিতমুখী সুরমাকে 
দেখিয়া। আজ যেন শঙ্কর নতুন করিয়া আবার উপলব্ধি করিল, বিংশ শতাব্দীর যে প্রকাশ 
আমরা নারী-প্রগতিতে কামনা করি, যে পাশ্াস্ত সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখিয়া আমরা আমাদের 
মেয়েদের স্কুল-কলেজে পাঠাই, তাহা যেন শোভনভাবে সার্থক হইয়াছে সুরমা-চরিত্রে। সুরমা 
সুশিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনীর কন্যা, ধনীর বধু। কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোনোরূপ উগ্রতা নাই, তাহা 
অতিশয় বিনম্র ও সুমধুর। কথায় বার্তায়, আকারে ইঙ্গিতে সে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিতে ব্য্র 
হয় না যে, অধুনা-প্রকাশিত বিদেশি পুস্তক সে সর্বদাই পড়িয়া থাকে অথবা তাহাদের চারখানা 
মোটরকার আছে। অথচ অতিবিনয়ের অভিনয়ও তাহার নাই। তাহার এই সহজ সপ্রতিভ 
সুমার্জিত রূপ শঙ্করকে বিস্মিত করিয়াছে, তাহাতে কোনোরাপ আড়ুষ্টতাও নাই, উচ্ছাসও নাই, 
সংযম আছে। সে পরপুরুষের সঙ্গে মেশে, আলাপ করে, হাসি-ঠাট্টাতেও যোগ দেয়; কিস্ত 
তাহার চরিত্রে কোথায় কি যেন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা কিছুতেই শোভনতার সীমারেখা 
অতিক্রম করে না। শঙ্করের কবিতা উপন্যাস গল্প লইয়া সে অনেক আলোচনা করিল। নীরা 
শ্রন্ধাসহকারেই বলিল। তাহাতে বাচালতা নাই, নিজের বিদ্যা জাহির করিবার চ্্টা নাই, কিন্তু 
আস্তরিকতা আছে। সব লেখার প্রশংসা করিল না, কিন্তু যেগুলির অপ্রশংসা করিল, তাহা 
অভ্তরকে ব্যথিত করে না; কারণ তাহা ঠিক নিন্দা নয়, তাহা যেন "আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই, 
অথবা “আমার রুচি একটু আলাদা রকমের' জাতীয় মস্তব্য। 

উৎপলের বয়স কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত মন বদলায় নাই। সে এখনও ঠিক তেমনই 
খামখেয়ালি আছে। আগের মতই এখনও সে নতুন কিছু করিবার জন্য সর্বদাই উন্মুখ। দুই 
বৎসর কাগজ চালাইয়া শঙ্করের মত সেও নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে. সাহিত্য-ব্যবসা ভদ্রলোকের 
কর্ম নহে। এ দেশে ভদ্রভাবে সাহিত্য-ব্যবসা করিতে গেলে দেশটাকে সর্বাগ্রে প্রস্তুত করিতে 
হইবে। জমি প্রস্তুত না করিয়া বীজ বপন করা মুর্খতারই নামাস্তর। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি করে জমি প্রস্তুত করবে তুমি? 

শিক্ষা দিয়ে। 


কোথায়, কাদক শ্িচ্দী দেবে? 

ও, তুই বুঝি শুনিসনি, আমি আমাদের গ্রামের জমিদারিটা কিনে ফেলেছি? 
সেখানেই ভাবছি-_ 

কিনে ফেলেছিস? রাজবল্পভবাবুরা কোথা গেলেন? 

কলকাতা চলে এসেছেন বোধ হয়। আজকাল অধিকাংশ জমিদারই তো কলকাতায় চলে 
আসছেন। পাড়ার্গা আর ভাল লাগছে না তাদের। 

কী করে কিনলি তুই? 

কেনারামবাবুর মারফত। 

শঙ্কর এবং উৎপল এক গ্রামেরই ছেলে । উৎপল গ্রামের জমিদার হইয়াছে। সংবাদটা শুনিয়া 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

উৎপল সোৎসাহে বলিতে লাগিল, রাজবল্পভবাবুর জমিদারি শুধু আমাদের গ্রামখানি নিয়েই 
নয়, পাশাপাশি দশখানা গ্রাম আছে। আমি ভাবছি সমস্তুটা নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করব। 
শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি-_ সব রকমের যাতে উন্নতি হয়, তার চেষ্টা করার ইচ্ছে আছে। 

অনেক টাকা আমার আছে। শ্বশুরমশাই যে টাকা আমায় দিয়েছিলেন, তার খানিকটা অবশ্য 
আমি জার্নালিজম করতে গিয়ে নষ্ট করেছি-_ খুব বেশি অবশ্য নয়, হাজার দশেক; কিস্তু 
বাকিটা শ্বশুরমশাইয়ের পরামর্শগত বাবসাতে খাটিয়ে অনেক লাভ হয়েছে। টাকার জন্যে 
আটকাবে না, তা ছাড়া আমি হয়ত প্রথমে একখানা গ্রাম নিয়ে আরস্ত করব, কেনারামবাবুকে 
আমার প্ল্যান লিখেও পাঠিয়েছি। 

তিনি__ 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

তিনি ছাড়া গ্রামে আর তো কোনো বুদ্ধিমান লোকই দেখতে পাই না। তাকে দিয়ে যে চলবে 
না, তা বুঝতে পারছি, ভাল লোকের চেষ্টাতেও আছি; দেখি যদি-_ 

সহসা উৎপল থামিয়া গেল। খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকে সোতসাহে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, তুই যাবি? তোকে বলতে ভয করে। তোর আত্মসম্মান যে রকম প্রথর, হয়ত 
হঠাৎ চণ্টে উঠবি। চল্‌ না, দুজনে মিলে নিজেদেব গ্রামটার উন্নতি করা যাক। তোর কথার সুরে 
মনে হচ্ছে আমার মতন তোরও ভুল ভেঙেছে। সাহিত্য-টাহিতা করে কিছু হবে না এখন এ 
দেশের। বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। 

তুই কী তোর অধীনে চাকরি নিয়ে যেতে বলছিস আমাকে? 

তা ঠিক বলছি না, আমি তোমার সাহায্য চাইছি। তুমি ইচ্ছে করলে স্বাধীনভাবেও থাকতে 
পার। জ্যাঠামশাই যা রেখে গেছেন, তাতে তোমার স্বচ্ছন্দে চলে যাওয়া উচিত। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। বাবার উইলের কথা সে উৎপলকে বলিতে পারিল না। তাহার 
মনে পড়িল করালীচরণকে। করালীচরণের আগমন ও নির্গমন বার্তা সে জানিত না। ভন্টুর 
সহিত তাহার দেখাই হয় নাই। এই সূত্রে তাহার মনে পড়িল, ভণ্টুর বউদি কাল আপিসে 
ভণ্টুকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তিনি একবার তাহার সাক্ষাৎ চান। কাল নানা 
গোলমালে যাওয়া হয় নাই। সময় ক্রবিয়া একবার যাইতেই হইবে। শঙ্কর উঠিয়া দীড়াইল। 

উঠছিস? আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখিস একটু। 

আচ্ছা। ূ 


৭৩ 


সীঁহত্ৰিশ 


উপন্যাসে যাহা লিখিলে সমালোচকরা নাসা কুঞ্চিত করিয়া মনে করেন যে, আর্ট ক্ষুঞ্ন হইল, 
লেখক যেন নিজের সুবিধার জন্য জোর করিয়া ঘটনাটা এই স্থানে ঘটাইয়া দিলেন; জীবনে কিন্ত 
অপ্রত্তাশিতভাবে অনেক সময় সত্য সত্যই তাহা ঘটে। শক্করের জীবনে ইতিপূর্বে এ রকম 
একাধিকবার ঘটিয়াছে, আবার ঘটিল। 

শঙ্কর অন্যমনস্ক হইয়া তাহার বাবার উইলের কথাই ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল। 
হঠাৎ নজরে পড়িল, ফুটপাথের একধারে মোস্তাক বসিয়া আছে। তাহার বগলে একগাদা কাগজ, 
এক কানে জবাফুল, অন্য কানে বিড়ি, নিবিষ্টচিন্তে বসিয়া শাকালু ভক্ষণ করিতেছে। মোস্তাককে 
দেখিয়া শঙ্কর দাঁড়াইয়া পড়িল। হয়ত করালীচরণের খবর এ বলিতে পারে। অস্তত জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই। 

মোস্তাক, কী হচ্ছে এখানে? 

মোস্তাক শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীঁড়াইল এবং মিলিটারি কায়দায় স্যালুট করিল। বগল হইতে 
কাগজের গাদা ফুটপাথের ওপর পড়িয়া গেল। 

আহা, তোমার সব পড়ে গেল যে! দীড়াও তুলে দিচ্ছি। 

তুলিয়া দিতে গিয়া কিন্তু যাহা তাহার হাতে পড়িল, তাহা যে এখানে এভাবে পাওয়া যাইতে 
পারে, ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিল । তাহার বাবার উইল এবং করালীচরণকে লেখা তাহার 
সেই চিঠিখানা। 

এ তুমি কোথা থেকে পেলে? 

মোস্তাক তাহার কর্তব্য সমাপন করিয়া পুনরায় শাঁকালুতে মন দিয়লাছিল। কোনো 
জবাব দিল না। 

বক্সি মশাই কি ফিরেছেন? 

এই কথায় মোস্তাক হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি নাড়িয়া দিল। 

আমি এই কাগজ দুখানা নিয়ে যাই, কেমন? 

মোস্তাক আপত্তি করিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শঙ্কর ভন্টুর বাড়ি যাইতেছিল, 
হঠাৎ মোড় ঘুরিয়া ঝামাপুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার মনে হইল, করালীচরণের খোজটা 
লইয়া যাওয়াই ভাল। 

গলিটা ধোঁয়ায় ধুলায় আচ্ছন্ন। পানের দোকানের সামনে একজন কাবুলিওয়ালা একজন 
পাওনাদারকে লাঞ্িত করিতেছে, কয়েকজন লোক দুরে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে ঝণগ্রস্ত লোকটার 
দুর্দশা দেখিতেছে। কাবুলিওয়ালার টকটকে লাল মখমলের জরি বসানো ওয়েস্ট কোটটা 
্বল্লালোকেই চকচক করিতেছে। তাহার অস্তরের লোলুপতা নিষ্ঠুরতা যেন উহাতেই মূর্ত হইয়া 
কে যেন দাঁড়াইয়াও আছে। কাছে গিয়া দেখিল করালীচরণ নয়, একটি বারবনিতা, সাজসজ্জা 
করিয়া খরিদ্দারের প্রতীক্ষা করিতেছে। শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মুখটা চেনা চেনা 
বলিয়া মনে হইতেছে। হ্যাঁ, চেনাই তো! এ যে উষা-__ মুক্তোর প্রতিবেশিনী উষা। কেরানিবাগান 
হইতে উঠিয়া আসিয়া এইখানেই ঘরভাড়া করিয়াছে নাকি? করালীচরণ কোথায় গেল? 

আসুন বাবু, অনেকদিন পরে যে, পথ ভুলে নাকি? 

উধাও শক্করকে চিনিতে পারিয়াছিল, একমুখ হাসিয়া সংবর্ধনা করিল, শঙ্কর কিন্ত আর 
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দীড়াইল না, দীড়াইতে পারিল না। সেই উষার হাসি আজ এত বীভৎস! 
শহরে প্রায় উধর্বশ্বাসে গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। 


আটতব্রিশ 


বউদিদি ঘরে খিল দিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতেছিলেন। অন্যানা নানা কথার পর 
লিখিতেছিলেন, তুমি আর দেরি করো না, তাড়াতাড়ি চলে এসে কাজে জয়েন কর। সংসারে 
খরচ দিন দিন বাড়ছে। ঠাকুরপো এত খরচা একা আর চালাতে পারছে না। কাল তার শ্বশুর 
এসেছিলেন, তিনি ঠাকুরপোকে নাকি বলেছেন যে, তিনি না হয় মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য 
করবেন, যতদিন না তুমি চেঞ্জ থেকে ফিরে আস। ঠাকুরপো একটু দোনামোনা করছিল, আমি 
কিন্ত তাতে মত দিলাম না। কুটুমের কাছ থেকে এ ভাবে টাকা নেওয়াটা কি ভাল দেখায়! কিন্তু 
এটাও ঠিক যে ঠাকুরপো বেচারা একা আর পেরে উঠছে না। তুমি আর ওখানে থেক না, চলে 
এস। এখানেই নিয়ম করে থাকলে শরীর সেরে যাবে । নন্টুরও কদিন থেকে রোজ জবর আসছে 
সন্ধেবেলা, কুইনিন খেয়ে গেল না, ডাক্তারবাবু বলেছেন, ওরও নাকি বুকের দোষ জন্মাচ্ছে। 
ভগবান কপালে কী যে লিখেছেন, জানি না। 

বউদি! 

বউদিদি তাড়াতাড়ি কলম নামাইয়া খাতার তলায় চিঠিটা চাপা, দিলেন, গায়ের কাপড়- 
চোপড় ঠিক করিয়া লইলেন, তাহার পর খিল খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। 

শঙ্কর ঠাকুরপো নাকি? এস, এত রাত্রে যে? 

নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল। ভশ্টু ঘুমিয়েছে নাকি? 

সে শ্বশুর-বাড়ি গেছে ইন্দুকে নিয়ে, জামাইফস্ঠীর নেমন্তন্ন খেতে। 

ও। আমাকে ডেকেছিলেন কেন বলুন তো? 

বস, বলছি, দালানেই এস। 

বাকুর ঘরের বন্ধ বারের দিকে তাকাইয়া শঙ্কর বলিল, বাকুও আজ বড্ড শিগগির শুয়ে 
পড়েছেন মনে হচ্ছে। 

ওর শরীরটা খুব খারাপ। শোথটা কিছুতেই কমছে না। 

অন্য সময় হইলে হয়ত শঙ্কর বাকুর অসুখের বিষয়ে দুই-চারিটি প্রশ্ন করিত। এখন কিন্তু 
তাহার মনের অবস্থা এরূপ যে, এ সম্বন্ধে সে কিছুই বলিল না। মোস্তাকের নিকট হইতে বাবার 
উইলের যে নকলটা সে পাইয়াছিল, তাহা সে কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। বাবার 
আসল উইলটা দেশে দেরাজের মধ্যে আছে। উইলের কোনো সাক্ষী নাই, উইল রেজিস্টারি করা 
নাই। সেটাকেও অবলুপ্ত করিয়া দিলে উইলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিতেই পারিবে না। 
কিন্তু শঙ্করের মনে হইতেছিল, কাগজ ছিঁড়িয়া ফলিলেই কি উইল নষ্ট হইয়া যায়? আইনত 
যাহাই হউক, ধর্মত বাবার বিষয় সে কি লইতে পারে? বাবা তো তাহাকে কিছুই দিয়া যান নাই। 
সে যদি কখনও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে, তাহা হইলে অমিয়াই সমস্ত বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী হইবে, সে নয়-_ ইহাই তাহার বাবার অস্ত্িম ইচছা। 

বস, দীঁড়িয়ে রইলে কেন? 

শঙ্করেকে একটি মোড়া আগাইয়া দিয়া বউর্দিদি নিজে একখানি আসন টানিয়া বসিলেন। 
শঙ্কর হঠাৎ যেন বউদিদি ও পারিপার্থিকের সম্বন্ধে সচেতন হইল। মোড়াতে বসিয়া নিন্নকণ্ঠে 
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বলিল, বাবাজি কোথায়? 

তিণি আজ চলে গেছেন। 

চলে গেছেন! কোথায় গেলেন? 

তা জানি না। ঠাকুরপোর সঙ্গে আজ সকালে বাইরের ঘরে বসে অনেকক্ষণ কী যে কথা 
হল, তাও জানি না। ঠাকুরপো আপিস চলে যাবার পর উনিও নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। বাইরের ঘরের টেবিলে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন দেখলাম। 

কী লেখা আছে তাতে? 

মুচকি হাসিয়া বউদ্দদি বলিলেন, মাত্র একটি লাইন__- আমার আর ভাল লাগছে 
না, চললাম। 

বউদিদি চুপ করিয়া গেলেন। একটা বিষাদের ল্লান ছায়ায় তাহার হাসি যেন বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

আমাকে ডেকেছিলেন কেন? 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বউদিদি বলিলেন, ঠাকুরপোকে একটা কথা বুঝিয়ে বলতে 
পারবে তুমি? তুমিই যদি পার, আমি তো বলে বলে হার মেনেছি। 

কী কথা? | 

ইন্দুকে নিয়ে ও আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকুক। এমন করে আমাদের সব্বাইকে নিয়ে 
ও আর পেরে উঠছে না! ওর মুখের পানে চাইলে কষ্ট হয় আমার । আজকাল জলখাবার খাওয়া 
পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছে! আমাদের সবাইকে জড়িয়ে কষ্ট পাবার কী দরকার ওর? উনি এসে কাজে 
জয়েন করুন, তা হলেই আমাদের এক রকম করে চলে যাবে। আমার কথায় ও মোটে 
কান দেয় না। 

শঙ্কর ইহাও প্রত্যাশা করে নাই। ভন্টুকে ও বউর্দিদিকে পৃথক পৃথক কল্পনা করিতে সে 
অভ্যত্ত নহে। বউদি এ কী বলিতেছেন! 

সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল, কেন, কী, হ'ল কি? 

বউদিদি সবিস্তারে সব বলিতে লাগিলেন । ইন্দু অথবা ভগ্টু কাহারও দোষ দিলেন না, কিন্তু 
অবস্থা যাহা সত্যই দীড়াইয়াছে, তাহাই বলিতে লাগিলেন। শঙ্কর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 


উনচল্লিশ 


শঙ্কর যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঢুকিয়া প্রথমেই চোখে 
পড়িল, লেটার বক্সের ভিতর একখানা মাসিক-পত্রিকা রহিয়াছে। বাহির করিয়া দেখিল “মজদুর- 
দর্পণ” | উল্টাইতেই চোখে পড়িল, তাহার সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহার 
সম্বন্ধে কে কী লিখিল? নিরতিশয় ক্লাস্তি সত্তেও সে নিচের ঘরে বসিয়া সাগ্রহে প্রবন্ধটি পড়িতে 
শুরু করিয়া দিল, নিজের সম্বন্ধে এত বড় দীর্ঘ প্রবন্ধে কে কি লিখিয়াছে, তাহা অবিলম্বে 
জানিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পাবিল না। পড়িতে পড়িতে কিন্তু তাহার সমস্ত মন ক্ষোভে 
গ্লানিতে ভরিয়া! উঠিতে লাগিল। অন্য নাম দেওয়া থাকিলেও নিপুদার লেখা চিনিতে তাহার 
বিলম্ব হয় নাই। এই ঈর্ষা-তিক্ত যুক্তি, পাণ্ডিত্য-প্রকাশের ছলে সকলকে হান করিয়া দিবার এই 
প্রয়াস, সহজ ভাবকে দুবেধ্যি ভাষায় প্রকাশ করিবার এই বক্র ভঙ্গি-_ নিপুদা ছাড়া আর 
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কাহারও হইতে পারে না। সে যেন মানসপটে নিপুদার মুখখানা দেখিতে পাইল। গালের হাড় 
উঁচু, চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা, গালে কপালে মেচেতার দাগ, ঠোঁট বাঁকাইয়া কথা বলিবার ভঙ্গি 
রস্থবীট লোকটা জীবনে কোথাও কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া অবশেষে মজদুর'দের উদ্ধার 

সহসা পিছনে পদশব্দ শুনিয়া শঙ্কর ঘাড় কিরাইল। অগিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সমস্ত 
মুখ বিবর্ণ, সে থরথর করিয়া কাপিতেছে। তুমি এত রাত করে ফিরলে? 

কেন, কী হয়েছে? 

নিতাই ঠাকুরপো- 

অমিয়া আর বলিতে পারিল না, তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, চোখ দিয়া ফৌঁটা ফৌটা জল 
গড়াইয়া পড়িল। মেঝের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট শহ্করের কোলে মুখ রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

কী করেছে নিতাই? 

অনেক জেরার পর শঙ্কর জানিতে পারিল, চাকরটা! সন্ধ্যার সময় ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছে, 
অমিরা বাড়িতে একা ছিল। নিতাই কোথা হইতে মদ খাইয়া আসিয়া তনাৎ তাহারে পিছন দিক 
হইতে জাপটাইয়া ধরে। অনেক ধস্তাধস্তির পর নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সে পাশের ঘরে খিল 
দিয়ে বসিয়া ছিল। নিতাই টেবিলের ড্রয়ার হইতে চাবির রিং লইমা আলমারি খুলিয়া 'আন্তার 
গয়নার বাক্সটা লইয়া চলিয়া গিয়াছে। 

শঙ্কর হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 

সহস!' সে ঠিক করিয়া ফেলিল, গ্রামে ফিরিয়া শাইবে। সাহিতোর স্বপ্ন তাহার ভাঙিয়া 
(গিয়াছে, কলিকাতায় আর সে থাকিতে পারিবে না। 
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পরদিন সকালে উঠিয়াই সে উৎপলের সহিত দেখা করিল। বলিল যে, সে তাহার সহিত 
গ্রামেই ফিরিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছে। পল্পা ন্নয়ন- ্রচেষ্টাতে সে তাহার সমস্ত শক্তি শিয়োগ 
করিতে প্রস্তুত, কিস্তু একটি শর্তে । 

শর্তটা কী? 

আমি তোমার অধানে চাকরি করব। 

বেশ, আমার কোনোও আপত্তি নেই তাতে। একজন ভাল লোক তো আমি খুঁজছিই। 

কিন্তু আসল শর্তটা হচ্ছে, কথাটা গোপন বাঁখতে হবে। তুমি এবং আমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি 
এ কথা জানবে না। 

তা হলেই তো মুশকিলে ফেললে দেখছি। তৃতীয় একটি র্ন্ডির নিকট আমি ইতিপূর্বেই 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে, তার কাছে কোনো কিছুই গোপন রাখব না। 

উৎপল মুচকি হাসিল। 

সুরমা। ওর কাছে আমি সব বলি, এমন কী নিজের দুঙ্ধৃতি পর্যস্তু। তবে ও একটি লোহার 
সিন্দুকবিশেষ। একবার যা প্রবেশ করবে তা! আর সহজে বেরবে না। যদি ইচ্ছে কর, ওকেও 
তুমি বিশ্বাস করতে পার। 


৭৭ 


শঙ্কর ক্ষণকাল ভাবিল। তাহার পর বলিল বেশ। এইবার আমি উঠি তা হলে, ওই ঠিক রইল। 

মাইনে কত নেবে, তা বললে না? 

সে তুমি ঠিক কর। যা দেবে, তাতেই আমি রাজি। তবে আর একটা কথা আছে, সেটাও 
বলে রাখা ভাল। মাইনে আমি কম নিতে রাজি আছি, কিন্তু আমার কাজে তুমি যখন-তখন বাধা 
দিতে পারবে না। তা হলে কিন্তু বনবে না ভহি। 

উৎপল হাসিয়া বলিল, বাধা দিতে হলে যে উদ্যম প্রয়োজন, তা যদি আমার থাকত, তা হলে 
আমি অন্য লোক খুঁজতাম না, নিজেই সব করতাম । সুতরাং সে বিষয়েও তুমি নির্ভয় থাকতে পার। 


একচল্লিশ 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ছাড়িতেছিল। 

জিনিসপত্র-সহ অমিয়াকে একটা গাড়িতে চড়াইয়া দিয়া শঙ্কর প্র্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া ছিল। 
গতকল্য উৎপল সপরিবারে চলিয়া গিয়াছে, আজ সে যাইতেছে। সকলের সঙ্গেই তাহার প্রায় 
দেখা হইয়াছে, কেবল তণ্টুর সঙ্গে হয় নাই। বউদিদি ভগ্টুকে যাহা বলিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, তাহা এখনও অনুক্ত রহিয়াছে। কাল ভশ্টুকে তাহার আপিসে ফোন করিয়া 
জানাইয়াছে যে, সে বোধ হয় চিরদিনের মত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, বাড়িতে গিয়া 
তাহার সহিত দেখা হয় নাই, বউদ্দিদিকেও সে বলিয়া আসে নাই যে, হঠাৎ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া 
সে গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছে, কেমন যেন চক্ষুলজ্জা হইল, বলিতে পারিল না। অথচ ইহাই বলিতে 
সে গিয়াছিল। ভণ্টু যদি স্টেশনে আসিয়া তাহার সহিত দেখা না করে, তাঁহা হইলে হয়ত আর 
দেখাই হইবে না। আরও একটা প্রয়োজনীয় কথা আছে তাহার সঙ্গে শঙ্নর প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়া 
ভগ্টুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সিগারেট পুড়িয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল, কিন্তু ভণ্টু আসিল 
না। সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে চুন্চুন্‌ আসিয়া হাজির হইল। চুন্চুনের সহিতও সে দেখা করিয়া 
আসে নাই। শঙ্কর প্রত্যাশা করিতে লাগিল যে, চুন্চুন্হ আসিয়া প্রথমে কথা কহিবে, কিন্তু চুন্চুন্‌ 
সেসব কিছুই করিল না। অন্য দিকে চাহিতে চাহিতে, যেন সে শঙ্করকে দেখিতেই পায় নাই 
এমনই ভাবে, প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত চলিয়া গেল। শঙ্কর খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর ডাকিল। মনে হইল, চুন্চুন্‌ যেন ডাকটাও শুনিতে পাইল না। সামনের 
প্ল্যাটফর্মে আর একটা প্রায়-খালি প্যাসেপ্তার ট্রেন দীড়াইয়া ছিল, বোধ হয় কোনো লোকাল ট্রেন, 
তাহারই একটা কামরায় গিয়া চুন্চুন্‌ উঠিয়া পড়িল। শঙ্করের মনে হইল, হয়ত কোথাও যাইবে, 
আমাকে দেখিতে পাইল না! আগহিয়া গিয়া আলাপ করিবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় 
ভণ্টুর ভাইপো শস্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভশ্টু কোথায়? 

কাকা এখানে আসবেন বলেই বেরিয়েছিলেন বাইকে করে। রাস্তায় হঠাৎ একটা গাড়ির 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে তিনি পড়ে গেছেন। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে খবরটা দিতে। 

খুব বেশি লেগেছে নাকি? 

পায়ের হাড় ভেঙে গেছে, 

৮০ 


পর 


ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাওয়ার সময় তার সঙ্গে আর দেখাটা হল না দেখছি। 
আচ্ছা, তুমি যাও। আমি গিয়েই চিঠি লিখব, কেমন থাকে খবরটাও দিও আমাকে। 

আচ্ছা। 

প্রণাম করিয়া শন্টু চলিয়া গেল। শঙ্কর হাতঘড়িটা একবার দেখিল ট্রেন ছাড়িতে এখনও কিছু 
বিলম্ব আছে। অগিয়াকে বলিল, তুমি বস, আমি আসছি। শঙ্কর দ্রুতপদে চলিয়া গেল। স্টেশনে 
সকলের ব্যবহারের জন্য যে ফোন আছে, তাহারই সহায়তায় মেডিকেল কলেজ ইমারজেল্সি 
রুমের একটি ডাক্তারের সহিত সে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। 

ভণ্টু নামে আমার একজন বন্ধু এখুনি বাইক থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে আপনাদের ওখানে 
গেছে। তাকে যদি দয়া করে একটু বলে দেন যে, শঙ্করবাবু ফোন করেছিলেন। নিতাস্ত দরকারে 
আমাকে আজ চলে যেতে হচ্ছে, জিনিসপত্র সব ট্রেনে তুলে দিয়েছি। তা না হলে আমি এখনি 
তাকে দেখতে যেতাম। বলে দিন যে, আমি হাওড়া স্টেশন থেকে ফোন করছি। আজে হাঁ, এখুনি 
যদি বলে দেন, বড় ভাল হয়। মর্ষিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে? ও, আচ্ছা, 
উঠলে বলবেন। আচ্ছা থ্যাঙ্কস। 

ফোনটা করিয়া শঙ্কর যেন খানিকটা তৃপ্তিলাভ করিল। কিছু করিতে না পারিয়া সে যেন 
অস্বস্তি ভোগ করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিতেই শঙ্কর একনপ উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিল। আসিয়াই দেখে চুনচুন দাঁড়াইয়া আছে। শঙ্কর কিছু বলিবার পূর্বেই সে হেঁট হইয়া 
শঙ্করকে প্রণাম করিল। ট্রেন চলিতে শুরু করিয়াছে, আর দাঁড়াইয়া থাকা চলে না, শঙ্কর উঠিয়া 
পড়িল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী খবর তোমার? ভাল আছ তো? 

চুন্চুন্‌ স্মিতমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল, কোনো উত্তর দিল না, ট্রেন চলিয়া গেল। 


বিয়াল্লিশ 


গ্রামে যখন শঙ্কর পৌঁছিল, তখন প্রভাত হইতেছে। সে পূর্বে কোনো খবর দেয় নাই। সব 
জিনিসপত্র লইয়া এমন হঠাৎ আসয়া পড়িল কেন, তাহা শঙ্করের মা বুঝিতে পরিলেন না। 
সবিশ্ময়ে শুক্ষমুখে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। তুই হঠাৎ এসে পড়লি যে? 

শহর আর ভাল লাগছে না, তোমার কা্ছই থাকব এবার ঠিক করেছি। 

আমার কাছে থাকবি? 
খেয়েছি, বাপকে খেয়েছি, তোকেও খেয়ে ফেলব। পালা, পালা, পাল৷ আমার কাছ থেকে। 

সেইদিন রাত্রেই তিনি সম্পূর্ণরূপে আবার পাগল হইয়া গেলেন। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, 
এখানে ঠিক সুচিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়, রীচি পাঠানো উচিত। 


চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্ত 


বি 


পঞ্চম অধ্যায় 


এক 


চার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
প্রভাত হইতেছে, বাতায়নের ফাকে ফাকে আলো দেখা যাইতেছে। শঙ্করের ঘুম এখনও 
ভাঙে নাই, কিন্তু দুই বৎসরের শিশুকন্যাটির ঘুম ভাঙিয়াছে এবং সে বুকের উপর চড়িয়া 
চোখের ভিতর ছোট ছোট আঙুল ঢুকাইয়া ডাকিতোচ্ছ, বাবা ওত, ও বাবা, ওত। 
শঙ্কর হাসিয়া চোখ খুলিল। অমিয়া আগেই উঠিয়া রান্নাঘরে আঁচ দিতে গিয়াছিল, সে ঘরে 
ঢুকিল। মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, মেয়ের বেলায় হাসা হচ্ছে, আর আমি 
ওঠাতে গেলে ধমক খেয়ে মরি। 
শঙ্কর আর একটু হাসিয়া চোখ বুজিয়া আবার পাশ ফিরিল। 
পাশ কিরে শুচ্ছো যে, তোমার আজ ছবিগঞ্জে যাবার কথা নয়? 
মনে আছে! 
কন্যা ডাকিল, বাবা, ওত। 
শঙ্কর উঠিয়া বসিল। সত্যই তাহার অনেক কাজ, শুইয়া থাকিলে চলিবে না। ছবিগঞ্জে আজ 
একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিবার কথা। তা ছাড়া আরও অনেক কাজ আছছে। বাহিরের ঘরে 
হয়ত ইতিমধ্যেই জনসমাগম হইয়াছে । কন্যা গলা জড়াইয়া গালে গাল রাখিয়া শুইল। অমিয়া 
চা করিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। 
ছাড়, এবার আমাকে উঠতে হবে। 
না। 
ভারি আদুরে দুষ্টু হয়েছ তৃমি। 
তুমি দুত্তু! 
আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল। শঙ্করের মনে হইল, এমনভাবে তাহাকে আর কেহ বোধ 
হয় কখনও বাধে নাই। জীবনে অনেকের বাহুপাশে সে বীধা পড়িরাছে, কিন্ত এ নিগড়ের নিকট 
সেসব অকিঞ্চিংকর। তাহারই নিজের অন্তরের নিগুড় কামনা, যাহা বারংবার বহু নরনারীকে 
বাঁধিতে চাহিয়াছিল কিন্তু পারে নাই, তাহাই যেন তাহার কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল, বাহিরের ঘরে কেনারামবাবু কয়েকজন লোককে 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। 
চল, যাচ্ছি। একে নাও। 
না, দাব না। 
যাও লক্ষ্মীটি। 
না__না_ না। 
জোর করিয়া চাকরের কোলে তাহাকে দিয়া শঙ্কর উঠিয়৷ পড়িল। 
' বাহিরের ঘরে কেনারাম চক্রবতীরি সঙ্গে আসিয়াছিল ফরিদ এবং কারু । উভয়েরই উদ্দেশ্য 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে খণ গ্রহণ করা। কেনারাম চক্রবর্তী ব্যাঙ্কের সেক্রেটারি, সুপারিশ 


৮৮৩ 


করিতে আসিয়াছেন। উৎপলের এবং কয়েকজন বর্ধিধুঃ প্রজার টাকায় গ্রামে একটি কো- 
অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। গভর্নমেন্টও কিছু টাকা তাহাতে দিয়াছে, খণস্বরাপই 
দিয়াছে। এই ব্যাঙ্ষের উদ্দেশ্য, মহাজনদের হাত হইতে গরিব প্রজাদের রক্ষা করা। গরিব 
প্রজারা মহাজনদের নিকট হইতে অতিশয় চড়া সুদে টাকা কর্জ করিয়া সর্বস্বাস্ত হয়। এই ব্যাঙ্ক 
কম সুদে টাকা ধার দেয় এবং ফসল উঠিলে কিস্তিতে কিস্তিতে তাহা শোধ করিয়া লয়। কেনারাম 
চক্রবর্তরি কর্তব্য, অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাহাতে ব্যাঙ্কের টাকা মারা না পড়ে | তিনি অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিবেন, খণপ্রাথরি বিষয়সম্পন্তি এমন আছে কি না, যাহা হইতে টাকা উদ্ধার হইতে 
পারে এবং লোকটা বিশ্বাসযোগ্য কি না; টাকা লইয়া সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে কি না! 
কেনারামবাবু ভূতপূর্ব জমিদার রাজবল্পভের নায়েব, এ অঞ্চলে সমস্ত প্রজার প্রকৃত অবস্থা 
তাঁহার জানিবার কথা, সুতরাং তাঁহাকেই সেক্রেটারি করা হইয়াছে। শঙ্কর অবশ্য সর্বময় কর্তা । 
তাহার অনুমতি ছাড়া কিছুই হইবে না, ইহা .কেনারামবাবুর সম্মতিক্রমেই উৎপল 
নির্ধারিত করিয়াছে। 
নায়েব বলিয়া মনে হয় না, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়া মনে হয়। হাব-ভাবে পোশাক-পরিচ্ছদে 
কথায় বার্তায় তাহার যে মার্জিত রূপটি বিচ্ছুরিত হয়, তাহা সন্ত্রম উদ্বেককারী। তাহার টিলা- 
হাতা এন্ডির পাঞ্জাবি, ধবধবে সাদা বাঁধানো দীত, ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডলে বুদ্ধিদীপ্ত গার্তীর্য, অতি- 
আধুনিক বুকনি-সমন্বিত আলাপ-_ সমস্ত মিলিয়া এমন একটা সুষ্ঠু প্রকাশ যে ভিতরের আসল 
মানুষটিকে চিনিতে দেরি লাগে, অনেক সময় চেনাই যায় না। কেনারামবাবু শঙ্করের পিতৃবন্ধ, 
সুতরাং শঙ্কর তাহাকে সমীহ করিয়া চলে। উৎপলও দূর হইতে তাহাকে যতটা তুচ্ছ করিয়াছিল, 
নিকটে আসিয়া দেখিল, তিনি ততটা উপেক্ষণীয় নহেন। এমন কি এ বিশ্বাসও তাহার হইল যে, 
তাহার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহার এই পল্লী-উন্নয়ন চেষ্টা হয়ত ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুতরাং একটা 
বড় বিভাগের শীর্ষদেশে তাহাকে স্থাপন করিতে সে ইতস্তত করিল না। কেনারামবাবু এ 
ব্যাপারে প্রথমে কোনো দায়িত্বপূর্ণ কর্ম লইতে স্বীকৃতই হন নাই। তাহার ভাবটা ছিল, তোমরা 
ছেলে-ছোকরার দল, দেশের কাজ করিতে চাহিতেছে, এ তো বেশ ভাল কথা, তোমরা নিজেদের 
নিয়মে, নিজেদের বুদ্ধি অনুসারেই চল না-- আমাদের মত বুড়োকে আবার ওসবের মধ্যে 
টানিতে চাও কেন? উৎপলের অনুরোধেই তিনি যেন অবশেষে খানিকটা অনিচ্ছা সহকারে এবং 
খানিকটা আবদারের খাতিরে শঙ্করের অধীনে কো-অপারেটিভ ব্যাক্ষের সেক্রেটারি হইতে 
রাজি হইয়াছেন। 
তারা এসেছে, তোমার যা জিজ্ঞেস করবার করতে পার। 

আমি আর কী জিজ্ঞেস করব? আপনি যখন এনেছেন-_ 

কেনারামবাবু শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, তোমার এটা কর্তব্য 
বলেই বলছি। ৃ 

আমি কি আর আপনার চেয়ে ভাল বুঝি? কত টাকা চায়? 

প্রত্যেকেই চায় হাজার খানেক করে। দেবে কি না ভেবে দেখ। ফরিদের দশ বিঘে জমি 
আছে, কারুর আছে আট বিঘে। এ ছাঁড়া বাস্ততিটেও আছে অবশ্য দুজনের 

বেশ তো, আপনি যদি ভাল বোঝেন-__ 

ভালমন্দ বোঝবার ভার তোমার, তুমিই ফাইনাল অথরিটি__ 


জঙ্গম (২য়) - ৬ ৮১ 


শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। কেনারামবাবুও চুপ করিয়া রহিলেন। কেবল তাহার চক্ষু দুইটি 
হইতে কৌতুকপূর্ণ একটা নীরব হাস্য যেন উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। চতুর দাবা খেলোয়াড় 
চাল আগাইয়া দিয়া যেমনভাবে বিপক্ষের মুখের দিকে চায়, অনেকটা তেমনিভাবেই তিনি 
চাহিয়া রহিলেন। 

শঙ্কর বলিল, বেশ তো দেওয়া যাক। গরিব প্রজাদের উপকারের জন্যেই তো ব্যাঙ্ক। 

কথাটা লুফিয়া লইয়া কেনারাম বলিলেন, উপকার কথাটাই যদি ব্যবহার করছ, ত! হলে 
বেশি কড়াকড়ি করাটা অনুচিত। করলে তোমাদের সঙ্গে নেকিরামের অথবা রাজীববাবুর 
কোনো তফাত থাকে না। 

তা তো বটেই। প্রজাদের উপকার করাই আমাদের উদ্দেশ্য, তবে টাকাটা যাতে মারা না যায়, 
সেটা যথাসম্ভব দেখতে হবে। 

সে তো একশোবার। তবে থাসম্ভব' কথাটা মনে রেখ। নেকিরাম রাজীববাবুর টাকাও 
মারা যায়, এমনকি কাবুলিওযালারাও সব সময়ে টাকা আদায় করতে পারে না, তাই ওদের সুদ 
অত চড়া-_ 

আপনি যদি ভাল মনে করেন, গুদের টাকা দিন না, আমার আপত্তি নেই। 

বেশ। 

পেট হইতে কেনারামবাধু একটি ছাপান অনুমতি পত্র বাহির করিলেন! 

সই করে দাও তা হলে। 

শঙ্কর সই করিয়া দিল। কেনারামবাবু উঠিয়া পড়িলেন, শক্কব উঠিয়া তাহার সহিত বারান্দা 
পর্যন্ত আসিল। বাবান্দাধ ফবিদ ও কার জোডহ্ক্তে বসিয়াছিল। এধিজন হিন্দু, একজন 
মুসলমান। উভয়ের মধ্যে কিন্তু কোনে! তফাত নাই। উভয়েবই অনাহারকিছ্ঠে মূর্তি, পরিধানে 
শতছিন্ন মলিন বসন, উভয়েরই দৃষ্টি ্লান ভীতচকিত, উভয়েই ঝণে জর্জরিত, রোগে জীর্ণ, নানা 
অভাবে নিম্পিষ্ট দরিদ্র চাষী। 

দুই 


আহারাদির পর শঙ্কর ছবিগঞ্জের দিকে গরুর গাড়ি চাপিয়া রওনা হইল! সেখানে মুকুন্দরাম 
পোদ্দারের বৈঠকখানায় নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। মুকুন্দরাম একজন ধনা মহাজন, 
ছবিগঞ্জের মাতববর ব্যক্তি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, নতুন জমিদার উৎপলের এই সকল 
জনহিতকর কার্ষের প্রতি তিনি সহানুভূতিসম্পন্ন. শঙ্কবের প্রতিও তিনি শ্রদ্ধাশীল। ছবিগঞ্জে 
কিছুদিন পূর্বে যে নতুন পাঠশালাটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার ঘরটিও তিনি দিয়াছেন। হয়ত অদূর 
ভবিষ্যতে একটি বালিকা বিদ্যালয় করিবার সহায়তাও তিনি করিবেন। 

কলকাতা পরিতআ্বাগের পর দেখিতে দেখিতে চার বৎসর কাটিয়া গেল। যে উদ্দেশ ও আদর্শ 
লইয়া সে কলকাতা ত্যাগ করিয়াছিল, তাহা অনেকটা সফল হইয়াছে, বইকি' দশটি পাঠশালা, 
একটি বালিকা বিদ্যালয়, গোটা দুই দাতব্য চিকিৎসালয়, দুইটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইয়াছে। দরিদ্র চাষীদের জলকষ্ট নিবারণের জনা প্রতি গ্রামে গ্রামে নতুন ইদারা প্রস্তুত করানো 
হইয়াছে, পুরাতন কৃপগুলির সংস্কার-সাধন করা হইতেছে। ইসা ছাড়া অস্পশ্যতা দূরীকরণ, 
সহজ-প্রতিযেধ্য সংক্রামক ব্যাধি নিবারণ প্রভৃতির জন্/ও চেষ্টার ব্রুটি নাই। 

এই শোযোক্ত কার্য দুইটির ভার সে নিপুদাকে দিয়াছে। মাস ছয়েক পূবে ণিপদা নিজে নিতান্ত 


দুরবস্থার সুদীর্ঘ বিবরণ দিয়া শঙ্করকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল যে, আত্মীয়স্বজন 
কাহারও সহিত তাহার বনিতেছে না। কাকা-কাকির অনুগ্রহপ্রদত্ত অন্ন এবং সদিচ্ছা-প্রণোদিত 
উপদেশ আর সে হজম করিতে পারিতেছে না। যে কেরানিগিরি সে কিছুকাল পূর্বে জোগাড় 
করিয়াছিল, তাহাতে সে টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। টিকিয়া থাকিতে পারিলে হয়ত জীবনের 
শেষে মাসিক পঁচাত্তর টাকার গ্রেডে উন্নীত হইতে পারিত: কিন্তু তাহার জন্য প্রত্যহ যে পরিমাণ 
হীনতা স্বীকার কারতে হইত তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং সে চাকুরি 
গিষাছে। প্রাইভেট টিউশনি করিয়া কিছুদিন চলিয়াছিল, একটি ভাল ছাত্রও জুটিয়াছিল। ছাত্রের 
অভিভাবকেরাও ভদ্রলোক ছিলেন অর্থাৎ সামানা কারণে প্রাইভেট টিউটবকে কড়া কথা শ্ুনাইয়া 
কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিবার প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না। বেতনও ভাল দিতেন। কিন্তু সে 
চাকরি বেশিদিন রহিল না, কারণ ছাত্রটি একবারেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করিয়া ফেলিল। 
আরও দুই-এক স্থানে টিউশনি জুটিয়াছিল। অভিভাবকদের অভদ্রতা অথবা অতিশয় কম বেতন 
অথবা ছাত্রের ধৈর্যচ্যতিকর শিবুদ্ধিতা-_ একটা না একটা কারণের জন্য তাহাকে সে সব ছাড়িয়া 
টিতে হইয়াছে! শুনা বখরাদার হইয়া অর্থাৎ নিজের পরিশ্রম এবং বুদ্ধি ক্যাপিট্যালম্বরূপ দান 
করিয়া সে একজন বন্ধুর সহিত বাবসায়ে যুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে ব্যবসাটি 
ফেল করিযাছে। এইসব বর্ণনা করিয়া অবশেষে সে লিখিয়াছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে এমন দেশে এমন 
সময়ে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে মে, কিছুতেই ভদ্রভাবে এক মুঠো অর জুটিতেছে না, অথচ সে কাজ 
করিতে প্রস্তুত, তাহার বুদ্ধির অভাব নাই, বিদাও ষৎকিঞ্চিৎ আছৈ। সোবিয়েট রাশিয়াতে 
জন্মগ্রহণ করিল তাহার এমন দুর্দশা নিশ্চয়ই হইত না। সাহিত্য-পথেও সে চেষ্টা কম করে নাই। 
ইংরেজি বাংলা কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিয়া সে নামজাদা সম্পাদকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছে। কিন্তু 
কোথাও সেগুলি ছাপা হয় নাই। সর্ধত্রহ একটা না একটা দল নিজের স্বার্থরক্ষা করিবার জন্য 
কোমর বাঁধিয়া বসিয়া আছে, কিছুতেই বাহিরের লোককে সেখানে ঢুকিতে দিবে না। যদিও বা 
আতকষ্ছে বোথাও প্রবেশাধিকার মেলে, প্রবন্ধের ন্যায্য পারিশ্রমিক মিলিবে না। “মজদুর-দর্পণ' 
কাগজের এমন আব নাই যে, বেশি মুলা দিযা তাহার প্রবন্ধ কিনিতে পারে। কাকা-কাকির সংখব 
সে ত্যাগ করিয়াছে, সুতরাং এখন হয় অনাহারে, না হয় আত্মহত্যা করিয়া তাহাকে মরিতে 
হইবে। শঙ্কর নাকি তাহার এক উদার বন্ধুর অর্থে পল্লী-উন্নয়ন করিতেছে, সে যদি তাহাকে 
কোনো একটি.. ইত্যাদি। 

শঙ্গরের সহিত নিপুদা যদিও ভাল ব্যবহার করে নাই, তবু শঙ্কর তাহাকে আহান করিয়া 
অস্পৃশাতা দূরীকরণ ও স্যানিটেশনের কাজে লাগাইয়া দিয়াছে। নিজেও মে একদিন অনুরূপ 
অবস্থায় পড়িয়াছিল, এ অবস্থায় দুঃখটা যে কত গভীর ও শোচনীয়, তাহা তাহার অবিদিত ছিল 
না। যে হিরণদার অনুগ্রহে সে উদ্ধারলাভ করিয়াছিল, সেই হিরণদারই বন্ধু নিপুদা। 
চক্ষুলজ্জাবশতই, শঙ্কর প্রত্যাখান করিতে পারে নাই। উৎপলও আপত্তি করে নাই। কোনোও 
বিষয়ে সে আপত্তি করে না। সে টাকা দিয়াই নিশ্চিস্ত, শক্ষরকেই সে সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ মালিক 
করিয়া দিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সে কেবল হিসাব-নিকাশ লইবে, কার্য কতদূর অগ্রসর হইল। 
ইতিমধ্যে শঙ্কর যা ভাল বোঝে করুক, সে কোনো কথা বলিবে না। 

বালিকা বিদ্যালয়টির জন্য শঙ্ষব কলিকাতা হইতে হাসিকে আনাইয়াছে। সাধারণত সেই সব 
শিক্ষিতা মহিলারা বালিকা বিদ্যাল:খর শিক্ষয়িত্রীপর্দে বহাল হন, যাহারা কুরূপের জন্য অথবা 
অর্থাভাবে সমাজে স্বামী সংগ্রহ করিতে পারেন না। হতাশ প্রণয়িনীও মাঝে মাঝে আসিয়া 
জোটেন। শঙ্করের ধারণা, শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হৃহারা বঞ্চিত ক্ষুধিত, ইহাদের সমস্ত মনপ্রাণ 


৮৩ 


পড়িয়া থাকে সেই সব ভোগৈশ্বর্ষের দিকে যাহা তাঁহারা পান নাই, অথচ যাহাদের সম্বন্ধে 
তাহাদের বৈরাগ্যও জন্মে নাই। মাতৃত্ই নারীত্বের পূর্ণ পরিণতি । তাহা লাভ না করিলে চিন্তের 
স্বাভাবিক বিকাশ হয় না। তাই হাসিকে সে আনিয়াছে। হাসির গুধু ঘে বিবাহিত জীবনের 
অভিজ্ঞতা আছে তাহাই নয়, স্বামী-চরিত্রের বৃহৎ আদর্শের সংস্পর্শে আসাতে সে অভিজ্ঞতা 
মহস্তপূর্ণ। তাহার নারীমনের অবলম্বনস্বরূপ একটি পুত্রও আছে। হাসি প্রথমে আসিতে চায় 
নাই। অনেক অনুরোধ করিযা তাহাকে সে আনিয়াছে এবং বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার 
তাহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 

গরুর গাড়ি চলিয়াছে। রাস্তার দুই পাশে চাষের জমি। দূরে দূরে চাষীরা টোকা মাথায় দিয়া 
লাঙল চষিতেছে। কত দরিদ্র অথচ কত মহৎ উহারা। উহাদের ঘনিষ্ঠ সংঅ্রবে আসিয়া শঙ্কর 
মনে-প্রাণে ইহাই বুঝিয়াছে যে, মানব-চরিত্রে যেসব গুণকে আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি, তাহা 
উহাদের চরিত্রেই প্রচুর পরিমাণে আছে। তথাকথিত শািক্ষত ভদ্রলোকদের চরিত্র বলিয়া এমন 
কোনো কিছু নাই, যাহাকে শ্রদ্ধা করা যায়। যাহা আছে, তাহা স্বার্থসিদ্ধির অনুকূল একটা 
হীনধরনেব চতৃরতা মাত্র। এই শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা সত্যই বড় দুর্দশাপন্র। ইহাবা ভাল করিয়া 
ভোগও করিতে পারে না, ত্যাগ কবিতে পারে না। ইহারা আর পাচজনকে দেখাইয়া ভোগের 
একটা অভিনয় করে মাত্র, এবং সেই লেফাপা বজায় রাখিবার জন্য আজীবন প্রাণপণ করে। 
সত্যকার তাগের নাম শুনালে ইহারা ভয় পায়। ভাবে ত্যাগের অভিনয় করিয়াও অনেক সময় 
লেফাপা বজায় রাখিতে হয়, সে রকম ত্াাগ ইহারা করে মাঝে মাঝে কিন্তু মুখোশ কিছুদিন 
পবেই খসিয়া যায় এবং তখন ইহাদের কদর্য স্বল্প দেখিয়া সকলে মাতিত হইয়া উঠে। 

স্হসা তাহার মনে হইল, এই সব লইয়া একটা উপন্যাস লিখিলে কেমন হয়? ম্যাক্সিম 
গোর্কির “মাদারে র মত উপন্যাস সা কি লিখিতে পারে নাঃ না, সময় নাই, তাহার অনেক কাজ । 
অনেক কাজ সন্ত কিন্তু তাহার মন সাহিত্যবিমুখ হর নাই। সাহিতাকে সে ভাগ করিতে পারে 
নাই। যাহা তাহার অন্তরের বস্তু, তাহাকে ত্যাগ করিবে কা করিয়া? সময় পাইলে, এমনকি সময় 
নষ্ট করিযা এখনও সে সাহিত্যচ্চা করে! ছোট গল্প, কবিতা, প্রবন্গ এখনও সে মাঝে মাঝে লেখে 
বইকি, সাময়িক পত্রিকাদিতে সেসব প্রকাশিতও হয়। 'ক্ষত্রিয়' পত্রিকার সঙ্গে অবশা এখন 
তাহার পুর্বের সে সম্বন্ধ নাই। ক্ষত্রিয় পত্রিকা সে লোকনাথবাবুকে দান করিয়া দিয়াছে। 
লোকনাথ স্বেচ্ছায় যাচিয়া স্বয়ং সে ভার লহয়াছেন। সে পত্রিকার কাজ এখন-- 
লোকনাথবাবুরই সাহিতিক মতামত লিপিবদ্ধ করা । বাহিরের কোনো লেখকের নিকট তিনি 
লেখা ভিক্ষা করেন না, বিজ্ঞাপনদাতাগণের মুখ চাহিয়া আত্মমর্ধাদা নষ্ট করেন না, কোনো 
বড়লোকের খাতিরে নিজের সাহিতাবুদ্ধিকে একচুলও বিচলিত করেন না! তাহার 
সারস্বতসাধনার ব্রিসীমানায় তিনি লক্ষ্মী অথবা লক্ষ্মীর বাহনদের সামান্য ছায়াপাতও সহ৷ 
করিতে অনিচ্ছুক । সুতরাং ক্ষত্রিয়” কাগজের চাহিদা নাই। বিক্রয়ের জনা সজ্জিত হইয়া স্টলে 
স্টলে তাহা খরিদ্দারের আশায় মাসে মাসে পথ চাহিয়াও থাকে না। তাহা মাঝে মাঝে বাহির 
হয়। ঠিক মাসে মাসে নয়, সাহিত্য-রসিকদদের নিকট বিনামূল্যে বিতরিত হয়। লোকনাথ 
ঘোষালের অর্থ-সামর্থ্য কতটা তাহা শঙ্কর ঠিক জানে না। শুধু জানে যে, তিনি স্কুলে শিক্ষকতা 
করেন। শিক্ষকরা সাধারণত দরিদ্র, লোকনাথবাবু কী করিয়া যে নিজ ব্যয়ে ক্ষত্রিয়” ছাপাইয়া 
বিতরণ করেন, তাহা ভাবিয়া শঙ্কর বিম্মিত হয়। তাহাকে চিঠিতে ৭ সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিয়াছিল. 
কিন্তু তিনি এ প্রশ্নের কোনো উত্তর দেন নাই। 'ক্ষত্রিয়' পত্রিকায় শহব্‌ এখনও মাঝে মাঝে 
লেখে, কিন্ত সে লেখা লোকনাথ ঘোষালের অনুমোদন লাভ করিলে তবে প্রদ্'শিত হয়। বাজে 
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লেখা লোকনাথ ঘোষাল ছাপে না, শঙ্করের অনেক লেখা তিনি ফেরত দিয়াহেন। লোকনাথ 
জন্যও আমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিস্ত তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি নিজের যে মাইনর স্কুলে 
এতদিন কাটাইয়াছেন, প্রথম যৌবনে চেষ্টা চরিত্র করিয়া যাহা তিনি নিজেই একদিন স্থাপন 
করিয়াছিলেন, পে স্কুল ছাড়িয়া কোথাও তিনি যাইবেন না। 

সংস্কারক' পত্রিকাতেও শঙ্কর মাঝে মাঝে লেখে। এ পত্রিকাটিও তৃস্তাস্তরিত এবং 
রূপান্তরিত হইয়াছে। সেখানে আজকাল হীরালাল মজুমদার অথবা নিলয়কুমার নাই, কুমার 
পলাশকাস্তিই বর্তমান স্বত্বাধিকারী। অর্থাৎ অনিল এবং নীরাই বর্তমান “সংস্কারক” পশ্নিকার 
কর্ণধার। কুমার পলাশকাস্তির উপন্যাস, অনিল সান্যালের বৈজ্ঞানিক রাজনৈতিক অথনৈতিক 
ধর্মনৈতিক সামাজিক প্রবন্ধ এবং নীরার গল্প কবিতাই এখন “সংস্কারকে"র অধিকাংশ পৃষ্ঠা পূর্ণ 
থাকেন। তিনি প্রাযই প্রেমের কবিতা লেখেন এবং তাহা “সংস্কারকেব প্রথম পরষ্ঠাতেই ছাপা 
হয়' নীরার অনুরোধে শঙ্করও মাঝে মাঝে লেখে। 

হীরালাল মুজমদাবের "সংস্কারক" কী করিয়া কুমার পলাশকাস্তির হইয়া গেল, সে ইতিহাস 
বড় করুণ। একদা নায়পর'নণতা ও সতাভাষণের জনা, সততা ও সাহিতাব, নিষ্ঠার জন্য 
সংস্কারক" পত্রিকার যে সুনাম ছিল, সেই সুনামের সুবিধা! লইয়া ভাগিনেয় নিলয়কুমার বিলাস- 
ব্যসন চরিতার্থ কবিতি করিতে পত্রিকাখানিকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিলেন যে তাহার 
গৌরবময় অগ্রগতি আব সম্ভব ছিল না। ভাল পত্রিকায় ভাল লেখকমাত্রেই লিখিতে চায়। আরও 
প্রলোভন ছিল “সংস্কারকের বিজ্ঞাপনে লেখা থাকিত-_ ভাল লেখা সমুচিত মুল্য দিয় গ্রহণ 
করা হয়, এবং রচনানির্বাচনে সাহিত্যিক মানদণ্ড ছাঁড়া অন্য কোনো প্রকার মানদণ্ড ব্যবহৃত হয় 
শা। এই উচ্চাদর্শে উৎসাহিত হইয়া অনেক ভাল লেখক তাহাদের রচনা "সংস্কারক" পত্রিকায় 
প্রেরণ করিন্নে। ক্রমশ কিন্তু এই কথাটাই সকলের নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, বিজ্ঞাপনে 
যাহাই লেখা থাক্‌, লেখার মুল্য সহজে কেহ পাইবেন না এবং লেখার মূলা লইয়া বেশি কড়াকঙি 
করিলে সে লেখা ছাপা হইনে না ইহাও বুঝিতে কষ্ট হইল না যে, সাহিত্যিক মানদণ্ড 'ও 
বিজ্ঞাপনের বুলি মাত্র, চালিয়াত নিলয়কুমারের স্বকীয় মানদগ্ডই আসল মাপকাঠি এবং সে 
মাপকাঠির স্কুল কথা-- অর্থ, মানে, সেই অর্থ সাহা দিয়া মোটর কেনা যায় অথবা খণ শোধ 
হয। পত্রিকার কর্মচারাগণ সময়ে বেতন পাইতেন শা। শুধু লেখক এবং কর্মচান্সী গণই নয়, একটা 
পত্রিকাব সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে অন্যানা যেসব বাক্তি জড়িত থাকেন, তাহারাও 'সংস্কারকে'র 
সুনামে আস্থা স্থাপন কবিষা শেষ পর্যস্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন। কাগজওয়ালা, টাইপ সরবরাহকারী, 
কালির দোকানদার, ব্লক প্রস্তুতকারক _ কেহই কল্সনা কবিতি পারেন নাই যে, 'সংস্কারক' 
পত্রিকার টাকা আদায় করিবার জন্য তাহাদের আদালত পর্যস্ত ছুটিতে হইবে। হীরালাল 
মজুমদার সত্যই বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহার নিকটে ০ “ল তিনি সত্য কথাই বলেন, আমি বৃদ্ধ 
হয়েছি, কিছুই দেখতে পারি না, আপনারা নিলয়ের কাছে যান, সে-ই সব ব্যবস্থা করবে। 
নিলয়ের কাছে যাইতে তাহাদের আপত্তি নাই, গিয়াছিলেনও। কিন্তু সাহেবি প্রকৃতির 
নিলযকুমারের দেখা পাওয়াই শক্ত তিনি প্রায় সর্বপাই “নট আট হোল্র'। অনেক হাঁটাহাটির পর 
নদবাৎ তাহার দর্শন মিলিলে টাকা” পরিবর্তে তিনি তারিখ দিতেন এবং প্রায়ই সে তারিখের 
মর্ষাদা রক্ষা কবিতেন না। সুতবাং বাধা হইয়া সকলে আদালতের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। কুমার 
পলাশকান্তি উদ্ধার না করিলে হয়ত “সংস্কারক পত্রিকা অবলুপ্ত হইয়া যাইত। কুমাব 
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পলাশকাস্তির এবছ্বিধ হিতৈষণা নিশ্চয় প্রশংসনীয়। যদিও দুষ্টলোকে রটাইয়াছে যে, সাহিতা- 
শ্লীতিশত ততটা নহে, যতটা নিলয়কুমাবের পরী রেণুকার জনাই তিনি নাকি এই জনহিতকর 
কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। রেণুকার ন্যায় জনৈকা বিদূধী কবি অর্থাভাবে কষ্ট পাইবেন, তাহা 
পলাশকাস্তির ন্যায় মহাপ্রাণ নাকি সহা করিতে অক্ষম। পাওনাদারদের সমস্ত ঝণ পরিশোধ 
করিয়া প্রচুর অর্থ দিয়া “সংস্কারক" পত্রিকার সমস্ত স্বত্ব কিনিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, হীরালাল 
মজুমদার এবং নিলয়কুমারকে মাসে মাসে মাসোহারাও দিয়া থাকেন। রেণুকাদেবীর মধ্যে তিশি 
অসাধারণ কৰি প্রতিভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং সেই জন্যই তাহাকে নাকি 'পুশ' করিতেছেন। 

দেখিয়ে হুজুর । 

গাড়োয়ান মুশাই হঠাৎ কথা কহিয়া উঠিল। গাড়িটাও হঠাৎ একটু একপেশে হইয়া পড়িল। 

কী? 

বযেলকো বদমাশি। 

শহরে উঠিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বাঁ ধারের কালো গরুটা জোয়াল খুলিয়া ফেলিয়া রাস্তার 
পাশ হইতে দুর্বা ছিড়িয়া খাইতে শুরু করিয়াছে। ডান ধারের সাদা গরুটা বোকার মত 
দাঁড়াইয়া আছে। 

কহাথা না? 

তাই তো। 

গরু জোড়া সম্প্রতি কেনা হইযাছে। মুশাই গাড়োয়ান কয়েকদিন হহাতে শৃঙ্কবকে বলািতিছে, 
যে ইহাদের জোড় ঠিক মিলে নাই। কালো গরুটা বেশি চালাক এবং বেশি পেটুক, সাদাটা কিঞ্িৎ 
নির্বোধ এবং স্বল্লাহারী। মুশাইয়ের অভিপ্রায় এবং উপদেশ কালো গরুটাকে নিক্রয় করিযা 
তাহার স্থানে মুশাইয়ের বাদামি রঙের গলুটাকে নিযুক্ত করা। কারণ মুশাইয়ের মতে তাহার এই 
বাদামি গরুটির স্বভানও উক্ত সাদা গরুটিরই অনুরূপ; বেশি চালাকি নাই এবং খুব কম খায়। 
বাবু যদি অনুমতি করেন, মুশাই বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছে। উহার জোড়াটা মরিঘা গিয়াছে, 
একটা গরু লইয়া সে আর কী করিবে, তাহা ছাড়া তাহার ক্ষেত এখন চষিবেই বা কে, ছেলেটা 
তো কলে চাকরি লইয়া চলিয়' গেল, গরুটা বেচিয়াই ফেলিতে হইবে। হাটে লইয়া গেলে ভাল 
দাণমহ সে বিক্রয় কবিতে পাবে, কিন্ত বাবু যদি কেনেন, তাহা হইলে সেন ইত্যাদি । 

কালো গরুটাকে জোয়ালে বীধিতে বাধিতে মুশাই পুনরায় স্বীষ অভিমত ব্যক্ত করিল: 

এখন তাড়াতাড়ি নে, ছবিগর্জে পৌঁছতে অনেক দেরি হয়ে যাবে দেখছি। অনেক কাজ 
সেখানে আমার । 

হো গিয়া । 

গরুটাকে ভাল কবিঘা বাঁধিয়া মুশীই তড়াক করিয়া স্বস্থানে উঠিয়া বসিল এবং দ্রুতবেগে 
গাড়ি হাকাইতে লাগিল। শঙ্কর মুশাইয়ের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা দিয়া তাহার সমস্ত খণ শোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, ফ্যাক্টরিতে তাহার পুত্র 
বিযুনের চাকরি করিয়া দিয়াছে; তবু তাহাব অভাব মেটে না। তাহার এই গো-চরিত্র বিশ্লেষণের 
মূলে যে অর্থাভাব, তাহা শঙ্করের বুঝিতে কষ্ট হয় নাই। তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, 
কেন, এত অভাব কেন, ইহাদের? আর কী করিলে ইহাদের দুঃখ দূর হয়? 

কিছুদূর অগ্রসর হইযা তাহারা হীরাপুর গ্রামে ঢুকিল! 

হীরাপুরে নিমীই ঘটক থাকে। ইারাপূরের নবপ্রতিষ্ঠিত মাইনর স্কুলের হেডপণ্ডিত সে। 


গ্রামেরই ছেলে, আই. এ. ফেল করিয়া বসিরাছিল, শঙ্কর তাহাকে স্কুলের হেডপগ্ডিত করিয়া 
দিয়াছে। হেডপগ্িতি করবার যোগ্যতা ছেলেটির নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ঠিক ওই জন্যই যে শঙ্কর 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছে তাহা নয়, আসল কারণ, শঙ্কর তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। 
আকর্ষণের প্রধান কারণ রাপ। রূপ জিনিসটার এমন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে, স্ত্ী-পুরুষ 
ফল-পুষ্প জন্তু-জানোয়ার আকাশ-সমুদ্র যেখানেই তাহার আবির্ভাব ঘটুক না, তাহা মানুষকে 
মুগ্ধ করে। রূপ দেখিয়াই শঙ্কর প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার পর আরও মুগ্ধ হইয়াছে তাহার 
সাহিত্য শ্রীতি এবং সাহিত্য বিষয়ে চিন্তার অভিনবত্ব দেখিয়া। শঙ্কর আজকাল যাহা কিছু লেখে, 
তাহা সর্বাগ্রে নিমাই ঘটকের নিকট পাঠাইয়া দেয় এবং তাহার অভিমত গ্রাহা করে । নিমাই "৬২ 
সাহিত্য্রষ্টা নয় বটে, কিন্তু উচুদরের রসিক সমঝদার-_ অন্তত শঙ্করের তাহাই বিশ্বীস। 

হীরাপুর গ্রামে ঢুকিয়াই শঙ্করের মনে পড়িল, তাহার “জাতীয় সাহিত্য" নামক প্রবন্ধটা 
ঘটকের কাছে অনেকদিন পড়িয়া আছে। প্রবন্ধটি লিখিবার অব্যবহিত পরেই ঘটকের সহিত 
দেখা হইয়াছিল, সে প্রবন্ধটি পড়িবে বলিয়া লইয়া গিয়াছিল, এখনও ফেরত দেয় নাই। যদিও 
ছবিগঞ্জে তাড়াতাড়ি যাওয়া প্রয়োজন, তবু সে হীরাপুরে নামিয়া পড়িল। প্রবন্ধটি নিমাই ঘটকের 
কেমন লাগিযাছে, তাহা জানিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। সে সাহিত্য পথ 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্ত সাহিত্য তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। মনের প্রত্যক্ষে 
অথবা পরোক্ষে যে ভাবনা তাহার অন্তরতম সত্তাকে আচ্ছন্ন করিযা রহিয়াছে, তাহা সাহিত্য 
ভাবনা। ওই ভাবনাই সে সর্বদা করিতেছে, উহা ছাড়া অনা কোনো ভাবনায় তাহার সুখ নাই। 
ইহার জন্য তাহার কর্তব্যকর্মে ক্রটি ঘটিতেছে ইহা সে বোঝে । সেবার যে কাটাপোখর গ্রামের 
স্কুলটা গবর্নমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইল না, তাহার কারণ সে সময়মত স্কুল ইনস্পেক্টুরের 
সহিত দেখা কবিয়া তাহাকে তোয়াজ কবিতে পারে নাই। দেখা করিতে না পারার কারণ, সে 
তখন প্রকাণ্ড একটা কবিতা লইয়া এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, ইনস্পেক্টুরেব কথা তাহার মনে 
ছিল না। অনুরূপ ঘটনা আরও কতবার ঘটিয়াছে। আজও ছবিগঞ্জে যাইবার পথে সে হীরাপুরে 
নামিয়া পড়িল। 

নিমাই ঘটক বাড়িতেই ছিল। 

ম্মিতহাস্যে নিমাই তাহাকে সম্বর্ধনা করিল। নিমাইয়ের দোহারা চেহারা, বর্ণ যে খুব টকটকে 
ফরসা তাহা নয়. কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে, চোখ-মুখের গড়নে, মৃদু হাস্যে এমন একটা রূপ 
আছে, যাহা সচরাচর দেখা যায় না। নিমাইয়েব একমাত্র পার্থিব বন্ধন ছিলেন মা, তিনি 
বছরখানেক পূর্বে মারা গিয়াছেন। এখন নিমাই একা । নিজেই রীধিয়া খায়, ঘরে একটি গাই 
আছে, সেটির পরিচর্যা করে, নিজের কাজকর্ম নিজেই করিয়া লয়। তাহার খড়ে-ছাওয়া মাটির 
ঘরটি বেশ পরিষ্কার করিয়া নিকানে, তকতকে ঝকঝকে। কোচার খুটটি গায়ে দিয়া নিমাই 
বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল, শঙ্করের গাড়ি থামিতেই সে উঠিয়া দীড়াইল। 

আসুন, স্কুল আজ বন্ধ। 

স্কুল দেখতে আসিনি, তোমার কাছে এসেছি। 

নিমাই তাড়াতাড়ি একটি কম্বলের আসন বিছাইয়া দিল। শঙ্কর উপবেশন কয়িরা চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিল নিমাইয়ের মত নিমাইয়ের ঘরটিরও বেশ একটি নিরাভরণ সৌন্দর্য আছে। 
চমকপ্রদ নয়, কিন্তু দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। একটি অতি সাধারণ চৌকি এবং বই রাখিবার 
শেল্ফ ছাড়া ঘরে অন্য কোনো প্রকার আসবাব নাই, তাহার সামান্য কাপড় জামা দড়ির 
আলনাতে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো। শেল্ফগুলি কেরোসিন কাঠের, প্রত্যেকটিতে বই ঠাসা, 
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প্রত্যেকটি বই মলাট দেওয়ী। 
দেখে যাই। একটু স্বার্থ যে নেই তা নম. আমার সেই প্রবহ্ধটাঁ_ 

হা, আমার পড়া হযে গেছে। 

উঠি একটি খাতার ভিতর হইতে একটি লম্বা খাম বাহির করিল এবং খামের ভিতর 
হইতে প্রবন্ধটি বাহির করিয়া শঙ্করকে দিল। বেশ যত্রসহকারেই প্রবন্ধটি রাখিয়াছিল, 
বোঝা গেল। 

কোনো বক্তব্য আছে এ সম্বন্ধে? 

আমার বেশ ভালই লেগেছে। তবে- 

ম্মিতমুখে নিমাই চুপ করিয়া গেল। 

তবে কী? 

কেবল একটু, মানে 

অত ইতস্তত করবার দরকার কী বলেই ফেল না। 

সাহিত্যের পূর্বে কোনোরকম বিশেষণ বসামুত আমার যেন কেমন একটু লাগে। এমন কি 
জাহীয় স্বদেশি-- এই সব বিশেষণণও। 

প্রত্যেক জাতির সাহিত্যে যখন এক-একটি করে বৈশিষ্টা রয়েছে, তখন অস্বীকার করি কি 
করে বল? 

আমার অবশা বেশি বিদো নেই, কিন্ত আমার বিশ্বাস প্রতোক সাহিতোবই আসল 
বৈশিষ্টা-_ তা টিরস্তন মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্জাব সহাদয় আলোচনা, কোনো বিশেষ 
দেশের মানুষের নয়। 

তা ঠিকই। ঠিকই বালেছ তমি। কিন্তু প্রতোক দেশের মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ষা 
দূলত এক হলেও বাইরে সে সবেব প্রকাশ দেশে দেশে দেশে একটু ভিন্ন নয়? এই যেমন ধর, 
আমাদের দেশের একজন নারী আর পাশ্চান্ত দেশের একজন নারী । উভয়েই নাবী বটে কিন্তু 
একজনেব কালো বাপ, মাথায় খোঁপা, পায়ে আলতা, পরনে শাড়ি, নাকে নাকছাবি, সুখে পান, 
চোখের কাদলা তারায় সভয সলজ্ঞ দৃি, আর একজনের ধপধপে সাদা রও. মাথার চুল ছাট! 
পায়ে চর পানে স্কার্ট, নাকে পাউডারের শুডো, হৌঁটে লিপস্টিক, চোখের নাল তাবাধ নিভয ন্‌ 
কৌতৃহল দুষ্টি। দু'জনেনই মন বিশ্লেষণ করে উভয ক্ষেত্রেহ হযত চিরস্তনা শাবাকে দেখা যাবে, 
কিন্তু দৃ'জানেব বাইবের রূপ আলাদা! সাহিভোর্ও তেমণহ একটি বাইরের রূপ আছে। তা 
ছাড়া, যে মানুষ সাহিত্যেব প্রধান উপাদান, সেই মানুষেব আশা-আকাঙ্কী-আদর্শ সন দেশে 
সমান নয়, ভাল-লাগা মন্দ-লাগার রূপ নানা দেশে নানা রকম, তাই 

আপনি বাংলা জাতীয় সাহিতোর এমন কি কপ দেখাতে পেয়েছেন, যা অনা দেশের সাহিতে। 
নেই গ শাগতি, এঞধুল বঙ্গের কথা বলেছেন, তা কি অনা সাহিতো বিরল? 

মধুর রস আমাদের মাহহতাল পিশেস বস। লইটেই আমাদের বৈশিষ্ট্য । আমবা বীররস চাই 
না অদ্ভুত বস চাই না, বীভৎস রস ঢাই এ যদি মধুর বসও তার সঙ্গে সঙ্গে না থাকে। ওই 
মধুর বসটাই আমবা ভালবাসি। নৈষব ধর্মে থে মাধূর্ব একদিন আপামর ভদ্র সকলের মনে 
প্রাণে সঞ্চারিত হয়েছিল, তাই এহন মামাদের সাহিতোর মুল সুর। শুধু রাধা-কৃষ্ণ নয়, 
যশোদী-গোপাল, সুবল কানাই, বৃন্দা নী এমন কী জটিলা-কুটিলা-আয়ান ঘোষও 
আমাদের প্রিয় মানবাপ্রেমেব নান। রস রূপের সাধনানতই আমরা তন্ময় । ও ছাড়া আমরা আর 
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কিছুতেই আনন্দ পাই না। কালীর মতন ভীষণাও আমাদের আদরে আবদারে বিগলিতা, 
মহাদেবের মতন সন্ন্যাসীকেও আমরা জামাই সাজিয়েছি, দুর্গার যে রূপে আমরা মুগ্ধ তা তার 
মহিষমর্দিনী লূপ নয়, তা তার কন্যা কপ। দুর্গা আমাদের ঘরের মেয়ে। মধুর রস-সমুদ্রেই 
সোনার তরী ভাসিয়েছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় কবি, রাবণকে রিয়ালিস্টিক 
রাক্ষস-রাপ দিলে মাইকেলের কাব্য এতটা আদর পেত কি না সন্দেহ। রাবণ শুধু যে মানুষ তা 
নয়, সে রীতিমত বাঙালি__ 

নিমাই হাসিয়া বলিল, কিন্তু এত সব উদাহরণ আপনার প্রবন্ধে দেননি-_ 

উদাহরণ না দিলেও যা বলেছি, তাতে--| আচ্ছা, উদাহরণ দিয়ে দেব-_ বড় হয়ে যাবে 
বলে দিইনি। 

সহসা এই রস-আলোচনাব মাঝে একটা বেসুর বাজিল। মলিন বসন পরিহিত জীর্ণ-শীর্ণ 
একটা লোক আসিয়া শঙ্করকে সেলাম করে দীড়াইল। 

এ আবার কে? 

নিমাই ঘটক চিনিল। গ্রামেরই একজন কৃষক। উহাদেব পল্লাতে শঙ্ষরের ব্যবস্থাতেই কিছুদিন 
পূর্বে একটি ইদারা প্রস্তুত করান হইয়াছিল; কিস্ত ইদারাটি ইহারই মধ্যে অব্যবহার্য হইয়া 
পড়িয়াছে, পুনবায় সংস্কার করা প্রয়োজন । 

কতদিন আগে ইদারা হয়েছিল? 

মাস ছয়েক আগে। 

পাকা ইদারা ? 

হা!। 

ছমাসের আধো নঈ হয়ে গেল কী কবে? হয়েছে কী? 

বাঁধানো পাড় ধ্বসে ধরসে পড়ে যাচ্ছে। 

এ ব্রকম হবার মানে? 

মানে যে কী. তাহা নিমাই ঘটক জানিত, কিন্তু সে কিছু বলিল না। সে নির্বিবাদী লোক, 
বশহারও নামে লাগানো তাহার স্বভাব নয়। সে চুপ করিযা রহিল। দারদ্র চাষাও সভয়ে 
কবাজো?ড় চুপ করিষা রহিল। কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নারবতার পর শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমি 
নাবস্থা করব । মাটন পাড় দাযেই বীধিয়ে দেওয়া যাবে আপাতত । তোমরা কিছু চাদা তুলতে পার 
যদি, ভাল হয়! আমরা (তো একবার কবে দিঘেছি, মেবামতটা অস্তত তোম'দের নিজেদের করা 
উচিত। আবও কয়েক জায়গা খেকে ইদারা ভাঙার খবর এসেছে, আমরা আর কত করি, বল? 

চাষা চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। সে বাঙালি না হইলেও বাংলা বোঝে । পুরুষানুক্রমে 
হাতজোড় করিয়া থাকাই তাহাদের অভ্যাস। বহু কটুক্তি, বহু উপহাস, বহু প্রহার, বু অত্যাচার 
সন্তেও তাহারা হাতজোড় কিয়া থাকে। উহা করা ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় 

শঙ্কর বলিল, আচ্ছা যাও তুমি, আমি ব্যবস্থা করব। 

খুব ঝুঁকিয়া প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। শঙ্কর পকেট হইতে ভায়েরি বাহির করিয়া 
ইদারার কথাটা লিখিয়া লইল। 

ইহার পর রস সাহিতোার আলোচনা আর জমিল না। 

শহরে উঠিবার উপক্রম করিল। 

আমাকে এক গ্রাস জল দাও দিকি, খেয়ে বেরিয়ে পড়ি। 


নিমাই উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ছোট একখানি চকচকে কাসার রেকাবিতে চারটি ডের 
বাতাসা ও এক গ্লাস জল লইয়া আসিল। 

এ আবার কেন? 

ঈষৎ হাসিয়া নিমাই বলিল, কুস্তলাদি বলেছেন, শুধু জল কাউকে দিতে নেই। 

কুস্তলাদিদিটি কে? 

আমাদের হরিদার স্ত্রী। কুস্তলাদির কথা শোনেননি? 

খুব শুনেছি। তার শিষ্য হয়েছ নাকি? 

শ্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিল, শিষা না হয়ে উপায় নেই। বড় 
ভাল লাগে তাকে, সতাই ভক্তি হয়। 

কেন, কী দেখলে তাঁর মধ্যে? 

তিনি সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. অথচ তার জীবন এত সরল অনাড়শ্বর যে এমন আর 
আমি দেখিনি, কল্পনাও করিনি। 

উৎপলের স্ত্রী সুরমাও খুব সরল অনাড়ম্বর, সেও লেখাপড়া কিছু কম জানে না। 

তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, তার কথা ছেড়ে দিন। 

কেন, বড়লোক বলে অপরাধটা কী হুল? 

অপরাধ নয়। বড়লোকের পক্ষে অহমিকাটা ভাগ করা সহজ. কিন্ত দরিদের অহমিকা আগ 
করা সত্যিই বড় শক্ত। কারণ ওইটুকু অবলম্বন করেই দবিদ্রেরা মাথা উঁচু কৰে থাকে। আমার 
মনে হয়, কুস্তলাদির সেইটুকুণ্ড বোধ হয় নেই। অথচ ভার যা শুণ, তাতে অহঙ্কারী হলে 
বেমানান হত না। 

কা গুণ? এম এ. ডিগ্রিটা? 

তা তো আছেই। কিন্তু ডিগ্রি সাবু তিন সংসাবের সব কাজ হাসিমুখে করেন-- রীধেন, 
বাসন মাজেন, বড়ি দেন, চরকা কাটেন, পিসিমার সেনা করেন, আবার ওর মধে। একটু 
লখাপড়াও কারেশ। 

তা যদি হয়, তা হলে তৌঁ-. 

সতিই অদ্ভুত। আলাপ নেই আপনার সঙ্গে? 

আলাপ করতে সাহস করিনি। 

নিমাই আবার খানিকক্ষণ স্মিতমুখে চুপ করিয়া বহিল, তাহার পর বলিল, চলুন একদিন 
আমার সঙ্গে। তার পর্দা নেই, আর হরিদাকে তো চেনেনই। 

আচ্ছা, পরে দেখা যাবে, এখন চলি। 

শঙ্কর আব দেরি করিল না, ছবিগঞ্জের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। 


ক 


ভিন 


ছবিগঞ্জেব মুকুন্দ পোদ্দার একজন বধধিযু মহাজন । বেশ বিস্তৃত তেজারতি কারবার আছে! 
দরিদ্র বিপন্ন চাষীদের চড়া সুদে টাকা দেওয়াই তাহাব ব্যবসা । উৎপল ও শঙ্করের এই সব 
জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত তাহার সহানুভূতি না থাকিবারই কথা, কিন্তু বাহির হইতে মনে হয়, 
তিনি যেন এসব ব্যাপারে অতুযুৎসাহী। 

কিন্ত তাহার প্রকৃত মনোভাবটি-- সন্তব্ত তাহা অন্তাত্সবেই_ তাৰ বকে 


ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সে দৃষ্টি অগ্নিবর্ষা। মুখে তিনি অতিবিনয়ী। শক্করের সহিত 
দেখা হইবামাব্র গদগদ স্বাগত-সম্ভাষণের আতিশযো তাহাকে অস্থির করিয়া তোলেন কিন্তু 
তাহার চোখের দৃষ্টি যাহা ব্যক্ত কবে, তাহা মোটেই সম্মানজ্ঞাপক নহে। সে দৃষ্টিকে ভাষায় 
অনুবাদ করিলে অনেকটা এইরূপ দাঁড়ায়: থাম্‌ ব্যাটা, তোকে দেখাচ্ছি! দেশ উদ্ধার করতে 
এসেছেন, ইস্‌. ভারি আমার লায়েক! 

যদি ইহাই মুকুন্দ পোদ্দারের মনের কথা হয়, তাহা হইলে বাহিরের আচরণের সহিত তাহার 
সামঞ্রস। কোথায় এ কথা ধাঁহারা ভাবিবেন তাহারা মুকুন্দ পাদ্দার জাতীয় লোকদের 
সম্যকরাপে চেনেন না। চিনিলে ইহা তাহাদের অভ্ঞাত থাকিত না যে, ইহাদের মনের কথার 
সহিত বাহিরের আচরণের প্রায়ই গরমিল থাকে। শত্রুকে পরাজিত করিবার জনা সৎ অসৎ 
কোনো প্রকার কার্ধ করিতেই ইহারা পশ্চাৎপদ হন না। এ ক্ষেত্রে মুকুন্দ পোদ্দারের মনোভাব 
অনেকটা এই রকম-- ও, তোমরা মহত্ত্ব আস্ফালন করিয়া আমাকে নিম্প্রভ করিয়া দিবে 
ভাবিয়াছ। দেখা যাক, কে কাহাকে নিষ্প্রভ করিয়া দিতে পারে। টাকা আমারও কিছু কম নাই। 
টাক) দিধা স্কুল পাঠশালা আমিও করিয়া দিব । তোমরাই যে উদারতার অভিনয় করিয়া সকলের 
'উক্তিশ্রগা অর্জন করিবে-- আর আমি পিছনে পড়িযা থাকিব, তাহা কিছুতেই হইতে দিব না। 
দেখাই যাব না. তোমাদের ছৌড়ট! কতদুব। 

ম্কুন্দ পোদ্দার নাতিস্ুল পৃষ্টকাস্তি ব্যক্তি। বেশ কুচকুচে কালো রঙ, মাথায় এককালে টেউ- 
খেলানো আলবার্ট টেরি ছিল, এখন টাক পড়িয়াছে। গলায় সোনার 'হার, বাহুমুলে সোনার 
তাবিজ, অনামিকা নীলা সসানো সোনার আংটি. এমন কি সামনের কয়েকটি দীতেও 
সোনা লাগানে!। 

শক্ষব যখন ছবিগার্জে পৌঁছল, তখন প্রায় অপরাহ,। মুবুন্দ তাকিয়া ঠেস দিযা নিত্যসঙ্গী 
বক1ঠেব বাকাটিব নিকট বসিয়া ছিলেন। শঙ্করাকে দেখিবামাত্র সোচ্ছাসে সম্বর্ধনা করিলেন। 

আসুন দেবতা আসুন আসুন, সকাল থেকে আপনার কথাই ভাবছি বসে বসে। ওরে, 
গোবরাকে খবর দে--- বল্‌. বাবু এসেছেন, চা-্টা আনুক। 

আমার একটু দেরি হযে গেল। 

এমন আব কী দেরি হয়েছে দেবতা! আপনারা পাচ কাজের মানুষ, আমাদের মত নিক্ষর্ম 
তো নন--- হে হে হে হে পাঁচ জায়গায় ঘুরতে গেলে দেরি একটু-আধট্ু হয়েই থাকে। 

মুকুন্পর দৃষ্টিতে অগ্নি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল, মুখে বিনীত হাস্]। 

আপনাদের পাঠশালা কেমন চলছে, বলুন? 

চলছে। ভালই চলছে--- বলতে হবে, গতকাল গুটি দশেক ছাত্তর জুটেছিল, না হে ভজহরি? 

পাশের ঘর হইতে ভজহরি উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা তা জুটেছিল। 

মাত্র দশজন ? 

শঙ্কর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

এতেই অবাক হচ্ছেন দেবতা! আমার বিবেচনায় ওই দশজনই যথেষ্ট আপাতক-__ ওই শেষ 
পর্যস্ত টেকে কি না দেখুন। 

এখানে এত কম ছেলে হবার কারণ কী, অন। অন। গ্রামে তো এত কম হয়নি? 

এটা যে চাযার গ্রাম দেবতা, এ বেটা ছাতুখোর চাষারা লেখাপড়ার মর্ম কী বুঝবে বলুন? 
বলে কী জানেন? বলে ধে. ছেলেকে যদি পাঠশালায় পাঠাই, তা হলে আমাদের গরু চরাবে 


মুকুন্দ পোদ্দারের মুখে হাসি এবং চোখে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল। 

তবু চেষ্টা করতে হবে বইকি। 

আজ্ঞে হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই---. চেষ্টা করব বইকি-- চেষ্টা তো করছিই! নাইট স্কুল 
খোলবার ঘর সব সাফ সুতরো করিয়ে রেখেছি। মাস্টারের জনো একটা মোড়া, ছাত্তরদের 
জন্যে মাদুর শতরঞ্জি__ সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। কথা দিয়েছি যখন, তখন সে কথার নড়চড় 
করব না। আসুন না, দেখবেন। 

এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায় কথাবার্তায় বাধা পড়িয়া গেল৷ পিছনের বারান্দায় 
কে যেন ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। ভজহরি সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করিল। শোনা গেল, আরে মোলো, 
রোতা কাহে? 

কাদছে নাকি মাগী? এতো আচ্ছা এক ফৈজত হল দেখছি! 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া মুকুন্দ বলিলেন, গরিব চাষাদের উদ্ধার করবার জন্যে 
আপনারা ব্যাঙ্ক খুললেন, কিন্তু এ ব্যাটারা আমাদের পাছ ছাড়বে না। আমাদের সুদ বেশি, সোনা 
রূপা বন্ধকী না রেখে আমরা ধার দিই না, তবু আমাদের ছাড়বে না। ওদের যত বুঝিয়ে বলি 
তুম লোগকা উদ্ধারকা বান্তে উৎপলবাবু ব্যাঙ্ক খুলা হ্যায়, হুঁয়াই যাও। কিছুতে ঘাবে না। 

মুকুন্দ পোদ্দারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুনের হস্কা ছুটতে লাগিল । 

যায় না কেন? 

যাবে কী কারে? আপনারা তো জমিজরাত না থাকলে টাকা দেবেন না। এ মাগাব না আছে 
জগ্রি, না আছে জবাত। জন খেল্ট খায়। 

স্বামী নেই? 

স্বামীটিকে পূর্বেই খেয়েছেন সেদিকে সৌভাগাবভী। একটি কাঠ-বাটা' ছিল, তিনি বিয়ে 
করে বউ নিয়ে সরেছেন শহ্‌রে। 

কাঠ-ব্যাটা কী? 

সৎছেলে। এতদিন এ দেশে আছেন, কাঠ-বাটা কাকে বল জানেন না, অথচ আপনাবা এ 
দেশ উদ্ধার করতে চান! 

শঙ্গর একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মনের কথা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহিব হইযা পড়াতে 
মুকুন্দও ঈষৎ অগপ্রস্তত হইলেন। কিন্তু তিনি পাকা, লোক, তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিলেন, 
আপনারা তো সেদিন এসেছেন, আপনাদের আব কী দোষ দোব! আমি সারা জীবনটাই এ 
অঞ্চলে কাটালাম, 'খাবুনি' কাকে বলে আমিই জানতাষ না। সেদিন শিখলাম ভজহবির 
কাছে। ছট পর্বের সময় ওরা ময়দা আর চালের গুড়ি দিয়ে ঠেকুষা তৈরি করে, তাকে 
বলে খাবুনি'! জানতেন? 

শঙ্করকে স্বাকাব করতে হইল যে, সে জ্ানিত না। ভজহলি আবার পাশের ঘরে রোরুদামানা 
রমণীটিকে সান্ত্বনা দিল, রোও মৎ, রোকে কি হোগা? জেবর জোগাড় কর, তব রূপিবা মিলেগা। 

জেবর কথাটা শঙ্কর জানিত, জেবর মানে গহনা । জিজ্ঞাসা করিল, কিসের জন্য ও টাকা চায়? 

একটা ন্যাংনেঙে ছেলে আছে, তার বিয়ে দেদব। সেইজন্যে হাসুলিটি বীধা দিয়ে টাকা 
নেওয়ার জন্যে দমাদ্দমি করছে। এদের উদ্ধাব করা কি সহজ আপনি ভেবেছেন? হারামজাদিরা 
বিয়ে দেওয়ার জনো এত ব্যস্ত হয় কেন তাও তো বুঝি না! বিয়ে দিলেই তো ছেলে শত্রু হয়ে 
দাঁড়ায়। ওর কাঠ-ব্যাটা বেশ ছিল এতদিন, আমারই এখানে খাটত-খুটত। যেই গওনা করে 
বউটি নিয়ে এসোছে_- বাস্‌, অমনই উধাও! গণনা মানে বোঝেন তো? দ্বিরাগমন। হাসুলিটা 
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ওজন করে দেখেছ ভজহরি? 
পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, বিশ ভরি সাড়ে ন' আনা। 
গোটা দশেক টাকার বেশি দেওয়া যায় না। মাসে টাকা পিছু দু'আনা করে সুদ দিতে হবে। 
ভজহরি বলিল, সুদ দিতে ও রাজি আছে, কিন্তু কুড়িটা টাকা চায়। 
চাইলেই কি দেওয়া যায়? আমার পোষানো চাই তো! 
ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া মুকুন্দ বলিলেন, টাকায় তিন আনা করে সুদ দিতে 
রাজি আছে? 
আছে। 
তা হলে দাও। কিস্ত তিন মাস যদি সুদ না দেয়, তা হলে হাসুলি আর ফেরত পাবে না। 
বাকি টাকাটা খেটে শোধ করতে হবে। রাজি যদি হয় দাও-_ ছাড়বে না যখন। উপায় কি? 
বুঝা? 
ভজহার তাহার নিজস্ব হিন্দিতে মেষেটিকে মুকুন্দর প্রস্তাব বুঝাইতে শুরু করিল। 
মুকুন্দ বলিল, চলুন। আমরা ততক্ষণ ঘরটা দেখে আসি! একটা লগ্ঠন দরকার হবে, সেটা 
এখনও জোগাড় হয়ে ওঠেনি। আপাতক্‌ তেলের ডিব্রিই জুলুক একটা -- আ্যা, কি 
বলেন আপনি? 
লঠ্ঠন আম কালই পাঠিয়ে দেব। 
মহত্তু-ছ্ন্ধে পরাজিত হওয়ার লোক মুকন্দ নন। 
পাঠিয়ে দেওয়ার দরকার নেই! এতই যখন করতে পেরেছি, একটা লঠ্ঠনও দিতে পারব! 
ভজহ্রি, লগ্ঠন একটা চাই, বুঝলে । 
পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, যে আজ্ে। 
উত্তয়ে উঠিয়া নৈশ বিদ্যালয়ের ঘর্টি দেখিতে গেলেন। 


শে 


চার 


বাবক দিন পরে শঙ্কর মুরাবিপুব নামে আর এক গ্রাম হইতে ফিরিতেছিল। সেখানে 
শক্গবের স্থাপিত ডিসপেনসাবির নতুন ডাক্তারবাবুটির সহিত স্থানীয় কয়েকজন বেহারির 
মনোমালিনা হইযাছিল! বেহারিদের ইচ্ছা ছিল, একজন বেহারিহ নিযুক্ত করা। বাঙালি 
ডাক্তারবাবুটির সহিত নানা ছুৃতায় তাই তাহারা কলহ করিতেছে। ডাক্তারবাবুটিও কলহপ্রবণ 
এবং রোগীদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত সুতরাং কিছুঃতই নিজেকে তাহাদের সহিত খাপ 
খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না। মুরারিপুরের স্থানীয় অধিবাসীরা স্মবেতভাবে তাহার 
বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিয়াছে! শঙ্কর তাহারই তদন্ত করিতে গিয়াছিল। সাময়িকভাবে মিটমাট হইয়া 
গেল বটে। আসল সমস্যার সমাধান হইল না। 

.. ব্লাত্রি হইয়াছে! শুক্লা অষ্টমীর চন্দ্র পশ্চিমদিগন্তে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার কাছে দুই- 
একট! উজ্জ্বল নক্ষব্রও জুলিতেছে। চক্রবালরেবা-সংলগ্ন বৃক্ষশ্রেণী পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারের মত 
দেখাইতেছে, মেঠো সুরে কোথায় যেন একটা বাশের বাঁশি বাজিতেছে। মুশাই. নীরবে গাড়ি 
হাকাইতেছে। শঙ্কর ভাবিতেছে। 

ভাবিতেছে, এই বেহারে তাহার এবং উৎপলের বাবা বহুকাল পূর্বে আসিয়া বসবাস 
করিয়াছিলেন। বেহারই তাহাদের জন্মভূমি এবং তাহারও নানা দেশ ঘুরিয়া অবশেষে বেহারে 


৯৩ 


আসিয়াই পুনরায় নিজেদের জীবন আরস্ত করিয়াছে। তাহাদের কি বাংলা দেশে ফিরিয়া যাওয়া 
উচিত ছিল? অনেক হিতৈষী তাহাকে এবং উৎপলকে উপদেশ দিয়াছিলেন, দেশের উপক'র 
করিতে হইলে বাংলা দেশের উপকার কর গিয়া। এ দেশে জনহিতকর কিছু করা ভস্মে ঘি ঢালার 
মতই নিরর্৫থক। বেহারের প্রতি শহরে শহরে, প্রতি গ্রামে শ্রামে খোজ করিয়া দেখ, যেখানেই 
বাঙালি গিয়াছে, সেখানেই তাহারা কিছু না কিছু জনহিতকর কার্য করিয়াচ্ছে। কিন্তু বেহারিরা কি 
তজন্য বাঙালিদের প্রাতি কৃতজ্ঞ? মোটেই না। “বাঙালি-বেহারি ফিলিং' নামক বিষটি ক্রমশ 
উগ্রতর হইয়া বরং প্রবাসী বাঙালিদের জীবন দিন দিন দুঃসহ করিয়া তুলিতেছে। ভবিষ্যতে 
আরও তুলিবে। সুতরাং এখানে নতুন করিয়া জীবন পণ্ডন করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

শঙ্কর কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান, বাঙালি-বেহাবি, স্পৃশা অস্পৃশ্য প্রভৃতি 
নানা বিভাগে জাতিকে বিভক্ত করিয়া খণ্ড-কলহ করিল আমাদের কোনো দিনই মঙ্গল নাই। 
যাহা অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে প্রাণে বুঝিয়াছি তাহাকে কেন প্রশ্রয় দিব? বেহারে ব!ঙালি- 
বেহারি “কিলিং আছে বলিয়াই প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালির কর্তব্য সেই কিলিং-সমস্যা সমাধান 
করিবার চেষ্টা করা । তল্লি-তলপা গুটাইয়া প্রস্থান করিলে সমসার সমাধান হইবে শা, কাপুরুষতা 
প্রকাশ করা হইবে মাত্র। প্রতিশোধ বাসনায় যদি বঙ্গদেশ হইতে বেহারি বিদ্ুরিত করিবার 
আন্দোলন করা যায়, তাহাতে এই ফিলিং" বৃদ্ধিই পাইবে, কমিবে না। ভাবিয়া দেখা উচিত, কি 
করিয়া এই কিলিং দূর করা যায! ইহার উত্তর. ভালবাসিয়া। তুমি যদি সতাই ইহাদেখ 
ভালবাসিতে পার, ভাহা হহলে “এ ফিলিং আর থাকিবে মা । উপকার করিলেই লোক কৃতজ্ঞতা 
অনুভব কবিবি। ইহা নীতিশান্ত্রের উপদেশ বটে কিন্ত মানুষ সব সময নীতিশাঙ্তু মানিয়া চলে 
না। সে মাশিয়া চলে নিজের জদধকে। সেই হৃদয় যদি জয় করিতে পাব, তাহা হইলেই এ 
সমস্যার সমাধান হহবে। জদর জা করিবার মন্ত্র ধর্ননাতি নহে, বাজনীাতি নত ভালবাসা। এই 
ফিলিং" প্রসঙ্গে আর এবটা কগ!ও বিবেচা । এই কিলিং কাহাদের মধ £ চাকুরি প্রার্থী শিক্ষিত 
সম্প্রদাযের মধো। তাহারাই এই বিষ চতর্দিকে ছড়াইতেছে। আমর। বাঙালিরা, যদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হই যে আমরা কেহ চাকরি করিব না, তাহা হইলে বোধ হয় আপাতত অবিলম্বে এ সমস্যার 
মূল ছিন্ন হয়। চাকরি জীবিকা অর্জনের একটা উপাব বটে, কিন্ত একমাত্র উপাধ নয়, প্রশস্ত 
উপায় তো নযহ। মাড়োয়ারি, ভাটিযা, সি্ধি, কচ্ছি, শুজরাটি--- ইহারা তে! নানা প্রদেশে গিয়া 
লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন" করিতেছে। বেহারি-মাডোয়ারি অথবা বেহারি-কচ্ছি 'ফিলিং তো 
কোথাও হয় নাই। চাকর হইবার জানা সে সব তথাকথিত শিক্ষিত বাঁঙালি-বেহারি রাজদরবারে 
ভিড করে, এই ফিলিং তাহাদের মধ্ে। 

অনেক প্রশ্ন করেন, চাকুরি না করিলে বাঙালির ছেলে কত্রিবে কী? চাকরি ছাড়া আর 
কোন্‌ কর্ম করিবার তাহারা উপযুক্ত? তাহা ছাড়া, অন্যায়ভাবে (এমনকি কংগ্রেস মিনিস্ট্রির সময় 
বিশেষ করিয়া) তাহারা চাকুরির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইবে কেন? চাকরির সপক্ষে তাহাদের 
আরও যুক্তি আছে। তাহারা মনে করেন. চাকরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ-প্রতিপন্তি থাকিবে 
না এবং ক্রমশ নিপ্প্রভ হইয়া আসিবে। এমন কা তাহারা এ আশঙ্কাও করেন যে আমাদের 
সাহিত্য, আমাদের ছেলেমেয়োদেব শিক্ষা, সংস্কার নাকি সমস্তুই বিনষ্ট হইবে, যদি আমাদের 
চাকরি না থাকে। 

বাঙালি-সম্তভান চাকরি ছাড়া অন) কোনো প্রকার কাজ করিতে অপারগ্‌, এ কথা স্বীকার 
করিতে লজ্জা হয় এবং সম্ভবত ?স কথা সভাও নহে। জীবিকা অর্জনেব ভিন্ন পন্থায় এখনও 
তাহারা চলিতে অভাস্ত হয নাই, সে সব পথে চলিবার জন্য যে ধরনেব চরিত্র প্রয়োজন 
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বর্তমানে হয়ত তাহাদের সে চরিত্র নাই। কিন্ত সেজন্য হতাশ হইলে চলিবে না। কেরানিগিরির 
করিবার মত চরিত্রও যে বাঙালির ছিল না, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ মিলিবে। সাধনার দ্বারাই 
তাহারা উৎকৃষ্ট কেরানি হইবার যোগত্যা লাভ করিয়াছে। সাধনা করিলে আবার তাহারাই 
উৎকৃষ্ট বণিক অথবা চাষী হইবে, তাহাতে সন্দেহ কা! বণিক অথবা চাষীর কাজ যে ঘৃণ্য নয় 
বরং দাসত্ব অপেক্ষা অধিক গৌরবজনক, এই সুস্থ মনোবৃত্তি শুধু ছেলেদের নয় ছেলেদের 
অভিভাবকদের মধোও গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহা সময়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই, কিন্তু ব্ত্ত হইলে 
চলিবে না, হয়ত দুই এক পুরুষকেই এজন্য কষ্ট সহ্য করিতে হইবে, কিন্তু ইহাই একমাত্র 
সদুপায়। বাঙালির ছেলে চাকরি ছাড়া আর কিছু করিতে পারিবে না অতএব চাকরি লাভ 
করিবার জন সর্বপ্রকার হীনতা সহ্য কর, সকলের সাঙ্গে কলহ কর, নানাপ্রকার জাল জুয়াচুরির 
আশ্রয় লও-_ এ মনোভাব মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাঙালির ছেলে অন্যায়ভাবে চাকরির ক্ষেত্র 
হইতে বিতাড়িত হইতেছে? সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পার, কিন্তু চাকরি ছাড়া 
গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইবার অন্য কোনো উপায় অবলম্বন করিতে অক্ষম একথা স্বীকর করিতে 
লঙ্সিত হও। বরং অন্য ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের সামর্থ্য ঘদি তোমার থাকে, তাহা 
হইলেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমাদের আন্দোলন সফল হইবার আশা আছে। হীনমনোবৃত্তি 
চাকরের কোনো আন্দোলনবেই কেহ কখনও গ্রাহ্া করে না। যাহারা এই অন্যায়কে মূলধন 
করিয়া আমাদের মধ্যে বিদ্বেষের বীজ বপন করিতেছেন, তাহারা শক্তিকেই খাতির করেন, অন্য 
বিছুকে নয়। সুতরাং স্বদেশবাসীর সহিত কলহে প্রবৃস্ত না হইয়া শক্তিসংপ্রহে মন দাও। হয়ত 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের পথেও ভবিষাতে বিঘ্ব উপস্থিত হইতে পারে, সে বিদ্বও শক্তির 
সহায়তাতেই উৎপাটন করিতে হইনে। কিন্ত সে সব দূর ভবিষ্যতের কথা । এখন আমদের 
একমাত্র লক্ষ হওয়া উচিত, স্বাধীনভাবে জীবিকা অজনি করা । পারতপক্ষে চাকরি আমরা করিব 
না--- এই প্রতিজ্ঞা করিলে স্বতহই শক্তি আসিবে। এই সুস্থ সবল মনোভাবই আমাদের 
পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। যাহারা মনে করেন যে চাকরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ- 
প্রতিপত্তি থাকিবে না, তাহারা ভুলিয়া যান যে আজকাল সমাজে অর্থেরই প্রতিপত্তি চাকুরেদের 
নয়। যে কালচার লোপ হইবার ভয়ে কতাহারা অস্থির, সেই সোফা-সেট মোটর-রেডিও-সমস্বিত 
'পাশাক পরিচ্ছদ-সর্বস্থ ঝুটা কালচার আমাদের কালঢার নয়। ওই বিদেশি বস্তু সত্যই যদি লোপ 
পাধ, তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ওই বাহ্যিক কালচার আকড়াইয়া ধরিতে গিয়াই 
আমরা আমাদের আত্তরিক কালচার হারাইয়' বসিয়াছি। আতিথেয়তা, দয়া, উদারতা, 
আস্তরিকতা, বিনয়, শিক্ষা, সাধনা, গুণের প্রতি শ্রদ্ধা, সামাজিকতা প্রভৃতি যে সব মহৎ গুণাবলী 
আমাদেন ভারতীয় কালচারের অঙ্গ, তাহা কি এই চাকরিপ্রার্থী অথবা চাকরিজীবি সম্প্রদায়ের 
আছে? স্বার্থ ছাড়া আর কী বোঝেন তাহারা? তথাকথিত শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা ?5 বলিয়া 
সকলেই স্বার্থপর। যাহারা চাকরি করেন, তীহাদের স্বার্থপরতা অর্ধীনতা-দুষ্ট বলিয়া আরও 
ভয়ঙ্কর। আমাদের চাকরি না থাকিলে আমাদের সাহিত্য পর্যস্ত নষ্ট হইবে, এমন আশঙ্কাও 
অনেকে করেন। সাহিত্য প্রতিভাবান গুণীদের সৃষ্টি! প্রতিভাবান ব্যক্তি কখন সমাজের কোন্‌ 
স্তরে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। সমাজের দুঃখ-দারিজ্যই অনেক সময় 
বহু প্রতিভাবানের প্রতিভাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। প্রতিভাকে লালন করা অবশ্য সমাজের 
কর্তব্য। কিন্তু চাকরিজীবীরা কি আমাদের দেশের প্রতিভাবানদের সতাই লালন করেন? 
কয়জন চাকুরিয়া বই কিনিয়া পড়েন? কয়জনের সামর্থ আছে? কয়জনের বুদ্ধি আছে? 
বাংলা সাহিত্যকে পৃথিবীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত কয়জন স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? 


৪৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার স্কট ছিলেন অথবা রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়া বাঙালির মুখোজ্দ্বল 
করিয়াছেন, এই গর্বে তির্যকপথে আপন অহঙ্কারের রসদ সংগ্রহ করা ছাড়া চাকুরিয়া বাঙালি 
বাংলা সাহিত্যের সহিত আর কিভাবে যে সম্পৃক্ত, তাহা শঙ্করের বৃদ্ধির অগম্য। 

বেহারের উপর রাগ করিয়া যাহারা বাংলা দেশে ফিরিয়া যাইতে চান, তাহাদের কি ধারণা 
যে বাংলা দেশে চাকরি অফুরস্ত? সেখানেও তো হিন্দু-মুসলমান সমস্যা! । সেখানেও তো চাকরির 
জন্য লাঠালাঠি ধবস্তাধ্বস্তি এবং অবশেষে অপমান। না, চাকরির মোহ পরিত্যাগ না করিলে 
বাঙালির মঙ্গল নাই। ভারতবর্ষের যে প্রদেশেই সে থাকুক, আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রাখিয়াই মানুষের 
মত যদি থাকিতে পারে, তবে আরু কোনো সমস্যাই আপাতত থাকিবে না। এতদিন সে যেখানে 
গিয়াছে, চাকুরিয়া-বেশে গিয়াছে, শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরাপে হাকিমি চালে হুকুম 
চালাইয়াছে, লোকে তাহাদের ভয় করিয়াছে, বিস্তু ভালবাসে নাই। তাহারা যে উপকার 
করিয়াছে, সে উপকারকেও কেহ অন্তরের মধ্য গ্রহণ কারে নাই। ভালবাসা না থাকিলে কিছুই 
হদয়গ্রাহা হয় না। 

শক্করের নটবর ডাক্তারের কথা মনে পড়িল। লোকটা পাশ করা ডাক্তারও নয়। চরিত্রে 
অনেক দোষ আছে। মদ খায়, চরিত্র খারাপ। চত্রিপ্রহানতার জন্য বহুবার বহুস্থানে লাঞ্কিত 
হইয়াছে। কিস্ত সকলে তাহাকে ভালবাসে । আপামর ভদ্র সকলেই তাহার প্রিয়, কেহ তাহার পর 
নয়। এই ভালবাসার জোব ষে কতখানি, ভাহা সেবার নির্বাচনদ্বন্থে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়। 
গিয়াছে। প্রতিপত্তিশালী 'ফিলিং'-গয়ালা অনেক বেহাবি প্রতিদ্বন্্বী ছিল. তাহাবা চেষ্টাও কম 
করে নাই, কিন্ত নটবর ডাক্তারের সহিত কেহ পারিল না! । নটবর ভান্তর দীড়াইয়াছেন, এ কথা 
প্রচারিত হইবামাত্র সকলে তাহাকে ভোট দিতে উদাত হইল। কয়েকজন বেহারি বন্ধুকে সম্তষ্ট 
করিবার জনা শঙ্গরকে অণশেবে দিয়া অনেক তোষামোদ করিয়া নটবরবেোঁ এই দ্বন্ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে হইয়াছে। উইথড্র না করিলে সে ই নির্বাচিত হইত । কই, বেহাবি-বাঙালি “ফিলিং 
তো নটবরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই! 

সহসা মুশাই কথা কহিল। 

বিশঠো কুপিয়াকা বড়া জরুরৎ পলো ছে 

কি জরুরৎ? 

মুশাই চুপ করিয়া বহিল। 

কিসের জরুবত বে? 

মুশাই এবারও কোনো উত্তর দিল না. জিহ্বা ও তালু সহযোগে টকটক শব্দ করিতে করিতে 
গরু হাকাইতে লাগিল। 

শঙ্কর বুঝিল, প্রকৃত কারণটা বলিতে মুশাহ রাজি নয়, বিশ্বাসযোগ্য একটা মিথ্যাও সৃষ্টি 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাই চুপ করিয়া আছে। 

শঙ্করও থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, তোকে নিয়ে তো মহা মুশকিল পেখছি, 
রোজ রোজ টাকা পাব কোথায়? 

মুশাই নিকত্তর। সে জানে, বাবু টাকা দিবেই এবং শঙ্করও জানে ষে টাকা যখন চাহিয়াছে 
তখন না দিয়া উপায় নাই, দিতেই হইবে। না দিলেই কামাই করিতে শুরু করিবে! হঠাৎ এমন 
আত্মগোপন করিবে যে, কিছুতেই ধরা-ছোয়া যাইবে না। একবার তো অনেক কষ্টে তাহাকে 
ধরিয়া আনিতে হইয়াছিল। গ্রামের প্রান্তে যে অশ্বথ গাছটাবকে সকলে উপাদেবতার আশ্রয়স্থল 
ভাবিয়া ভয় করে. সেই গাছটারই মগডালে মুশাই উঠিযা! বসিয়াছিল, সেইখানেই নাকি দিবারাত্রি 


৬ 


সে একবার খাইবার জন্য নামিত। যমুনিয়াকে খোশামোদ করিয়াই শঙ্কর তাহার নাগাল 
পাইয়াছিল। মুশাইয়ের সহিত সম্পর্ক এরূপ যে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া তাহার সাধ্যাতীত। 
মুশাই না থাকিলে তাহার কাজকর্ম সব অচল, সে-ই তাহার দক্ষিণহত্ত। নিরক্ষর হইলে কী হয়, 
এমন তাহার বুদ্ধি এবং শঙ্করের পছন্দ-অপছন্দ সে এমনভাবে আয়ত্ত করিয়াছে যে শিক্ষিত 
কোনো ভদ্রলোকের পক্ষেও তাহার স্থান পূরণ করা অসম্তব। সে একাধারে গাড়োয়ান, খানসামা, 
পাচক, ম্যানেজার এবং হিতৈষী। তা ছাড়া শঙ্করকে সে ছেলেবেলায় খেলাইয়াছিল, অর্থাৎ 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য ছিল, কোলে করিয়া বেড়াইত। তখন বয়স বোধ হয় বছর দশেক 
ছিল এবং শঙ্কর ছিল বছর খানেকের। এখন উভয়ের ধয়স বাড়িয়াছে, কিস্তু সম্পর্ক বদলায় 
নাই। এখনও সে যেন শঙ্করের রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য এবং শঙ্কর যেন দুরস্ত দামাল শিশু। 
গাডি আসিয়া বাড়ির নিকট থামিল। 


অমিয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল! খুকি ঘুমাইয়াছে। 

ভাগ্যে অজ তোমার আসতে দেরি হ'ল, আমি এইমাত্র রাপ্নাঘর থেকে আসছি। 

এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলে! কন? 

থুকিকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে তরকারিটা পুড়ে গিয়েছিল। লড্ড বয়নাদার হয়েছে বাপু, 
কিছুতে কি ঘুমতে চায়! চাপড়ে চাপড়ে হাত বাথা হয়ে যানে, তবু ঘুমাবে না। চাপড়ানো বন্ধ 
করলেহ বলবে, ঢাপলাগু। 

মিয়া হামিল, শহরেও হাসিল। 

এই তাহার ঘব। এখানে বাঙালি-বেহারি সমসা নাই, দে'শাদ্ধারের দুশ্চত্তা নাই! এখানে 
আছে কেবল অমিয়া এবং তাহার কন্যা । কোনো উগ্রতা নাই, কোনো উন্মাদনা নাই, কোনো 
অভিনবত্ব নাই। ইহাই তাহার নির্ভরযোগা আশ্রয়-নীড়, বাহিরের সর্বপ্রকার চাঞ্চল্য হইতে রক্ষা 
বরে, সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া পরিচর্যা করে, সকলপ্রকার ক্রটি-বিচাতি সহ্য কবে । খিল লাগাইয়া 
দিলেই সব ঝঞ্জাট চুকিয়া গেল। বাহিরের পৃথিবী তাহার কলবব-কোলাহল লইয়! বাহিরে 
দাড়াই্যা রহিল, ভিতারে রহিল সহজ সরল অনাড়ম্বর শাস্তি। সহসা ভাহার মায়ে কথা মনে 
পড়িল। ম! রীচিতে কেমন আছেন কে জানে। 


পাচ 


ঝুম্মর আসিয়া বসিয়া ছিল। 

ভাঙা গলায় মাঝে মাঝে হাকিতেছিল, এ খোখিদিদি__ 

অমিয়া পূজার ঘরে ছিল, জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, ঝুমর, আজ যে 
মানৃষের ভাষায় কথা কইছ বড়? 

ঝাপসা কণ্ে ঝুম্মর উত্তর দিল, গল্লা বঝি গেলছে মাইজি। 

অর্থাৎ গলা ধরিয়া গিয়াছে। তাহা না হইলে সে তাহার স্বাভাবিব নিয়ম অনুয়ায়ী কুকুর, 
বিড়াল, মহিষ, মুরগি-_ না হয় অন্য কোনো প্রকার জানোয়ারের ডাক ডাকিয়া তাহার আগমন 
বার্তা ঘোষণা কত্রিত। আজ তাহার গলা ধরিয়া গিয়াছে বলিয়া কিছুই করিতে পাবিতেছে না। 
মুখ দেখিয়া মনে হইল, এজন্য যেন সে লজ্জিত। 


জঙ্গম (২য়) - ৭ ্ 


ঝুম্মর ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করে। বেঁটে লোকটি, ছোট মুখখানি । পাতলা একজোড়া 
গোঁফ তৈলাভাবে রুক্ষ। থুতনির কাছে কীচা-পাকা ছাগ্লদাড়ি, তাহাও তৈলাভাবে শ্রীহীন। 
গালের লোলচর্মে বলিরেখা । ছোট ছোট চক্ষু দুইটি কোটরগত এবং পীতাভ। একটি পা কাটা। 
নিজেই এখান-ওখান হইতে কাঠের টুকরা, চামড়ার বেল্ট প্রভৃতি জোগাড় করিয়া লইয়া একটি 
কাঠের পা বানাইয়া লইয়াছে। তাহারই উপর ভর দিয়া একটি লাঠির সাহায্যে সে চলা ফেরা 
করে। মাথায় একটি টিনের বাটি__ সম্ভবত কোকোজেমের খালি টিন, টরপির মত করিয়া 
পরিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সংক্ষেপে নিজের জীবনের্‌ যে পরিচয় দেয়. তাহা এই : 

দক্ষিণে তাহার বাড়ি। সেইখানেই এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়িতে সে চাষবাসের কাজ কৰি'ত। 
লাঙল চষিত, 'কামৌনি' 'দৌনি' সব করিত। তাহার বিবাহও হইয়াছিল। তিনটি পুত্র আছে। 
একটি বেশ সাবালক আর দুইটি ছোট ছোট। প্রভুর জন্য কাষ্টসংগ্রহার্থে সে একদিন একটা বড় 
গাছে ওঠে। সেখান হইতে পা ফসকাইয়া পড়িয়া গিয়া তাহার পা-টি ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাহার 
প্রভু অবশ্য তাহার জন্য যথেষ্ট করিয়াছিলেন, নিজের গরুর গাড়ি করিয়া তাহাকে সরকারি 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ডাক্তারবাবুও চেষ্টার কোনো ক্রটি করেন নাই কিন্তু তাহার 
অদৃষ্ট খারাপ, পা কিছুতেই বাঁচিল না। হাঁটুর ওপর হইতে কাটিয়া না দিলে, ডাক্তারবাবু 
বলিলেন, তাহার প্রাণও নাকি বাঁচিত না। পা-টি সুতরাং কাটিয়া ফেলিতে হইল । কাটা পা লইয়া 
চাষের কাজ্জ চলে না, সুভরাং ন্যাযাভাবেই প্রভু তাহাকে ছাড়াইয়া দিলেন! খঞ্জ বেকার স্বামীর 
সহিত থাকা নিরর্থক বুঝিয়া স্ত্রীও আব একটি সমর্থ লোকের সহিত চুমানা' করিল। তাহার এই 
আচরণকেও ঝুম্মর অন্যায় বলিয়া মনে করে লা। প্রভুর নিকট খণ করিয়া সে জোষ্ঠ পুত্রটির 
বিবাহ দিয়াছিল, পত্র খাটিয়া সে খণ শোধ করিতেছে। নাবালক ছেলে দুইটি তাহার সঙ্গেই 
আছে। স্ত্রী তাহাদের নাকি বড় মাবধল করে, তাই তাহারা পালাইয়া আসিয়াছে। তাহারাও ভিন্ষণ 
করে, তাহাদেরও সে জানোয়ারের ডাক ডাকিতে শিখাইতেছে। ভাগ্যে ছেলেবেলায় একজন 
ওস্তাদের কাছে এই বিদ্যাটা শিখিয়াছিল, তাই বাবু-ভেইয়াদের মনোরঞ্জন করিয়া কোনোজ পে 
দিন গুজরান করিতেছে। অমনি ভিক্ষা চাহিলে পোজ রোজ লোকে দিবে কেন? অন্নসংস্থানের 
এই উপায়টিও সম্প্রতি কিন্তু বন্ধ হইবার উপক্রধ হইয়াছে, 21৩1 লাগিয়া গলা বসিঝ। গিয়াছে। 

ঝুম্মর অমিয়ার একজন পোষা । প্রায়ই আসে! অমিয়ার আর একজন পোষাও আ্ছ_ 
সুরদাস। সে জম্মান্ধ। ভজন গায়। দাইটিও কিছুদিন হইতে চারিটি ছেলেমেয়ে লইয়া অমিয়ার 
পরিবারভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। মাসখানেক হইতে ক্রমাগত আমাশয়ে ভূগিভেছে। ভূগিয়া 
শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। কাজ করিতে পারে না। অমিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পারে নাই। 
তাড়াইয়া দিলে চারিটি শিশু-সহ রোগে অন্নাভাবে হয়ত রাস্তায় মরিয়া পড়িয়া থাকিবে। স্বামীটা, 
পাগল, কোথায় কখন থাকে ঠিক নাই। মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হয়, খিড়কির দরজায় 
দাঁড়াইয়া স্ত্রীর উপর তশ্বী করে। ভাবার্থ : খবরদার, ষেন সে কোনোক্রমে বেচাল না হয়, 
সতীত্বই আসল ধর্ম, ইজ্জৎ যেন ষোল আনা বজায় খাকে ইত্যাদি। ছোট ছেলেটাকে কোলে 
তুলিয়া চুমাও খায়। আবার কোথায় উধাও হইয়া খায় । এককালে শঙ্করের বাবার গাড়ি-ঘোড় 
ছিল, এখন সে সব কিছু নাই, আস্তাবলটা খালি পড়িয়া আছে। তাহাতেই দাইটা সম্ভান-সম্ভরতি 
লইয়া থাকে। 

এতগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতে হয় বলিয়া আময়। “তটুকু বিরক্ত নয়। শঙ্কর সাহিত্য 
লইয়া যখন মাতিয়া ছিল, তখন অমিয়া যথাসাধ্য নিজের বিদ্যাঝ"* অনুসারে সেই সাহিত্যেরই 
রসগ্রহণ করিতে চেষ্টা করিত। তাহার মনে হইত, সাহিতারসিক না শত পারিলে শক্করের 


৯১৮ 


মন পাওয়া যাইবে না। কিন্তু রস যে সে না পাইত তাহা নয়, কিন্তু তাহা তাহার প্রাণ-মনকে 
তেমন নাড়া দিত না। অনেকটা যেন কর্তব্যবোধেই সে শঙ্করের এবং সমসাময়িক লেখক- 
লেখিকাদের রচনার সহিত পরিচয় লাভ করিবার চেষ্টা করিত। এখন সে সব দিন গিয়াছে। 
শঙ্কর মাতিয়াছে পল্লী উন্নয়ন লইয়া। গরিব দুঃখীদের কিসে ভাল হয়, ইহাই এখন তাহার 
ধ্যান-জ্ঞান। অমিয়াও তাই যথাসাধ্য গরিব-দুঃখীদের দুঃখমোচন করিবার চেষ্টা করে। তাহার 
আয়ক্তেব মধ্যে যতটুকু, ততটুকুই করে। স্বামীকে সুখী করাই তাহার উদ্দেশ্য। সাহিত্যচর্চা 
অপেক্ষা এসব করিয়া ঢের বেশি আনন্দও পায়। আনন্দের আর একটা গোপন কারণও 
আছে। কলিকাতায় শঙ্কর যেমন ছিল, এখানে আসিয়া আর তেমনটি নাই। তাহার স্বভাব 
অনেক বদলাইয়াছে। মুখে অবশ্য সে শঙ্করকে কখনও কিছু বলে না। কলিকাতায় যখন সে 
মদ খাইয়া অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরিত, তখনও যেমন সে নীরব ছিল এখনও তেমনই নীরব 
আছে। কিন্তু সে সব বোঝো শঙ্কর তাহাকে যতটা নিবেধি মনে করে, ঠিক ততটা নির্বোধ 
সে নয়। উৎপলবাবুর স্ত্রী সুরমার মত হয়ত সে বিদৃষী নয়, কিন্তু স্বামীর সম্বন্ধে তাহার মন 
কখনও ভূল করে না। শঙ্কর যখন কুপথে যায়, তখন সুস্পষ্ট কোনো প্রমাণ না পাইলেও তাহার 
অস্তর্যামী মন যেমন আসল সত্যটি বুঝিতে পারে, কুপথ হইতে সুপথে যখন ফিরিয়া আসে 
তখনও তেমনই পারে। কিছুই তাহার মনের অগোচরে থাকে না। কলিকাতায় শঙ্কর যখন 
বিপথগামী হইয়াছিল, তখন তাহার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল বইকি, কিন্ত খুব বেশি বিচলিত 
সে হয় নাই। তাহার কারণ, শঙ্করের মহত্তের প্রতি তাহার গভীর আহা ছিল। সে জানিত, 
সোনাতে কখনও কলঙ্ক লাগিবে না। সাময়িকভাবে একটু ছাই বা ধুলা যদি লাগেও, তাহা 
যথাকালে আপনি উঠিয়া যাইবে। উহা লইয়া বেশি হইচই করিলে সুবর্ণ অধিকারীর সুবর্ণ- 
চরিত্রে জ্ঞানের অভাবই সূচিত করে। এখন আবার স্বর্ণের স্বাভাবিক দীপ্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। 
যে সব দীন, দরিদ্রের প্রতি মনোযোগ দিয়া তাহার স্বামীর স্বাভাবিক মহত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, সেই সব দীন-দরিদ্বের সে-ও সেবা করিতে উৎসুক। তাহার এই মনোভাব যদিও 
কলিকাতায় সাহিতাচর্ঠা করিবার মত শুক্ক কর্তব্যবোধ মাত্রই নয়, কিন্তু তাহা শঙ্ষরের প্রেরণার 
মত আবেগপর্ণও নয়। অমিয়ার প্রধান লক্ষ্য__ শঙ্কর, অন্য কিছু নয়। 

খোধিদিদি-_- এ খোখিদিদি-_আব-- 

দাততি। 

খোকিদিদি উঠানে বাঘা কুকুরটার ঘাড়ে চড়িয়! তাহার কান মোচড়াইতেছিল। বলিষ্ঠ বাঘা 
অস্ফুট কুঁ-কুঁ শব্দ করিতে করিতে তাহার এই স্নেহের অত্যাচার সহা করিতেছিল। ঝুম্মরের 
প্রতি খোখিদিদির মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়াতে সে নিস্তার পাইয়া বাঁচিল। দাতৃতি--- বলিয়া 
খোকিদিদি প্রবীণ গিন্নীর মত ঝুম্মরের দিকে আগাইয়া গেল: কিছুদূর গিয়া তাহার হুশ হইল 
যে, রিক্তহস্তে যাওয়ার তো কোনো অর্থ হয় না। তখন সে ফিরিয়া মাকে ডাকিল! 

মা, ঝুম্মু-- তাল দাও। 

যাচ্ছি। 
পাচ্ছে খুকি ঝুম্মরকে ছুইয়া ফেলে। মেয়ের তো সকলের সঙ্গে ভাব, এখনই হয়ত উহার ঘাড়ে 
ঝাপাইয়া পড়িবে। 

বাঘাকে ছুঁয়েছে? 

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া খুকি বলিল, না। 


৯৯ 


'হাঁকে খুকি না" বলে। 

তবে দাঁড়াও, গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিই মাথায়। 

অমিয়া পুনরায় পূজার ঘরে ঢুকিল এবং গঙ্গাজল আনিয়া মেয়ের মাথায় ছিটাইয়া দিল। 

গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা। 

খুকি মাথা পাতিয়া গঙ্গাজল লইয়া বলিল, গগ্‌ গা গগ্‌ গা-_ এবং হাসিল। 

সর্দিতে নাক বঙ্গ, গঙ্গা" উচ্চারণ হয় না। 

আলো দাও । 

জলের ছিটা চোখে মুখে ঠাগ্া ঠাণ্ডা চমৎকার লাগে। 

না, আর দিতে হাবে না। 

তাহার পর ঝুম্মরের দিকে ফিরিয়া অমিয়া বলিল, তুই আর চাল নিয়ে কী কর”? দুপুরে 
বরং ছেলে দুটোকে নিয়ে এখানেই খাস। 

ঝুমমর সেলাম করিল। তাহার পর সসঙ্কোচে হাসিয়া ধরা-গলায় পুনরায় আবেদ 
জানাইল, এক টুকরা পাঁওরোটি মিলতিয়ে মাঈজি, রাতিসে ভূখলে। ছি__- 

গ্রামের দুইটি নেকার বাঙালি যুবককে উৎসাহিত করিয়া শঙ্কর এখানে একটি বেকারি স্থাপন 
করাইয়াছে। শঙ্কর সেখান হইতে রোজ পাউরুটি লয়। ঝুম্মর শঙ্কবেরই উচ্ছিষ্ট পাউরুটি মাঝে 
মাঝে দুই-এক ট্করা খাইয়া দেখিয়াছে। চমৎকার খাইতে। একটু চা দিয়া ভিজাইয়া লইলে তো 
আরও চমৎকার, চিবাই'ত হয় না, ভিজিবামাত্র নরম তূলতুল কবে। 

গরিব মানুমের আবার শাউরুটি খাওয়ার শখ কেন রোজ রোজ? মুড়ি খাও্ড না চারটি। 

ঝুন্মর একটু অপ্রস্তুত মুখ চপ করিয়া প্রহিল। 

খুকি বলিল, পালুটি ঝাঁনে £ শালুটি? দিততি। খুকি ভাগারঘবের ঢাকে অগ্রসর হইল। মিট- 
সেফে কোথায় পাউরুটি থাকে, তাহা তাহার অজানা নাই। 

বা বাবা, মেয়ের কত্তান্ডির জ্রালাষ গেলাম! 

মেয়ের পিছু গিছু অমিয়াও ন্ডাপ্ডারঘবে টুকিল এবং ঝম্মবের জন্য একট্রকরা রুটি তাহার 
হাতি দিল। 

আল্গোছে দিও, ছুঁয়ো না যেন। 
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শহ্কর এতক্ষণ বাহিবের ঘবে নানাবিধ লোকপবিবৃত হইয়া নানারূপ সমস্বার সমাধানে 
ব্যাপৃত ছি লে। একটু ফাক পাইয়া সে ভিতরে আসিল একটু চ চায়ের আশায়। পুজা সারিয়া অনিয়া 
এই সময় একটু চা পান করে, শঙ্করও প্রায়ই এ সুযোগ ছাড়ে না। আসিবামাত্র খুকু তাহাকে 
জড়াইয়! ধবিল। 

হু ছু হু হু-_ 

মানে-- কৌলে কর। কোলে তুলিয়া লইতে হইল। 

তোমার চা খাওয়া হয়ে গেল নাকি? 

না। এস না। 

হামরো এক জরা দিও মাঈজি। 

মুখপোড়ার পাঁউরুটি চাই, চা-ও চাই। সুখ আর ধরছে না! 

হাসিয়া শঙ্করের দিকে চাহিয়া অমিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। 

গল্লা বঝি গেলছে মাইজি। 


১০০ 


হামপাতাল থেকে ওষুধ নাওগে যাও না। তোমাদের জন্যে তো হাসপাতাল করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

ঝুম্মর বলিল যে হাসপাতালে সে গিয়াছিল, তাহার গলায় কী একটা গুঁষধ তাহারা 
লাগাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু কোনো উপকারই হয় নাই, বরং আরও বেশি বসিয়া গিয়াছে। 

অমিয়া শঙ্করকে বলিল, এখানকার হাসপাতালের ডাক্তারবাবুটি তেমন সুবিধের নয়। হয় 
কিছু জানে না, নয়, গরিবদের ভাল করে দেখে না। আমাদের দাইটার আমাশা তো মাসখানেক 
থেকে কিছুতেই সারছে না, অথচ রোজ ওষুধ খাচ্ছে। 

কী করি বল, শিক্ষিত লোক দেখেই তো রাখা হয়েছে! এখুনি বেরুব একবার, খন 
খোঁজ করব। 

ঝুম্মরকে বলিল, চা পিকে হামরা সাথ তুম চলো, দাবাকা ইন্তিজাম কর দেলগে। 

শঙ্কর হিন্দি ভাল জানে না। হিন্দি, ভাঙা উর্দু, মোচড়ানো বাংলা প্রভৃতি মিশাইয়া একটা 
খিচুড়ি ভাষায় যা-হোক করিয়া কাজ চালাইয়া লয়। 

ইন্তিজাম' শব্দটা ঝুমূমর ভাল বুঝিল না, কিন্তু শক্ষরের কথার সারমর্ম বুঝিতে তাহার 
বিদ্ধ হইল না। সে বসিয়া রহিল। 

ঝুম্মরকে সঙ্গে লইয়া শঙ্কব হাসপাতালে গিয়া দেখিল, সেখানে অনেক রোগ: ভিড় করিয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু ভাক্তারবাবু নাই। তিনি উৎপলকে দেখিতে গিয়াছেন। উৎপলের নাকি পরশু 
হইতে শরীর খারাপ । শঙ্কবও তিন-চারদি" উৎপলের খবব পায় নাই, উৎপলেব বাড়িতে যায় 
নাই। সে ঝুম্মরকে হাসপাতালে বসাইয়া উৎপলের ডি চলিয়া গেল। 


ছয় 


নিজের বাড়ির সম্মূখের প্রশস্ত গোলাপ বাগানে দাঁড়াইয়া উৎপল কয়েকটি সদ্য ব্রীত 
মূলাবান গোলাপ চারার লিষষে মালীকে উপদেশ দিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তোর কথাই ভাবছিলাম। এত লোকেব এত উপকার করে বেড়াচ্ছ আমাব একটু কর না। 

হায়েছে কী তোর? 

সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে! ওই দেখ, ধারের শ্লো কুইনটার কী দশা, এদিকে এভারেস্টও যায়- 
যায, ডিউক অব ওয়েলিক্টন পরস্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে। 

শহ্করকে ভুবুঞ্চিত করিতে দেখিয়া উৎপল বলিল, অমন ভ্রুকুটি করবার দবকার নেই, খুব 
সাঞ্াতিক কিছু নয়--- উই ভার্সাস »/৫। তামাকের জল দিয়ে দিষে পরিশ্রাস্ত হয়েছি, তোমার 
যদি কিছু জানা থাকে বল। 

সহসা থামিয়া বলিল, অনেকক্ষণ সিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে। 

পকেট হইতে সোনার সিগারেট কেস বাহির করিয়া উৎপল সেটি শঙ্করের সম্মুখে খুলিয়া 
ধরিল। একটি সিগারেট তুলিয়া লইয়া শঙ্কর বলিল, তোকে তখুনি বলেছিলাম, ওই প্রমথ 
ডাক্তারকে রেখো না, লোকটা বড় বেশি কথা বলে আর একের নম্বর ফাকিবাজ। 

কেন, কী করেছে? 

এখনই হাসপাতালে গিয়েছিলাম। বহ্ছু রোগী বসে আছে, অথচ তার পান্তা নেই। 
হাসপাতালে বলে এসেছে যে, তোমার নাকি অসুখ, তুমি ডেকে পাঠিয়েছ। তোমার যে কিছু হয় 
নি তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 


উৎপল অপ্রতিভ হইল। 

[ 32170 7990190, আমিই ডেকে পাঠিয়েছি__ ভদ্রলোক এখানেই আছেন। 

কী হয়েছে তোর?-_ শঙ্কর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

চলতি ভাষায় সর্দি, ডাক্তারি ভাষায় ইনফুয়েঞ্জা। 

এতেই এত ভয়? 

ভয় অসুখকে নয়, সুরমাকে। আয়, ভেতরে আয়। 

ভিতরের সুবিস্তৃত দালানে প্রমথ ডাক্তার ও বীরু খানসামা ছিল। প্রমথ ডাক্তার বীরু 
খানসামার অন্তরে সন্ত্রম উদ্রেক করিবার মানসেই সম্ভবত তাহাকে সবিস্তারে বুঝাইতেছিলেন, 
্রঙ্কাইটিস-কেট্ল কীভাবে ব্যবহার করিতে হয়, ফুটবাথ দিতে হইলে জলের উত্তাপ ঠিক কতটা 
হওয়া প্রয়োজন, আ্যাস্পিরিন নামক ওঁষধের ডোজ কী, দোষ কী কী, আস্পিরিন না দিয়া তিনি 
ভেরামন কেন ব্যবহার করিতেছেন, উৎপলের চিকিৎসার জন্য কী কী প্রিকশান' তিনি লইবেন। 
এমন সময় উৎপল ও শঙ্কর আসিয়া প্রবেশ করিল। বীরু পাশের দরজা দিয়া সুট করিয়া সবিয়া 
পড়িল, প্রম্থ ডাক্তার সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

এটা কী? 

শঙ্কর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

ওটা হচ্ছে স্যার ব্রঙ্কাটিস-কেটুল। বেশি কাশি হলে কিংবা লাংসে কোনো আ্যান্টিসেপ্টিক 
দিতে হলে আমরা এটা ব্যবহার করি। 

বুক খোলা জামা গায়ে মালকৌচা মারা প্রমথ ডাক্তার বেশ সপ্রতিভ ব্যক্তি। 

উৎপল প্রমথ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনি হাসপাতাল ফেলে চলে এসেছেন, 
শঙ্করের কাছে আমাকে বকুনি খেতে হল! 

হাসপাতালে আপনি গিয়েছিলেন নাকি স্যার, কোনো দরকার ছিল? 

একটা রোগী নিয়ে গিয়েছিলাম। 

ও, চলুন, যাচ্ছি। কী রোগী? 

ঝুম্মরকে নিয়ে গিয়েছিলাম । গুর কাশি কিছুতেই সারছে না, গলাটা ভেঙে আছে, ই 
বেচারির উপজীবিকী__ 

ডাক্তারবাবু ক্ষণকাল ভুকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। 

ঝুমমর? কই চিনতে পারছি না। 

ওই যে কাঠের পা পরে বেড়ায়, সব রকম জানোয়ারের ডাক ডাকে-_ 

বুঝেছি। ওর গলায় তো রোজ ধ্রোট-পেন্ট দিয়ে দেওয়া হচ্ছে স্যার, মেন্ডেল্স 
পিগমেন্ট দিচ্ছি 

কমছে না কিস্তু। 

গলার ভেতরটা একবার “এক্সপ্লোর' করা দরকার। করিই বা কী করে? আমাদের 
ল্যারিংগোক্ষোপ যে নেই। 

উৎপল এতক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া সবিস্ময়ে ব্রক্কাইটিস-কেটুলটাকেই নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

এটা কি আমার জন্যই এনেছেন? 

হ্যা, স্যার। 

হাসপাতাল থেকে? ও 

হা, স্যার । রাত্রে দি কোনো ফিট অব কাফ-টাফ হয়, দরকার লাগতে পারে। 


৯০৯ 


উৎপলকে নীরব দেখিয়া এবং তাহার নীরবতার কারণ অনুমান করিয়া লইয়া ডাক্তারবাবু 
পুনরায় বলিলেন, স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা চলবে, ব্র্যান্ড নিউ আছে। 

আছে নাকি? আচ্ছা । আপনি আপনার প্রেস্ক্রিপশন ডিরেকশন সব লিখে রেখে যান। 

সারটেন্লি। 

ডাক্তারবাবু পটাৎ করে বুক পকেট হইতে ফাউস্টেন পেন বাহির করিয়া লিখিতে বসিয়া গেলেন। 

শঙ্কর বলিল, ল্যারিংগোক্কোপ আনা যদি দরকার মনে করেন, আনিয়ে নিন না। বলেন তো 
আজই অর্ডার প্লেস করে দি। 

প্রমথ ডাক্তার লিখিতে লিখিতে উত্তর দিলেন, দিন। 

আয়, ওপরে আয়। 

উৎপল সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 

যাচ্ছি। 

প্রমথ ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া শঙ্কর বলিল, ঝুম্মরটাকে হাসপাতালে বসিয়ে রেখে 
এসছি। আপনি তা হলে গিয়ে তার একটা ব্যবস্থা করে দিন। 

সারটেন্লি। একটা গার্গারিস্মা দিয়ে দেখি আজ । পরে না হয় লিংটাস দেব, যদি না কমে। 

উৎপল ওপরে উঠিয়া গিয়াছিল, শক্করও অনুসরণ করিল। ডাক্তারবাধু প্রেসক্রিপশন ও 
ডিরেকশন লিখিতে লাগিলেন। 


সুরমা স্পিরিট-স্টোভে দুধ গরম করিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইতেই উৎপল 
সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার জন্যে শক্করের কাছে বকুনি খেতে হল। 

সুরমা কিছু না বলিয়া শ্মিতমুখে শঙ্করের দিকে চাহিল ও স্পিরিট-স্টোভ হইতে দুধটা 
নামাইয়া নিপুণভাবে একটি সুদৃশ্য পেয়ালায় ঢালিল। এক ফোটা বাহিরে পড়িল না, এবং নীরবে 
বাহির হইয়া গেল। 

মৃদু হাসিয়া উৎপল বলিল, দশটা বাজল। 

তা হবে বোধ হয়। 

বোধ হয় নয়, নিশ্চয়। দুধ গরম করে কাপে ঢালা হয়ে গেছে যখন-_ 

পাশের ঘরের একটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিল। 

ওই শোন। এখন সমস্যা ওইটি গলাধঃকরণ করতে হবে। কা মুশকিল! 

ক্ষিধে না থাকলে জোর করে খাওয়াবে নাকি? 

ওই তো মজা, জোর করে না কখনও । ঠিক সময়ে দুধটি গরম করে পাশে রেখে যাবে, হয়ত 
একবার বলবে-_ খাও। যদি না খাও, কিছু বলবে না, মুখও যে ভার করে থাকবে তা নয় কিস্তু 
কেমন যেন সর্বদা মনে হতে থাকবে, নেপথ্যে ও চটেছে। «স এক ভারি অস্বস্তি, তার চেয়ে 
খাওয়াই ভাল। 

এ সময়ে রোজ দুধ খাস নাকি? ূ 

তোমার ওই ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করেছে। ডাক্তারের বাক্য সুরমার কাছে বেদব্যাক্য। 

সুরমা আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবামাত্র উৎপল থামিয়া গেল এবং নিতান্ত 
ভালমানুষের মত মুখ-চোখ করিয়া বলিল, শঙ্করকে বলছিলাম, সুরমা হয়ত তোমাকে কফি না 
খাইয়ে ছাড়বে না। 

কফির কথা বলতেই গিয়েছিলাম। 


৯০৩ 


শঙ্কর বলিল, আমাকে কিন্ত এখনই উঠতে হবে। বেশি দেরি করতে পারব না। 

উৎপল গম্ভীর মুখে সুরমার দিকে চাহিয়া ছদ্ম আদেশের ভঙ্গিতে বলিল, না, দেরি করিয়ে 
দিও না, দেশের কাজে বাধা দেওয়া অন্যায়! একেই তো তুমি সকালবেলা ডাক্তারকে ডেকে 
গরিবদের ক্ষতিগ্রস্ত করেছ। 

আমরা গরিব নই বলে বিনা চিকিৎসায় মারা যাব নাকি? 

এই বলিয়া সুরমা কোণ হইতে একটি চৌকো ফ্রেম বাহির করিল স্মিতমুখে শঙ্করের দিকে 
একবার চাহিয়া অর্ধ-সমাপ্ত কার্পেটের আসনটিতে মন দিল। 

কেন, আপনাবা তো চরণবাবুকে ডাকতেন। তিনি ডাক্তারও ভাল, লোকও ভাল, কারও 

তাকেই তো ডাকতে পাঠিয়েছিলাম, তিনি এলেন কই? তাকে পাওয়া শক্ত। পরশু বললেন, 
দুটোর সময় যাব। কাল তিনটে পর্যস্ত অপেক্ষা করে বঁককে পাঠালাম সাইকেল করে। তিনি 
বললেন, আমার এখনও কয়েকটা গরিব রোগী দেখতে বাকি আছে, তাদের দেখে তবে যাব। 

সুরমা কার্পেটের আসন বুনিতে শুরু করিয়া দিল। উৎপল দুধের কাপটা তুলিয়৷ এক চুমুক 
পান করিয়া নীরবে আবার তাহা নামাইয়া রাখিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিয়া গেল। আসনের 
ফুলগুলির দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, বাঃ, আসন তো বেশ চমৎকার হচ্ছে আপনার! 

উৎপল বলিল, তা হচ্ছে কিন্তু ওতে তোমার বা আমার কোনো লাভ নেই। 

কেন? 

আমরা পাব না। প্রত্যেক মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতের বসবার জনো একটি করে দান 


করবেন উনি ঠিক করেছেন! 
বেশ ভালই তো। 


ও! কুস্তলাদেবীর সঙ্গে তোমারও আলাপ হযেছে নাকি? 

না। তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী? 

তিনিই এই সদিচ্ছাটি ওর অন্তরে, তোমরা সাহিত্যিকেবা যাকে বগ উদ্বুদ্ধ, তাই করেছেন । 
তোমারও সহান্ভুতি দেখে মলে হচ্ছে যে হয়ত তোমার সাঙ্গ 

না, আলাপ হয়নি: কিন্ত আলাপ করতে হবে। ওর সম্বন্ধে যা শুনি, তাতে মানে হয় চেষ্টা 
করলে ওক হবত আমাদের কাজে লাগাতে পারা ষণ্য। 

সুরমা আপনার মনে বুনিতেছিল। এই কথায় বলিল. আপনাদের এই ধরনের পল্লাসংস্কার 
ওর পছন্দসই নয়। 

তাই নাকি? বলেছিলেন কিছু ? 

একদিন কথা হয়েছিল, তাতেই আভাসে বুঝলাম। 

'আভাস' কথাটা শুনিয়া উৎপল ভ্রুযুগল ঈষৎ উাত্তোলন করিয়া সুবোধ বালকের নায় দুধের 
কাপটি তুলিয়া আর এক চুমুক পান কবিল। 

আভাসে বুঝেছেন মানে? 

এ নিয়ে তর্ক করলে হয়তওর মনের ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যেত, কিন্ত তা আর আমি করিনি। 
কী হবে বাজে তর্ক ক'রে ওর সঙ্গে? 

বিশেষত হেরে যাওয়ার সম্ভাবনাটাই যখন বেশি। 

উৎপল ফোড়ন কাটিল। 
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ইহাতে সুরমা চটিল না, মুচকি হাসিয়া বলিল, তাও ঠিক। ভয় করে ওর সঙ্গে তর্ক করতে। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, খুব মুখরা নাকি? 

না। খুব কম কথা বলে। দারুণ সংস্কৃত জানে বলে ভয় হয়। 

উৎপল দুধের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাখিল এবং বলিল, সুরমার কাছে ওঁর 
সঠিক চিত্রটি পাবে না। 

কেন? শঙ্কর প্রশ্ণ করিল। 

দু'জনে বন্ধুত্ব হয়েছে। 

উৎপল বলিল, পাশের ঘর থেকে সেদিন আমি যতদূর আন্দাজ করেছিলাম, তাতে ওঁর 
সম্বন্ধে একটি উপমাই আমার মনে হয়েছিল, সুরমা যদি রাগ না করে বলতে পারি। 

সুরমা সহাস্য দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল! কোনো প্রকার মন্তব্য করিল না! 

শহরে দিজ্ঞাসা করিল, কী উপমা, শুনিই না? 

কামান। কামানও বেশি কথা বলে না. কিন্ত যখন বলে, তখন একেবারে কন্ভিন্সিং। 

কফির সরঞ্জাম লইযা ভ্ত প্রবেশ করিল এবং ছোট একটি টেবিলে সেগুলি রাখিয়া 
টেবিলটি আগাইয়া দিয়া নিঃশাব্দে বাহির হইয়া গেল। 

আর কিছু খাবেন? 

সুরমা উদ্িয়া দীড়াইল। 

না| 

সহসা শঙ্করের অনাহারক্রিষ্ট খুমমরের কথা মনে পড়িল। সে হয়ততাহার অপেক্ষায় এখনও 
হাসপাতালে বসিয়া আছে। ডাক্তারবাবু এবার তাহাকে ঠিকমত গুঁষধ দিয়াছেন কি না কে জানে! 


সাত 


প্রমথ ডাক্তার বেশ করিতকর্মী ব্যক্তি । বছর তিনেকেব মধো উতৎপলদের এই প্রাইভেট 
ডান্তারখানাটিবে, অবলম্বন করিয়াই তিনি নিজের বেশ একটি 'ফিল্ভ' “ক্রিয়েট' করিয়া 
লইয়াছেন। যে সম্প্রদায় ডাক্তারের মধো কেবল চিকিৎসাই নয়, ধূর্ত ফন্দিবাজ বন্ধু কামনা 
ববেন (যিনি আইনজ্ঞ অথচ নিরঙ্কুশ), সেহ সম্প্রদায়ের মধো প্রমথ ডাক্তার বেশ পসার 
জমাইতে পাবিয়াছেন। মিথ্যা সার্টিফিকেট লিখিয়া, দারোগাকে তোয়াজ করিয়া, জেলার 
গভর্নমেন্ট অফিসারদের সহিত ভাব-সাব রাখিয়া. উৎপল এবং শঙ্করকে তোষামোদ করিয়া 
তিনি নিজের আসনটি বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইঞ্জেকশন বিশারদ বলিয়া এ অঞ্চলে 
তাহার একটা বিশেষ খ্যাতি হইয়াছে। "জকৃশন” দিয়ে তিনি বহু দুঃসাধ্য ব্যাধি নাকি 
সারাইযাছেন। . 
গুলাব সিং আসিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি শহর হইতে ই্জেকশনের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হইয়া ফিরিয়াছেন। গোঁফ চুমরাইতে সালঙ্কারে নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন। 
হড়বড়মে থে হুজুর, ভূখভি লগা থা, হালওয়াইকো কহা-- জলদি করো ভাই। উ ভূজতে 
চল্গা, ম্ঁয় খাতে চলে। কুছ দেরমে খেয়াল পড়া ই তো গল্তি কাম কর রহেঁ হে ই শালা তো 
কাচ্চা পুড়ি খিলা বহা হ্যা। খেয়াল হোনেকা সাথহি খানা বন্দ কর দিয়া-_ মগর তবভি ভোগনা 


পড়া ডাক্টারবাবু। " 


ক্যা হয়া? 

কাচ্চা আটা পেটমে লসক্‌ গিয়া। 

লসক্‌ গিয়া? 

লসক্‌ গিয়া। দো রোজ দত্ত নহি উতরা বাই তক ভি গায়েব__ ঠসম্ঠোস। এক ডাক্টারকো 
বোলায়ে। উ আ কর এক সুই দিহিন, এক পুরিয়া দিহিন, পাঁচ রুপিয়া ফিস লেহিন। নেহি 
উতরা। দুসরা এক ডক্টার বোলায়ে ইস ডক্টারনে দো সুই দিহিন, এক শিশির দাবাই দিহিন, 
ফিস লিহিন আট রুপিয়া। কুছ নেই হুয়া। পেট বেশি ফুলা দিহিস। ম্টয় আর দেরি নেহি কিয়া, 
তড়াক শহর চলে গ্যয়ে। ডাকৃটার চৌধুরিকো বোলায়ে! ডাক্টার চৌধুরি আচ্ছাসে তয়েসে 
দেখিন্‌, পেটমে যস্তর বৈঠাইন, বামে ফিতা লপ্টাকে প্রিসার দেখিন, প্রিসার জামিন কিহিন,_ 
পাঁচ রুপিয়া ফিস দেনে পড়া প্রিসার জামিন-কা বান্তে। দেখ শুন কর ডাক্টর চৌধুরি কহিন, 
দেখো ভাই, ইসকা দো তরেকা জকশন হ্যা মেরা পাস। এক বড়া, এক ছোটা। বড়া জকশন 
দেনেসে চার ঘন্টাকা অন্দর পাখানা উতর যায়ে গা, ছোটামো দো রোজ লাগে গা। বড় 
জকশনকা কিমৎ ষোলা রুপেয়া, ছোটাকা পাঁচ রুপেয়া, অব তুমহারা ক্যা খাইস কহো? মায় 
কহা, বড় জকশনই দিজিয়ে হুজুর, জান যা রহা হ্যায়। ইয়া বড় এক জকশন চুতড়মে ঘোঁং 
দিহিন, আউর মিশ্রিকে লায়েক এক দাবা ছ চামমচ লেকে গরম পানিমে ঘোরকে পিলা দিহিন। 
জহরকা লায়েক তিতা । মগর হাঁ 

উদ্তাসিত মুখে গুলাব সিং চুপ করিলেন। 

হো গিয়া? 

একদম সাফ-- দোহি ঘণ্টে মে। 

ইহা শুনিয়া প্রমথ ডাক্তার চক্ষুর্ঘয় ঈষৎ বিস্ফাবিত করত মাথা নাড়িয়া ভাঙা ছিন্দিতে অভিমত 
প্রকাশ করিলেন যে,অভিন্রে ডাক্তার ঠিক উুঁষধ নির্বাচন করিয়া যদি জকশন দেন ফল তো হইবেই। 

বেশক। 

গুলাব সিং গোঁফ চুমরাইয়া অতঃপর তাহার আগমনের কারণটি ব্যক্ত করিলে। 

আজ হুজুর মেরা ঘর পর তশরিপ লাইয়ে। 

কাহে? 

মেরা জানাকো এক জকশন দেনা পড়ে গ। 

ক্যা হুয়া উনকো? 

উ যব চলতি ফিরতি হ্যায়, তব তো ঠিক হ্যায়, কোই তকলিফ নহি। মগর যবহি উ 
বাচ্চেকো গোদমে লে কর বৈঠি, যব তক সিধা রহি, তব তক তো ঠিক রহি, মগর যবহি দুধ 
পিলানা কো লিয়ে সামনেহ ঝুকি, কচ-_ 

গুলা সিং কোমরে হাত দিয়া দেখাইয়া দিলেন কচ করিয়া ব্যথাটা কোথায় লাগে। 

এক ঘন্টা বাদ আওয়েঙ্গে। 

একঠো কড়া জকশন দেনে পড়ে গা। 

আচ্ছা। 

বাত তব পাক্কা? 

পাক্কা। 

পাক্কা কথা করিয়া গুলাব সিংহের মনে হইল, দর্শনীটা অগ্রিম দিয়া দিলে ব্যাপারটা আরও 
পাকা হইয়া যাইবে। ন্যায্য খরচ করিতে তিনি কোনো কালেই পশ্চাৎপদ নহেন। ট্টাক হইতে 
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ডাক্তারবাবুর দক্ষিণাটি বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং জোড় হস্তে কহিলেন, উঠা 
লিয়া যায় হুজুর । 

ডাক্তারবাবু টাকা চারিটি লইয়া নমস্কার করিলেন। গুলাব সিংও প্রতিনমস্কার করিয়ং 
চলিয়া গেলেন। 

ডাক্ডারবাবু একাই থাকেন, পরিবার দেশে। কিছুক্ষণ পূর্বেই কল সারিয়া ফিরিয়াছিলেন। 
কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত ছিলেন। ভাবিলেন, এক চটকা ঘুমাইয়া লইয়া তাহার পর গুলাব সিংহের 
স্ত্রীকে একটা ইঞ্জেকশন দিয়া আসিবেন। ইঞ্জেকশন একটা দিতেই হইবে, না দিলে গুলাব সিংহের 
তৃপ্তি হইবে না। ঘুমাইতে যাইবেন, এমন সময় শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল! 

ডাক্তারবাবু বিরজু মরে গেল নাকি? 

বিরজু কে? কী হয়েছে? 

আপনি কিছু জানেন না? বিরজু কাঠ কাটছিল, হঠাৎ কুড়ুলটা ফসকে তার পায়ে লাগে। 
রক্ত কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিল না দেখে তাকে আমি আপনার কাছে পাঠালাম যে। 

কতক্ষণ আগে? 

তা প্রায় ঘণ্টা দুই হবে। 

আমি ছিলাম না। কলে বাইরে গিয়েছিলাম। 

লোকটা বিনা চিকিৎসাতেই মল তা হলে? 

নাআমাদের কম্পাউন্ডার খুব এক্সপার্ট লোক, যা করবার করেছে হিক, চলুন দেখি, কী ব্যাপার! 

হাসপাতালে গিয়ে দেখা গেল বিরঙ্গুর মৃতদেহের পাশে বসিয়া তাহার যুবতী স্ত্রী বুকফাটা 
হাহাকার করিতেছে। এক্সপার্ট কম্পাউলন্ডারবাবু যথাসাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু তৎসন্তেও বিরজু 
মারা গিয়াছে। কম্পাউন্ডারবাবুর যথাসাধ্য যে কতদূর তাহা ডাক্তারবাবুর অবিদিত ছিল না 
অবশ্য, কিন্তু তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন না, বরং বলিলেন, সবই তো করা হয়েছে দেখছি, 
সিরাম একটা দিলে ভাল হত অবশ্য, কিন্ত তা তো আমাদের হাসপাতালে নেই। 

শহ্কর এসব কিছুই, শুনিতেছিল না। ওই শোকার্ত বিধবাটার গগনবিদারী ক্রন্দনে সে যেন 
মুহযমান হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা, অমন জোয়ান লোকটা অপঘাতে 
না। হঠাৎ তাহার কানে গেল, আমাদের একটা বড় সিরিঞ্জ পর্যস্ত নেই স্যার, গ্লুকোজ-টুকোজ 
দিতে এমন অসুবিধে হয়-_ টেন সি সি সিরিঞ্ দিয়ে, মানে বাব বার খুলে খুলি দিলে-_ 

শঙ্কর বলিল, কী কী জিনিস আপনাদের দরকার, তা তো আপনারাই ঠিক করে দেন, আমবা 
টাকা দিয়েই খালাস। যা যা দরকার তা তো আপনাকেই আনাতে হবে। 

সারটেন্লি। দিয়েছিলামও, কিন্তু সিবিল সার্জন ঘচাঘচ কেটে দিলে সব, এমনকি 

টাকা আমরা দিচ্ছি, সিভিল সানি কেটে দেওয়ার কে? 

প্রমথ ডাক্তার হাত উল্টাইয়া এমন একটা সহাস্য মুখভাব করিলেন, যাহার অর্থ ওই তো। 
আর বলেন কেন! ও লোকগুলোর সব জায়গাতেই ফফরদালালি করা স্বভাব। 

আমি ভাবছি-_ 

কথাটা বলিয়াই শঙ্কর ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া থামিয়া গেল। 

কি ভাবছেন? 

ভাবছি ডাক্তারের প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করতে না পারলে হাসপাতালের কাজ ভাল 
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হওয়া সম্ভব নয়। 

সারটেন্লি। কিন্তু তা হলেই মাইনেও বেশি দিতে হবে, পঁচাত্তর টাকায় কুলোবে না। 

কত টাকা হলে কুলোয় ? 

অস্তত শ' পাঁচেক। 

শ” পাঁচেক! 

মুদু হাসিয়া ডান্ডারবাবু বলিলেন, তার কমে কী করে হয়, বলুন? 

অত আমাদের বাজেটে কুলোনো শক্ত। 

সারটেন্লি। বাজেট নিয়েই যত গোলমাল। সিভিল সার্জন যে ঘচঘচ কেটে দেন, তারও 
অজুহাত ওই বাজেট। আপনারা ওষুধ-পত্তরের জন্যে যত টাক! দেন-_ 

আচ্ছা, চললাম। 

হঠাৎ শঙ্কর হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর কম্পাউন্ডারের দিকে 
চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, এ সব করি-টবি নিয়ে চলাই দুক্ধর বাবা। 

কম্পাউন্ডার একটু হাসিল। 

ডাক্তারবাবু ডান্ডারখানায় আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিলেন না, গুলাব সিংহের স্ত্রীকে 
ইঞ্জেকশন দিতে যাইতে হইবে। ব্যালসিয়াম বা ভিটামিন বা ওই জাতীয় কিছু একটা দিতেই 
হবে! লোকটা ডবল ফি দিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। বাসায় আসিয়া 
দেখেন, তাহার অপেক্ষায় একটি লোক এক হাঁড়ি দই, কিছু ভাল চিড়! এবং কয়েক ছড়া 
চমৎকার রস্তা লইয়া বসিয়া আছে। ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়া ঝুঁকিয়া নমস্কার 
করিল এবং দেহাতি হিন্দি ভাষায় যাহা নিবেদন করিল, তাহার সারমর্ম এই. গুলাব সিংহের পত্রী 
ডাক্তারবাবুকে নমঙ্কার জানাইয়া এই ভেটগুলি উপহার পাঠাইয়াছেন, তাহার ডবল ফি-ও 
পাঠাইয়াছেন এবং অনুবোধ করিয়াছেন, তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া ইঞ্জেকশন দিবার জন্য না 
আসেন, কারণ তিনি কিছুতেই ইঞ্জেকশন লইবেন না। স্বামা কিন্তু নাছোড়, তাই তিনি লুকাইয! 
ডাক্তারবাধুকে এই অনুরোধটি জানাইতেছেন. ডাক্তারবাবু যেন টাল-বেটাল করিয়া কোনো 
রকমে বাপারটা গোলমাল করিয়া দেন। 

ডাক্তারবাবু গন্তীরভাবে ভেটসহ ফিসটি হস্তগত করিয়া বাম গুশ্মপ্রান্তে মৃদু মৃদু তা দিতে 
দিতে সমস্ত ব্যাপারটি প্রণিধান করিলেন! তাহার গর বলিলেন, মাঈজিকে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
বলিও। ইঞ্জেকশন আমি দিব না। কিন্তু গুলাব সিংহকে ফাকি দিবার জন্য ইর্জেকশন দিওয়ার 
একটা অভিনয় করিতে হইবে। তাহার গায়ে সুচ ফুটাইব না, কিন্তু মাঈজিকে এমন একটা ভাব 
করিতে হইবে যেন ফুটাইলাম। এইরূপ না করিলে গুলাব সিং হয়ত অন্য ডাক্তার ডাকিবে এবং 
সে ডাক্তার হয়ছ্চ মাঈজির এ অনুরোধ না-ও রক্ষা করিতে পাবেন। 

এই বার্তা লইয়া লোকটি প্রসন্ন মনে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাখুও 


আট 


বাড়ি ফিরিয়া শঙ্কর দেখিল, স্মাট-পরিহিত একটি তরুণকাস্তি যুবক তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে। পদশব্দ শুনিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং শঙ্করকে দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল, মুখভাবে 
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বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। শঙ্করও কম অবাক হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো বাক্যবিনিময় হইবার 
পূর্বেই যুবকটি পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া শঙ্করের হাতে দিল এবং বলিল, আমি এই 
কোম্পানিকে রিপ্রেজেন্ট করছি। আপনার হাতে অনেকগুলো ডাক্তারখানা, আমাদের যদি অর্ডার 
দেন, ভারি উপকৃত হব। হাসপাতালের জন্যে আমাদের স্পেশাল রেট আছে, এই দেখুন-_ 

হেঁট হইয়া চামড়ার ব্যাগ হইতে কাগজপত্র বাহির করিতে লাগিল। শঙ্কর সবিস্ময়ে চুপ 
করিয়া ছিল, তাহার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। নিজের চক্ষুকে সে যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। এ চেহারা তো ভুল হইবার নয়! যুবকটি খুব সরলভাবে নিজের কাগজপত্র 
দেখাইতেছিল বটে, কিন্ত একবারও সে শঙ্করের চোখের দিকে চাহে নাই। নিজের কাগজপত্রের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কথাবার্তা চালাইতেছিল। ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতেছিল, 
প্রয়োজনায় আলাপ শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতে পারিলে সে যেন বাচে। শঙ্কর 
একটিও কথা বলে নাই, কেবল সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 

বপ্তবা শেষ করিয়া যুবকটি একগোছা কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া লিল, 
ডঃক্ঞারবাবুদের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তারা বললেন, আপনার সঙ্গেও একটু দেখা করে 
যেতে। অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন আমাদের কথা । আচ্ছা, আমি এখন চলি। 

কোথায় যাবেন? 

স্টেশনে! 

একটু ইতস্তত কত্রিয়! শঙ্কর অবশেষে বলিল, কিছু যপি মনে না কবেন, একটা প্রন 
আপনাকে করব। 

কী, বলুন? 

বেলা মন্দিক বলে কি আপনার কোনো যমজ ভগিনী ছিলেন? 

ভ্রুভঙ্দিসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া যুবক বলিল, না। আচ্ছা, আমি এখন চলি। 

বারান্দার নিচেই বাইক ছিল। দ্রুতপদে নামিয়া যুবক তাহাতে চাপিয়া বসিল এবং নিমেষের 
মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 

বিস্মিত শঙ্কর চুপ বিয়া বসিখাই রহিল ছদ্মবেশ সত্তেও বেলা মল্লিককে চিনিতে তাহার 
বিলহ হয় নাই। বেলা মলিক? বেলা অবশেষে তাহার নারীত্বকেই অবলুপ্ত করিয়া দিল। প্রাক্‌- 
জীব/ণর একঝাক স্মৃতি মনেল মধ্যে ভিড করিঘা আসিয়া! দাভাইল। বেশিক্ষণ কিন্তু সেসব লইয়া 
বসিয়া খাকিতে সে পারিল না। 

বাবা, তল, তা তান্দা, হতভে। 

খুকি আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল! তাহার পর আসিল স্যানিটেশন বিভাগের চৌধুরি 
এবং বলিল দশ পাউন্ড কুইনিন অবিলম্বে দরকার । সেদিন তো! অত কুইনিন দিল, আবার 
লইংনন চাই! শঙ্করের সন্দেহ হইল, কুইনিন বোধ হয় চুরি হইতেছে। কিন্তু ভদ্রসত্তানকে সে কথা 
“ 1 যায় না। তাহা ছাড়া অমিয়ার সহিত উহার বন্ধুত্ব হইয়াছে। শঙ্কর কিছুই বলিতে পারিল 
*।। কেবল বল্লি, কাল আসবেন। 

নয় 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। 
নিজের ঘরে ঝকঝকে পিতলের পিলসুজে মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া নিবিষ্টমনে চরকা 
কাটিতে কাটিতে হাসি পুত্রটিকে কবিতা মুখস্ত করাইতেছিল। হাসির পরিধানে শুস্র খন্দরের থান, 
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মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাটা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কোনো অলঙ্কার নাই, চোখের দৃষ্টিতে একটা 
প্রখর জ্যোতি। সে যেন ভিতরে ভিতরে জুলিতেছে। জালা যে কেন, তাহা সে নিজেও জানে 
না। যাহা উচিত, যাহা বিবেকসম্মত, সমস্তই সে করিতেছে, তবু সমস্ত অন্তর যেন জুলিয়া পুড়িয়া 
খাক্‌ হইয়া গেল। 
ছেলেটি ঠিক বাপের মত হইয়াছে। মৃন্ময়ই যেন শিশুরূপে আবার তার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। তেমনই ধপধপে রঙ, তেমনই লাল চুল, তেমনই চোখ-মুখ-_ সব। হাসি তাহার 
নাম রাখিয়াছে, তুমি। 
কই, বলছ না, বল আবার ।-_ 
'পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারই লাগি তাড়াতাড়ি" 
দুই-একবার ভুল করিয়া “তুমি” অবশেষে ঠিক করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিল। চরকা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে হাসি বলিয়া চলিল-_ 
'সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বান্দার কোলে কাজি দিল তুলে 
বান্দার এক ছেলে। 
কহিল, ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবাহেলে। 
এই ভাবে প্রোজ ঢলে। হাসি সকালে রীধে, নিজে পড়ে, ছেলেকে পড়ায়, মৃন্ময়েব একটা 
ছবি সম্মুখে রাখিয়া ফুল-চন্দন্‌ দিয়া পুজাও করে। দুপুরে স্কুল। বৈকালে ছেলের সঙ্গে থাকে! 
তাহার সহিত খেলাও করে। বাহিরে কোথাও যাষ না, কাহারও সহিত মেশে না। এমন ঝা 
শক্করও যে তাহার নিকট বার বার আপে, ইহাও সে পছন্দ করে না। ইহাই তাহার বর্তমান 
জীবন। নিঃসঙ্গ এবং কর্তবাময়। 


দশ 


ব্যাঙ্কে আজ ধার লইবার দিন। অসম্ভব ভিড় হইয়াছে। কেবল সহি করিতে করিতেই শঙ্কর 
ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কাহার ধার পাওয়া উচিত, কাহার উচিত নয, কাহার ধার শোধ করিবার 
সংস্থান আছে, কাহার নাই, এসব বিচার করিতে গেলে শুধু যে বিলম্ব হইয়া যায় তাহা নয়, 
কেনারাম চক্রবতীকেও অসন্তুষ্ট করিতে হয়। তিনি যাহাকে যাহাকে সুপারিশ করিয়াছেন, শঙ্কর 
তাহারই দরখাস্ত মঞ্জ্রর করিতেছে । কেনারামবাবু অবশ্য প্রতোক দরখান্তেই ইহা লিবিয়া 
দিয়াছেন যে, শঙ্কর নিজে ভাল করিয়া ধোজখবর করিয়! যদি ধার দেওয়া নিরাপদ মনে করে, 
তবেই যেন ধার দেষ! কিন্তু তাহা শঙ্করের পক্ষে করা অসম্ভব। সে নির্বিচারে সহি করিয়া 
চলিয়াছে। মাথা-পিছু টাকা অবশ্য বেশি নয়, কেহ দশ, কেহ বিশ, কেহ পঁচিশ, কিন্তু মাথা 
অনেকগুলি, প্রায় দুই শত। ইহাদের প্রত্যেকের নাউী-নক্ষত্রের খবর লওয়া শঙ্করের সাধ্যাতীত। 

কাল ছট পরব। প্রত্যেকেরই টাকার দরকার এবং টাকার দরকার পড়িলে ধার করা ছাড়া 
অনা কোনো সদুপায় ইহাদের জানা নাই। উৎপলও বলিয়াছে, পরবের সময় কাহারেও যেন 


১১০ 


নিরাশ করা না হয়। আদেশের ভঙ্গিতে বলে নাই, অনুরোধ করিয়াছে। 

সকলের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়া শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। পথে হঠাৎ নেকিরাম মাড়োয়ারির 
সহিত দেখা হইল। 

রাম রাম, সোংকরবাবু, রাম রাম। হা, খুব কিয়া আপ দোনো, সব কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে। 

হিন্দি-বাংলা মিশ্রিত অদ্ভুত ভাষায় নেকিরাম দস্ত বিকশিত করিয়া সোল্লাসে উৎপলের এবং 
শঙ্করের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

গরিব লোক সব কীহাসে রুপিয়া লানবে। হামি লোক তো সব চোষ লিয়া। আপনেরা খুব 
করলেন । সামনে ছট প্রব, কাহাসে রুপিয়া মিলবে বেঢারাদের! খুব কিয়া, যশ হো গিয়া, সব 
কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে, বা বা বাবাবা! 
হইয়া গেলেন। শঙ্কর মনে মনে বেশ একটু পুলকিত হইল। নেকিরাম কাপড়ের দোকান ছাড়া 
মহাজনি কারবার করে। এই ছট পরবের মরসুমে গরিব চাষীদের বেশ চড়া ১77 টাকা ধার 
দিয় ,বশ কিছু বাণিজা করিত, এবার বেচারার সে গুড়ে বালি পড়িল। সত্যই ইহারা গরিবদের 
বক্ত শোষণ করে। নিজের মুখেই আবার বলা হইতেছে, হামি লোগ সব চোষ লিয়া! ইহারা 
না গেলে দেশের উন্নতি নাই। “নিপু ঠিকই বলে। এই কাাপিট্যালিস্টরাই দেশের শক্র, ইহাদের 
সর্বপ্রাসী লোভ দেশের সর্বশ্বই গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। অথচ ইহাদের বাদ দিয়া চলিবারও 
উপায় নাই। অর্থবানদের অর্থেই দেশের যত কিছু সৎকার্য হযর়। ধনীদের বদান্যতাতেই 
গরিবদের উপকারের আশা । কাপিট্যালিস্ট উৎপল যদি টাকা না দিত, তাহা হইলে তো এসব 
বিছুহ হইত না। কমিউনিস্টদেব মতে, এই উৎপলই কিন্তু উচ্ছেদযোগ্য। অন্যমনস্ক হইয়া 
ভাখিতে ভাবিতে শঙ্কর মখন বাড়ি পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অমিয়া 
তুলসীতিলায় প্রদীপ ভ্রালিয়া প্রণাম করিতেছিল। কমিউনিস্টাদের মতে ভক্তিপরায়ণা অমিয়াও 
উপহাসাম্পদ। 

প্রণতা অমিয়ার পাশে খুকিও হেট হইয়া বলিতিছে, নমো-- নমো। 

নিকার-বোকার পরানো থাকাতে ভাল করিয়া হেট হইতে পারিতেছে না, কিন্ত বেচারার 
চেষ্টার ক্রটি নাই। কুঁতাইয়া কুঁতাইয়া যথাসম্ভব পিঠ বাঁকাইয়া চোখ-মুখ লাল করিয়া মাথাটা 
দাত কুর্িয়াছে। 

শঙ্কারের পদধবনি শুনিয়া তাভার প্রণাম করা ঘুচিয়া গেল। ঈষৎ ভভঙ্গি করিয়া ঘাড় 

তাহার পর শঙ্করকে দেখিয়া উচ্ছৃসিত হইয়। ছুটিয়া আসিল এবং তাহার হাটু দুইটি 
জাপটাইয়া ধরিয়া উদ্ভাসিত মুখে বলিল, ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ ভখ্‌ লাদে। 


শন্রে বলিল, কিচ্ছু হল না। 

কিতৃতু ওলো না? 

না। 

খুকি পুনরায় চেষ্টা করিল। চোখ বড় বড় করিয়া দুইবার আবৃত্তি করিল, ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ 
বাদে, ভম্‌ ভম্‌ তম্‌ ভম্‌ বাপে। 


শঙ্কর তাহাকে কোলে তুলিয়া চু* খাইয়া বলিল, কিচ্ছু হচ্ছে না। 
আজ সকালে নিমাই আসিয়াছিল এবং সে খুকিকে ভারতচন্দ্ের ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দে লেখা 
দুই লাইন কবিতা শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। 


মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে 
ভবস্তম্‌ ভবস্তম্‌ শিঙ্গা ঘোর বাজে। 

খুকি কেবল শিখিয়াছে__ 'ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে' এবং তাহাই সমস্ত দিন যখন তখন আবৃত্তি 
করিয়া বেড়াইতেছে। কোলে উঠিয়াই খুকি শক্গরের বুক পকেটে হাত চালাইয়া সিগারেট কেস 
ও ফাউন্টেন পেনটি হস্তগত করিয়া ফেলিল এবং সতৃষ্ণ নয়নে হাতঘড়িটার পানে চাহিল। 
বাবার এই জিনিসগুলির ওপর তাহার টান সবচেয়ে বেশি । চকচকে সেলুলয়েডের পুতুল অথবা 
দম-দেওয়া মোটরের উপর তাহার তাদৃশ মমতা নাই, প্রথম প্রথম যে মোহ ছিল, এখন আর 
তাহাও নাই। মোটরের চাবিও খারাপ হইয়া গিয়াছে, পুতুলটাও খুব সুস্থ নয়। বাঘা কুকুরটা 
চিবাইয়া তাহার একটা পা শেষ করিয়া দিয়াছে এবং দুইটি জিনিসই বারান্দার কোণে অনাদৃত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। খুকুর টান বাবার এই জিনিসগুলির প্রতি । সিগারেট হোল্ডারটা তো 
দখলই করিয়া লইয়াছিল, এখন অবশা সেটা হারাইয়া গিয়াছে, তাহার কথাও মনে নাই। 

দাও, ওগুলো দাও । 

খুকি মাথা নাড়িয়া আপত্তি করিল। 

দাও তো, লক্ষ্্ী। ও বাবা, তোমার কী সুন্দর কোট হয়েছে দেখি দেখি? 

কোটের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেই কেট সম্বন্ধে তাহার সভ মতামত সে অকপটে 
ব্যক্ত কবিয়া ফেলিল। 

কোত কুদলে দাও । 

অমিয়ার জেদাজেদিতিই গুগ্জলো পবিতে হয।।কাট পাজামা পরিয়া থাকিতে তাহার মোর্টেই 
ইচছা কার না। 

বাবা, কুলে দাত 

আবো নুনু, ইধার আলবো-- 

উল অন্ধকার কোণ হইতে কে কথ! কহিয়া উঠিল। খুকি সঙ্গে সঙ্গে কোল হহতে। নামিয়। 

যমুনিয়া নাকি? 

অমিয়া ভাড়ার ঘরে ধুনা দিতেছিল. বাহিব হইযা বলিল, আবার কে, কাল ছট, টা! দাও । 

মুশাই গাড়োয়ানের বউ যমুণিয়া। 

এখুনি তো মুশাই কুড়ি টাকা ধাব নিষে গেল! 

ওক্রসে একো পয়সা কি হামরো মিলতে । পদ্র রুপিয়া লেতেই নেকি মাড়বারিয়া আর 
পাঁচ রুপিয়া লেতিই ওহি মুসহরনি ছৌঁড়ি। 

কি রকম? ভ্রুকুঞ্িত করিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

যমুনিয়া সবিস্তারে যাহা বর্ণনা করিল, তাহাতে শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। নেকি মাড়োয়াবি, 
রাজীব দত্ত এবং মুকুন্দ_- এ অঞ্চলের এই তিন মহাজন নাকি তাহাদের সমস্ত খাতকদের 
ডাকাইয়া শাসাইর়াছেন যে, আজ সন্ধ্যার মধো যদি সকলে তাহাদের খণ সুদ সমেত পরিশোধ 
না করে, তাহা হহলে প্রত্যেকের নামে নালিশ করা হইবে এবং বন্ধকি জিশিস কাহাকেও আর 
ফেরত দেওয়া হইবে না। সত্যই নালিশ করিলে আদালতের বিচারে কী হইবে তাহা যদিও ঠিক 
জানা নাই, কিন্তু নালিশের নামেই গরিব লোকেরা ভয় পায়। তাহারা ভাল করিয়াই জানে যে, 
যাহার প্রচুর অর্থ আছে, আদানেতে শেষ পযন্ত তাহারই জয় হয়। তাহারা আজ সকলে ব্যান্ক 
হইতে টাকা লইয়াছে, উহাদের খণ পরিশোধ করিবার নিমিন্ত। সুদ সমেত খণ পরিশোধ করিলে 


ঞ 
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ছটের জন্য আবার তাহারা নতুন ধণ পাইবে এ আশ্বাসও মহাজনেরা দিয়াছে। কিন্তু যমুনিয়া 
অত চড়া সুদে আর টাকা ধার করিতে পারিবে না, কারণ বন্ধক দেওয়ার মত আর তাহার কিছুই 
নাই। তাহার যাহা কিছু ছিল, সব উহাদের গর্ভেই গিয়াছে। মুনিয়া মলিন বন্ত্রাঞ্চল চোখে দিয়া 
কাদিতে লাগিল। মুশাই আজকাল তাহাকে দেখে না, আজকাল রাত্রে বাড়ি পর্যস্ত যায় না, ওই 
মুসহরনি ছুঁড়িটার কাছে পড়িয়া থাকে, ছুঁড়ি তাহার স্বামীকে “শুণ' কঝরিয়াছে। ও মানুষ নয় 
ডাহনি। তাহার পর মহসা চক্ষু হইতে বন্ত্রাঞ্চল নামাইয়া শঙ্করের দিকে সে আগাইয়া গেল এবং 
একটু ঝুঁকিয়া মুখ বাড়াইয়া তিক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তোহি তো রুপিয়া দে দে করিকে ওকর 
এইসন হালত করলি। 
ছট করবি তুই কার জন্যে? 


ওকারে বাসে । 

ওই স্বামীর মঙ্গলার্থেই সে উপবাস করিয়া ছটপুজা করিবে। 
ক'্টাকা চাই? 

দশাঠো। 


শঙ্কর বিণা বাক্যবায়ে দশটা টাকা বাহির করিয়া দিল। 

অমিয়া কিছু বলিল না, মুচকি হাসিল। তাহার সমস্ত অন্তর যেন আনন্দে গর্কে ভরিয়া 
উঠিল । পূর্বে শক্ষরের যথেচ্ছ খরচ দেখিয়া তাহার কষ্ট হইত, এখন আর হয় না। এই লোকটির 
মনের সুরের সহিত সুর মিলাইয়া চলিতে পারিলেই আনন্দ পাওয়া যায়, ইহা সে বুঝিয়াছে। 

যমুনিয়া চলিয়া গেল না। টাকাটা খুঁটে বাঁধিয়া খুকিকে কোলে লইয়া হিন্দি ছড়া বলিতে 
বূলিতে ঘুম পাড়াইতে লাগিল, চানু মামু চানু মামু আরে আবো বারে আবো, নদীয়া কিনারে 
আঃবো, সোনাকা কাটোবামে দুধু ভাতু নেনে আবো। 

শঙ্কর বাহিরের আরাম-কেদারাটায় অন্ধকারে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, তাহাদের ব্যাঙ্কের এতগুলো টাকা ওই রক্তশোষক মহাজনদের সিন্দুকে গিয়া 
ঢুকিল: গরিব প্রজারা এক পয়সা পাইল না! 

সব কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে। খুব কিয়ে আপলোগ!- নেকি মাড়োযারির বিকশিতদত্ত 
মুখচ্ছবিটা তাহার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। 


এগারো 


অন্ধকার রাত্রি চতুর্দিক নির্জন। নিপু আপন ঘরে লসিয়া একমনে ডায়েরি লিখিতেছিল-__ 

একটা কালো কুদ্ধুরী আমার অস্থি-মাংস' চিবাইয়া চিবাইয়া খাইতেছে। স্নায়ুশিরা ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল. অসহ্য যন্ত্রণায় শরীর-মন আর্তনাদ করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই নিস্তার নাই, কিছুতেই 
নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না, কিছুতেই সে আমাকে শাস্তি দিবে না। অর্থ, সামর্থা, ভয়- 
প্রদর্শন, যুক্তি-- সমস্ত বার্থ হইয়া গেল। কিছুতেই তাহার মন পাইতেছি না। কুকুরী, ঘৃণিতা 
কুকুরী, কালো. কুৎসিত, কদর্য কিল্ত তবু, ওঃ -- না, নিজেকে সম্বরণ করিতে হইবে, এ জীলাময় 
অপমান আর সহ করিতে পারি না, আর সহা করা উচিত নয়। কিন্তু কেন? কেন আত্মসম্বরণ 
করিবার প্রবৃত্তি জাগিতেছে? এ দুর্বলতার অর্থ কী? অর্থ সেই সনাতন সংস্কার, মনের সেই অন্ধ 
গোঁড়ামি, যাহা বিক্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া নিষেধকে মানে, যাহা প্রত্যক্ষ যুক্তিকে বিদলিত করিয়া 
অযৌক্তিক মানস-বিলাসে আত্মহারা হয়, যাহা কাল্পনিক পরলোকের নিশ্বাসে অতি বাস্তব 
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ইহলোককে তুচ্ছ কুরে। না, এ দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সকলকে বায়োলজির 
মূল তত্ব শিখাইতে হইবে। যে বায়োলজি জীবধর্মের স্থুল রূপটা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দেয়, যাহা জীবকে জীব হিসাবে গণ্য করে-_- সৃল্স্াতিসূক্ষ্ণ দার্শনিকতার কুয়াশা সৃষ্টি করিয়া যাহা 
জীবনের বৃহৎ সত্য আবৃত করিয়া ফেলে না। আগে জীবন, তাহার পর জীবনদর্শন। বলশেভিক 
রাশিয়া সহজ সুস্থ যৌনমিলনের সমস্ত কত্রিম বাধা দুর করিয়া দিয়াছে । সে দেশে ভালবাসা ছাড়া 
আর কোনো নিগড় নাই। ও-মেয়েটা কি আমাকে ভালবাসে না? হয়ত বাসে, কিন্তু বাসিলেও 
প্রকাশ্যত তাহা স্বীকার করিতে পারে না, সমাজের নিষ্ঠুর আইন আছে। সে পারিলেও আসি 
পারি না, আমার একটা ঝুঁটা আত্মসম্মানের বুজৌয়া মুখোশ আছে, আমি কিছুতেই প্রকাশাভাবে 
স্বীকার করিতে পারি না যে, আমি একটা নীচজাতীয়া অস্পৃশ্যার প্রণয়াকাঙ্টা। বলশেভিক 
রাশিয়ার হয়ত এই অবৈজ্ঞানিক চক্ষুলজ্জ্া থাকিত না, ₹য়ত ওই স্েয়েটাও ওত নাকবসা পবালে 

ঘা লোকটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে বাধ্য হইত না, হয়ত-- 


চিত্তা-ত্রোত সহসা বাধা পড়িল। অদূরে হাড়ি টোলায় একট! কলরব উঠিল । মনে হইল, ঘেন 
নারামারি বাধিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি কলম রাখিয়া ডায়েরি বন্ধ করিয়া ফেলিল। উৎকর্ণ হইয়া 
খানিকক্ষণ গুনিল, তাহার পর আলোটি কমাইয়া ধালিশের তলা হইতে ট্টটি লইয়া সমুর্পণে 
বাহির হইয়া পড়িল। অস্পৃশ্যতা নিবারণ, অস্পৃশাদের উন্নতিসাধন তাহার কাজ, অস্পৃশাদের 
মধোই তাই সে বাসা বাঁধিয়াছে। একেবারে ঠিক মধো নয়, কাছাকাছি। হাড়ি পাড়া একটু দুরে 
ফাকা মাথের মধ্যে তাহার পরিচ্ছন্ন ছোট বাসাটি। উৎপলই বাসাটি করাইয়া দিয়াছে। অস্পশা 
বালক-বালিকাদের পাঠশালাটি এই বাসারই প্রশস্ত বারান্দায় রোজ ধলে। নিপুহ্‌ ভাহাদের 
পড়ায়, ইহাদের কাছে সে 'গুরুজি' বলিয়া পরিচিত। টু ফেলিতে যেলিফত অন্ধকার নিপু 
আগাইয়। গেল। অধুস্থলে পৌঁছয়া ভাহাকে কিন্তু গতিবেগ সন্বরণ করিতে হইল। আর অমর 
হওয়া নিরাপদ বলিয়া মনে হইল ন1। এ বি কাগড! সুরা উদ্মণ্ড একদল হাড়ি অশ্রাধা ভাষায় 
চিৎকার করিতেছে। ভিড় ঠেলিয়া হাগ্রসর্র হওয়া মুশকিল। ভিড়ের ভিতর হইতে একটা 
আত্তনাদও উ্রিতেছে-- ভিতয়ে কে যেন কাহাকে প্রহার করিতেছে। নিকটে ধূমা্িত একটা 
ল্টন জুলিতেছে বটে, কি তাছা না জুপিলেও ক্ষতি দির না। একটু দূরে গাড়ইয়া নিপু ইত 
করিতে লাগিল। কী করা যায়? কিছু একটা অবিল্ন্বেই কণা উচিত। আর্তনাদটা কুদশ প্রবন্ 
হইয়া উঠিকেছে। কী যে ঠিক হইতেঘে তাহ! অনুমান ঝরা কঠিন। সকলেই অসংলথা ভাষায় 
চিৎকার করিতেছে, কিছুই বোঝা যায় না, কেহছু থাঁমিবেও না। উহ্থাদের ভিতর গিয়া হাড়ান্াি 
কষিতে পারিলে তবে ছয়ত উছাদের থায়ানো যায কিন্তু তাহা কনা নিপুর পক্ষে অসস্ভব। সে 
দুর হইতেই দুই একবার টর্চ ফেলিয়া এই এই, কিমা! ছয়া' জাতীয় দুই-একটা উত্তি করিল কিনতু 
কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। ভিড়ের ভিড়ে আর্তনাদটা প্রবলতর ইয়া উঠিল। কেছ 
কাহাফেও খুন করিয়া ফেলিতেছে না তো। অসভ্বব নয়। নিপুর স্মরণ জষ্রল, জারের মুগে 
র্লানিয়ান উমিকরা ভড়ক্ষা পান করিয়া আপনছানকে হুত্যা করিয়া ফেলি(তিছ্ধে, এই কাহিনী! জে 
বঙবার পুস্তকে পাঠ ধষরিমাছে। আরও একটু আগাুয়া গিয়া সে আর একবার উঠ ফেলিল। 
এবার সে দেখিতে পাইল এবং ঘাহা দোঁগিল, ডাছাডে তাছার ৪ন্ধ স্থির হইয়া (গলা । মোটা কালো 
একটা জাড়িমী একটা রোগা ফ্কোড়ার বুকের উপর র্সিম! ডাতাণ ঢুলেন শুট ঘুড়ি করিয়া ধরিয়া 
ক্রমাগত চড়াইড়েছে এবং ভ্তুদ্ধ কর্কপকঞ্জে নলিকেছে, এইসে গহামে, এষ্টাসে--। ছোঁড়া 
ত্বারস্বরে টাৎকার করিতেছে, বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে 


১১৪ 


মোটা হাড়িনী শুধু মোটা নয়, মোটা এবং কালো। তাহার রুক্ষ চুল আলুলায়িত, কাপড় 
ছিন্নভিন্ন, মুখে অশ্রাব্য অশ্লীল ভাষা । আর একবার উর্চ ফেলিয়া নিপু ইহাকে চিনিতে পারিল। 
এই মাগীই তো (মাগী কথাটাই তাহার, মনে হইল) চুপড়ি, কুলো, মোড়া বুনিয়া গ্রামে গ্রামে 
বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। দিনের আলোকে নিপু ইহাকে অনেকবার দেখিয়াছে। তখন তো ইহার 
বেশ শাস্তুশিষ্ট সলজ্জ মুর্তি, মুখের আধখানা ঘোমটা দিয়া ঢাকা থাকে, ভদ্রলোক দেখিলে একটু 
তেরছাভাবে দাঁড়াইয়া ফিসফিস করিয়া কথা বলে। সেই ব্যক্তির এখন এই মূর্তি এবং প্রতাপ! 
ছোঁড়াটা নিদারুণ চিৎকার করিতেছে । নিপু আর একবার ক্ষীণভাবে চেষ্টা করিল, আরে, এই, 
কিয়া করতা হ্যায় তৃমলোগ? ছোড়ো, ছোড়ো, উঠো। 

মহিষমর্দিনী তাহার কথায় দূকপাত করিল না। কিন্তু বার বার টর্চের আলো ফেলাতে ভিড়ের 
অনা দুই-একজন যে বিচলিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ মিলিল। একটা রোগা লম্বা গোছের হাড়ি 
আগাইয়া আসিয়া আদেশের ভঙ্গিতে বলিল, কোওন হ্যায় রে? 

নিপু আমতা আমতা করিয়া বলিল, আরে শুনো-- শুনো-_ 

ভা-গো শালা । 

একটা বুড়ো আগাইয়া আসিল। তাহারও পা টলিতেছে, কিন্তু সে একেবারে স্থিং হারায় 
নাই। নিপুকে সে চিনিতে পারিল। আরে শালা চুপ র, গুরুজি আইলো ছে। সেলাম গুরুজি। 

তৃত্তায় আর এক বাক্তি ইহার প্রত্যুত্তরে খুব একটা অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করিয়া বলিজ, 
'গালি মারো গুরূজিকো। 

চতুর্থ একজন জড়িত কণ্ঠে মত্ববা করিল, গুরুজি যুললশরিয়াকা পিছোমে পড়লো ছে--- 

ইহাতে পঞ্চম একজন হা-হা৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

এমাটা কালো হাড়িনীটা ছৌড়াটাকে সমানে মারিয়া চলিয়াছে। কাহারও সেদিকে বিশেষ 
হুপেক্ নাই, যেন অতিশয় স্বাভাবিক এবং সঙ্গত একটা ব্যাপার ঘটিতেছে, বিচলিত হইবার কিছু 
নাই! কেবল সেই বুড়াটা একবার গাব বলিল, £হ গে. আব ছোড়ি দে. ঢের ভেলো। 

নিপু নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল, এখন কী! বরা যায়। বাইক করিয়া একবার অবিলদ্থে থানায 
গিয়া খবর দেওয়া উচিত, না শঙ্ধরের কাছে যাওয়া উচিভ! এমনভাবে চঙ্িতে তো 

অপ্রত্তাশিতভাবে কিন্ত সমস্যা সমাধান হইয়া খেল। নটবর ডাক্তার সহসা অশ্বপৃষ্ঠে 
ঘটনাস্থলে আসিয়া হাজির হইয়া গেলেন এবং ঘোড়ার লাগাম টানিয়া প্রথা করিলেন, এতনা 
হাক্পা কাছে রে? 

মন্ত্রবলে মস্ত যেন ঠিক হ্যা গেল। যে যেখানে ছি, সকলেই শিয়া দাড়াইল এবং 
নটবর ডাক্তারকে সেলাম করিলল। মোটা হাড়িমী তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিজের প্রায় শষ্পজ্গ 
কাকাবরধে লুকাইলার জনা কৃঁড়ে ঘরষ্টায় ঢুকিয়া পড়িল। গফ্ড়াটা টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। “ছড়া অপণ (কহ নয়, উহ্ারই তৃতীয় পক্ে৫ স্বামী, ন্যায়সঙ্গতঙাবেই মার 
খাইতেছিরি। ডাক্তারবাবু ঘোড়া হইতে নামিয়। োড়াটাকে বেড়ার ঘুঁটাম বাধিলেন এবং 
মহাস্যমুখে উহাদের মধো গিয়া হাজির হুঠলেন। 

তাড়ি, তাড়ি, খালি তাড়ি। শালা (লাগ ভাড়ি পিতে পিতেই জ্াহামমমে ঘাগা। দেখে বেউটুসে 
ডাড়, লে আগ! 

কইতিঘাধয একজন ঘরের ভিকর হাড়ে একটি মোড়া ধাচছির রুরিয়া আনিয়াছিল। নটবক ডাক্তার 
তাহাণ উপল থিম উলবেশন কষিলেন। সসন্ত্রমে একজন মাটির খুমিকে ভবিয়। তাড়ি আগাইম়া 
[5 গাঞ্ারণাবু একখার শুকিয়া দেখিলেন, তাহার পর এক নিঃম্মাসে পান করিয়া ফেলিলেন। 
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ছি ছি ছিছি, যেন্তা রদ্দি মাল পিতে হো শালে লোগ। যাও, পাঁচ বোতল আচ্ছা মাল লে আও । 

পকেট হইতে পাঁচটা টাকা ঝনাৎ করিয়া বাহির করিয়া দিলেন। টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া 
একজন বলিল, কালালি কি আতি খুললো হোতৈ? 

যা করকে বোলো-_ ডাক্টারবাবু মাংতে হে। 

একজন টিগ্লনী কাটিল, ওকর বাপ দেতেই! 

যাহার বাড়িতে ডাক্তারবাবু রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন, সে ব্যক্তি গুঁধধের বাক্স মাথায় 
লইয়া পিছু পিছু আসিতেছিল, সে আসিয়া পৌঁছিল। তাহাকে নটবর ডাক্তার আদেশ করিলেন, 
তুম আশু বড়ো, হাম আতে হেঁ। 
কিছু বলিতে সাহস করিল না। এমনিতে ডাক্তারবাবু কোনো না কোনো সময়ে গিয়া ঠিক 
পোৌঁছিবেন, কিন্তু প্রতিবাদ করিলে বাঁকিয়া বসিতে পারেন এবং একবার বাকিয়া বসিলে নটবূর 
ডাক্তারকে সিধা করা শল্ত। কিছু না বলিয়া সে ব্যক্তি নীরবে চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ নিপুকে লক্ষ্য করেন নাই। নিপুর সহিত তাহার সবিশেষ পরিচয় ছিল 
না, মুখ চিনিতেন, কিন্তু স্বল্লালোকে তাহাও চিনিতে পারিলেন না। 

কোনো হ্যায়। 

আমি। 

নিপু আগাইযা আসিল। 

ও, মাস্টারমশাই! কী বিপদ! আসুন আসুন। আর একঠো মোটা লে আও । আসুন। চল/ব 
নাকি এক- আধ পাত্র? 

আজ্ছে না, আমি ওসব টাচ' করি না। 

টাচ করেন না? ও । আপনিই না 110161101)911111% দুর করবার জন, নিুকড তায়েছেন? 
বসতে তো দোষ নেই, বসুন না। 

আর একটা মোড়! আপিয়া হাজিব হহল। কিন্তু শিপু বসিল না। হাড়িদের তাড়র আড্ডায় 
বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। নটবরের উপরে তাহাব বাগও হইল। কোথায় ইহাদের সুবাগান 
হইতে নিবৃত্ত করিবে, না, আরও পাঁচ বোতল আনিতে দিল! শঙ্করকে বলিয়া ইহার একটা 
প্রতিবিধান করিতে হইবে। 

বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন থে! 

আমার একটু কাজ আছে, চললাম-__ এখন আর বসব না। 

বাসায় আসিয়া বাইক করিয়া সে শঙ্করের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল! শঙ্কর কিন্তু তখন 
দ্বিতলে বসিয়া কবিতার ছন্দ মিলাইতেছিল। চাকরের মুখে নিপুদার আগমনবার্তী শুনিয়! 
পুলকিত হইল না। 

বল গিয়ে, বাবু শুয়ে পড়েছেন, এখন দেখা হবে না। 

নিপু চাকরের মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া খানিকক্ষণ ভুকুঞ্চিত করিয়া দীড়াইযা রহিল, 
তাহার পর দ্বিতলের আলোকিত বাতায়নটার দিকে একবার চাহিয়া আবার বাইকে সওয়ার 
হইল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এত বাত্রে ছয় মাইল রাস্তা বাইক করিয়া আসিলাম, 
শঙ্কর তাহার সহিত দেখা পর্যস্ত করিল না! এ কিছু নয়, টাকার ণরম। ক্যাপিটালিস্ট মনোবৃত্তির 
লক্ষণ। উৎপল আমিলে তাহাকে শঙ্কর এমনভাবে ফিরাইয়া দিতে “শরিত কি? 

নিজন মাঠের ভিতর দিয়া নিপু বাইক করিয়া চলিয়াছে। আকাশে চাদ ৯*তছে, কি একটা 
অজানা ফুলের গন্ধে বাতাস আমোদিত। নিপুর মনে কিন্তু এতটুকু আনন্দ ৯! মাতাল 
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হাড়িগুলা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিল, অথচ তাহাদের মঙ্গলের জন্য সে কি না করিতেছে। 
নটবর ডাক্তারটারও স্পর্ধা কম নয়, তাহাকে এই স্থানে বসিয়া তাড়ি খাইতে অনুরোধ 
করিতেছিল! ছোটলোকগুলোকে মদ ঘুষ দিয়া তাহাদের দলপতি সাজিয়াছে। স্কাউস্রেল। আবার 
তাহার মনে, হইল, ক্যাপিটালিজম-- ক্যাপিট্যালিজমের এই আর এক রূপ, ইহাকে ধ্বংস 
করিতে না পারিলে দেশের উন্নতি নাই। 


ছট পরব লাগিয়াছে। 

দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ রঙিন কাপড় পরিয়া নদী তীরে চলিয়াছে। হলুদ এবং গোলাপি রাঙের 
প্রাধান্যই বেশি। গরিব লোকেরা সাধারণ কাপড়ই রাঙাইয়া লইয়াছে। যাহাদের অবস্থা একটু 
ভাল, তাহাদের কেউ কেউ রেশম পরিয়াছে। বেশিরভাগই স্ত্রীলোক, শাড়ি এবং ওড়নারই 
আধিক্য। যাহার যেটুকু জুটিয়াছে, তাহাতেই সে বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন হইয়া বাহির হইয়াছে। 
সকলেরই মুখে একটা শাস্ত সৌম্য নিষ্ঠার ভাব। যাহারা “হট” করে, তাহারা সকলেই উপবাসী 
থাকে, নিনিতর না নরনিরাগানির চি নাররনির রিরিড নিনারিান 
মানত শোধ করিতে চায়। 

ছট পরবের নিম অনেক। কালীপুজার পর হইতে ছয় দিন নিয়ম করিয়! থাকিতে হয়। 
কালীঠাকুরের ভাসানের পর পুরাতন হাঁড়ি ফেলিয়া দিয়া নতুন হাঁড়িতে পাক করিয়া প্রথম তিন 
দিন খুব শুদ্ধাচারে নিরামিষ আহারাদি করা নিয়ম, কোনোদিন কদ্দুভাত, কোনোদিন মটর-ডাল 
ভাত। চতুর্থ দিন “খর্ণা” অর্থাৎ সেই দিনই আসল পূজার আরম্ত। উঠানেই পুজা হয়। কীচা 

টর স্রাষ ও হাঁড়িতে পূজার উপকরণ সজ্জিত করাই বিধি, পোড়া মাটির বাসন চলে না। 
কাচা মাটির বাসনগুলিকে সিন্দুর দিয়া অলঙ্কৃত করিয়া তাহাতে ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি প্রভৃতি রাখা 
থাকে। একটি বাসনে কীচা দুধে পাঁচ রকম ফলের রস দিয়া পঞ্চামূত তৈরি হয়, আর একটি 
পাত্রে দুধে আলোচাল সিদ্ধ করিয়া পূব হইতেই 'আরোয়াইন' প্রস্তুত কবা থাকে। যে ছট করিবে 
পূজ! করিয়া এক নিঃশ্বাসে যতটা পারে ততটা দুধ পান করিয়া লয়। দুগ্ধ পান করিবার সময় 
যদি কেহ 'টোকে' অর্থাৎ নাম ধরিয়া ডাকিয়া দেখ কিংবা যদি কোনা রকম শব্দ হইয়া বা 
গোলমাল হইয়া বিঘ্ব উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আর খাওয়া হয় না! ছটের প্রথম দিন হইতেই 
'সুপে' অর্থাৎ কুলাতে নানারূপ ফল সাজাইতে হয়, যাহার ঘেমন সামর্থা সে সেইরূপ করে। 
বড়লোকেরা দেয় আতর আপেল কিসমিস-_ গরিবেরা দেয় পেয়ারা খেজুর আতা নারিকেল। 
ইহা ছাড়া সকলকেই দিতে হয় 'খাবুনি' আটা এবং ঘি দিযা প্রস্তুত পিষ্টকজাতীয় একরূপ খাবার। 
চতুর্থ দিন সকালে এক নিঃশ্বাসে দুশ্ধ-পান, রাত্রে 'আরোয়াইন”। পঞ্চম দিন উপবাস। ডালায় 
সুপ" সাজাইয়া সেটি মাথায় লইয়া একবার সকালে, একবার বিকালে, নদীতীরে যাইতে হয়, 
আকাশের দিকে হাত তুলিয়া সূর্যপূজা করিতে হয়। পঞ্চম দিন অহোরাত্র নিরন্বু উপবাসের পর 
ষষ্ঠ দিনে নদীতীরে গিয়া সূর্যপূজা করিয়া তবে উপবাস ভঙ্গ করিতে হম। ছট পরবে এ দেশের 
জনসাধারণের গভীর বিশ্বাস। সকলেই জানে, নিষ্ঠাভরে করিলে নিশ্চয়ই দেবতা মনোরথ সিদ্ধ 
করিবেন। উপবাস ছাড়াও কেহ কেহ আবার কঠোরতর মানত করে । নিজের বাড়ি হইতে নদীর 
তীর পর্যস্ত হয়ত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে করিতে যায়। এই কৃচ্ছু সাধনই তাহার মানত। কেহ 
হয়ত ভিক্ষা করিয়া পূজার উপকরণ সংগ্রহ করে। এই দীনতা স্বীকারই তাহার মানতের অঙ্গ। 


একবার মানত করিয়া ফেলিলে তাহা শোধ করিতেই হয়। মানত করিয়া যদি কেহ অসুস্থতাবশত 
তাহা পালন করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার হইয়া অপর কাহাকেও তাহা করিয়া দিতে 
হয়। করিয়া দিবার লোকাভাবও হয় না। ছট বড় জাগ্রত দেবতা, কোনো অনিয়ম সহ্য করেন 
না। দহিয়ের স্বাম়ীটা যে পাগল হইয়া গিয়াছে, মুশাইয়ের মামার সর্বাঙ্গে যে ধবল হইয়াছে, 
সকলের বিশ্বাস ছটপৃজায় অনিয়ম করাই নাকি সে সবের আসল কারণ। একজন নাকি উপবাসের 
সময় লুকাইয়া খাইয়াছিল, আর একজনের নাকি “সুপে" পা ঠেকিয়া গিয়াছিল, সেই পদপৃষ্ট “সুপ' 
লইয়াই সে নাকি দেবতার পূজা চড়াইয়াছিল, তাই এই শাস্তি । 

ডালা মাথায় লইয়া দলে দলে নরনারী চলিয়াছে। যে একটু অবস্থাপল্ন সে সঙ্গে বাজনাও 
লইয়াছে। বাজনা অবশ্য বিশেষ কিছু নয়। একটা ঢোল, একটা কামি এবং একটা সানাই । কিন্ত 
উহাতেই উৎসব জমিয়া উঠিয়াছে। 

শঙ্কর বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া এই জনল্লোত দেখিতেছিল এবং ভাবিতেছিল 
আমরা এতদিন ইহাদের ছোটলোক বলিয়া ঘৃণা করিয়াছি, ইহাদের পৃজা-পার্বণকে কুসংস্কার 
বলিয়া উপহাস করিয়াছি। কিন্তু এই যে দলে দলে নরনারী উপবাস করিয়া প্রিয়জনের কল্যাণ 
কামনায় দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইতে চলিয়াছে, তাহা কি সত্যই উপহাস করিবার মতই 
জিনিস? নব বৎসরে ছাপানো-হরফে ডাকযোগে শুভকামনা" জানান অপেক্ষা কি ইহা বেশি 
হাস্যকর । ইহাদের মত আত্তরিক নিষ্ঠা ও বিশ্বীস কি আমাদের আছে? আছে বইকি। আমরা 
ইংরেজি অক্ষরে লেখা অথনা বিদেশি-মুখনিঃসৃত যে কোনো অসম্ভব তথ্য নির্বিচারে বিশ্বাস 
করি! নাসা কুঞ্চিত করি কেবল দেশি জিনিসের বেলায়। কিরোর বুক অব নাম্বার্স আমরা 
অবিচলিত শ্রদ্ধার সহিত পড়ি, আমাদের যত অবিম্বাস দেশি গণকঠাকুরকে+ ফি-ম্যাশনের 
আংটি পরিতে আমাদের আপত্তি নাই, মাদুলি পরিলেই যত আপত্তি। উপবীতগুচ্ছ গলায় 
ঝুলাইয়া রাখা অযৌক্তিক মনে করি, টাই ঝুলাইবার বেলায় কিন্ত যুক্তির কথা মনে পড়ে না, 
বারংবার মনে হয়, নটটা ঠিকমত হইয়'ছে কি না, রঙটা ঠিক ম্যাচ করিয়াছে কি না! রাশিয়ার 
সাম্যবাদ অথবা সমাজতন্ত্র লইয়া আমরা উন্মত্ত কিন্তু হিন্দু সভ্যতার যে সাম্যবাদ ও 
সমাজতন্ত্র নীতি আছে, তাহা প্রণিধান করিবার মত ধৈর্য আমাদের নাই। উদ্দীপ্ত হইলেই 
শঙ্করের পান করিবার বাসনা হয়। চেয়ারে শুইয়াই হাকিল, অমিয়া। 

অমিয়া একটু দিবানিদ্রা উপভোগ করিবে বলিয়া শুইয়াছিল, সবে বেচারির তন্দ্রা 
আসিয়াছিল, উত্তিয়া আসিতে হইল । 

কী? 

একটু চা কর না। 

অমিয়া চলিয়া গেল। 

সহসা শঙ্করের চোখে পড়িল, ডালা মাথায় করিয়া মুনিয়া যাইতেছে। তাহার পিছু পিছু 
ভালমানুষের মত মুশাইও চলিয়াছে। যমুনিয়া মাতৃমুর্তি। মুশাই যেন দুষ্টু অবাধা ছেলে, নিতাস্ত 
দিকে চাহিয়া হাসিল। | 

রর লিরারদ ররর তানিন 
দেখিতে লাগিল। 

অমিয়া চা আনিল। 

এইবার খাতা-কলম চাই নাকি? 


৯১৮ 


চাই। অমিয়া গনগন করিয়া বলিল, খালি ফরমাশের ওপর ফরমাশ! ভাবলুম, 
একটু ঘুমব__ 

খুকি ঘুমিয়েছে? 

তাকে যদুয়া ছটের মেলা দেখাতে নিয়ে গেছে। 

অমিয়া খাতা ও ফাউন্টেন-পেন দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শঙ্কর আবার ডাফিল। 

সিগারেট দেশলাই। 

বাবা-বাবা! 
সভ্য স্বামী স্ত্রীর সহিত লৌকিকতা করেন, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহাদের নানারূপ 'কন্সিডারেশন' 
আছে। শঙ্করের সে সব কিছুই নাই। নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সহিত সে যেমন লৌকিকতা করে 
না, স্ত্রীর সহিতও করে না; অমিয়াকে সে সত্যই অর্ধাঙ্গিনী মনে কধে। অমিয়াকে ঘিরিয়া কোনো 
রকম মানস তাহার মনে জাগে নাই, অমিয়ার সহিত কোনো রকম ভণ্ডামি করাও সে প্রয়োজন 
মনে করে না, এমনকি অমিয়ার অস্তিত্ব সন্বদ্ধেও সে সর্বক্ষণ সজাগভাবে সচেতন নয় কিস্তৃ 
অম্িয়া না হইলে তাহার জীবনযাত্রা অচল। অতিশয় অপ্রত্যক্ষভাবে নিঃম্বাসবায়ুর মত অমিয়া 
সঙ্গোপনে তাহার জীবনের সহিত কখন যে মিশিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানে না! 

সিগারেট দেশলাই দিয়া অমিয়া বলিল, এবার যাই। 

যাও। 

নী নিন রারহ্রাসারম্রদ। বারন ভার কা 
আবর্তে পড়িয়াও তাহার অস্তরবাসী কবি বিপর্যস্ত হয় নাই। সে সদা জাগ্রত, সদা উৎকর্ণ, কেবল 
দেখিতেছে, শুনিতেছে এবং মনে সুর লাগিলেই গান গাহিয়া উঠিতেছে। কোনো অজুহাতেই 
তাহাকে থামানো যায় না। শঙ্ধর তন্ময় হইয়া লিখিতে লাগিল, যদিও তাহার এখন স্যানিটেশন 
বিভাগ পরিদর্শন করিতে যাওয়া উচিত ছিল। 


তের 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

মেঠো পথ বাহিয়া শঙ্কর একা ফিরিতেছিল। গ্রামের বাহিরে কৃষকদের চাষের নিমিন্ত গত 
বৎসর যে ইঁদারাটি প্রস্তুত করানো হইয়াছিল সেটি ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, তাহাই পরিদর্শন 
করিতে শঙ্কর গিয়াছিল। পরিদর্শন করিয়া চিত্ত আনন্দিত হয় নাই, অনিবার্ধভাবে ঘে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে সে বাধ্য হইয়াছিল, তাহা আনন্দজনক নহে। জীবন চক্রবর্তী পুরা টাকা লইয়া 
কাজে ফাকি দিয়াছে! সে-ই এ অঞ্চলের সমস্ত ইঁদারার বন্ট্রাক্ট লইয়াছিল। যে পরিমাণ চুন 
সুরকি প্রভৃতি দিলে পাকা ইদারা সত্যই পাকা হয়, সে পরিমাণ চুন সুরকি দেওয়া হয় নাই, 
ইহাই সকলে বলিল। এ অঞ্চলের সব হঁদারাই ভাঙিয়া পড়িতেছে। জীবন গ্রামেরই ছেলে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী, তাহার ন্যাধ্য মজুরি তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, তবু সে অন্যায়ভাবে 
চুরি করিবার লোভ সম্বরণ কবিতে পারে নাই। উৎপল বলিয়াছিল, কোনো সাহেব 
কোম্পানিকে কন্টাক্ট দিতে, কিন্তু শঙ্করের কোনো কথার উপর সে কথা কহিবে না প্রতিশ্রুতি 
ছিল, তাই শঙ্কর যখন তাহাতে সায় দিল না, সে চুপ করিয়া গেল। শঙ্কর ভাবিয়াছিল, কী 
হইবে বিদেশি লোক ডাকিয়া। এই সামান্য কাজ কী আর দেশের লোকেরা করিতে পারিবে না? 
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বিশেষত কেনারাম চক্রবর্তীর পুত্র জীবন যখন স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া সোৎসাহে ইদারাগুলির ভার 
লইল, তখন শঙ্করের আর কোনো সংশয় রহিল না। এখনও কোনো সংশয় নাই, কেবল তাহার 
মনের ভিতরটা জ্বালা করিতেছিল। নিতাত্ত আপনজন যদি নিঃসংশয় চোর প্রতিশ্ন্ন হয়, তখন 
যেমন জ্বালা করে, তেমনই জ্বালা করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইাতেছিল, এমন কেন হয়? 
কোনো সাহেবের আপিসে চাকরি করিতে পাইলে এই জীবন উপরওয়ালার চাবুকের ভয়ে 
অতিশয় দক্ষতার সহিত কাজ করিত, চুরি করিতে সাহস পাইত না। কিন্তু চাবুকভয়শুনা জীবন 
বিছ্ুতেই স্বাধীনভাবে স্বকর্তব্য সুষ্ঠুভাবে করিবে না। তাহার শিক্ষা দীক্ষা ভদ্রতা কোনো কিছুরই 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার উপায় নাই। করিলেই ঠকিতে হইবে। চাবুক না মারিলে কাজ 
করিবে না, দেশের কাজের প্রতি নিষ্ঠার জন্য তো করিবেই না, মজুরি পাইলেও করিবে না। 
অথচ বাহিরে কী অপরূপ ছদ্মবেশশ! বি এ পাশ করিয়াছে, দেশের সম্বন্ধে লম্বা লম্বা বক্তৃতা 
দেয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে, রাজনীতির কথায় মুখে খই ফোটে, বর্তমান যুদ্ধের 
প্রগতি ও পরিণাম বিষয়ে বিজ্ঞের মত বচন বিস্তার করে, লেনিন-স্টালিন-গান্ধী সকলের চরিত্র 
নখদর্পণে, দেশের বেকার-সমস্মা লইয়া ক্ষোভের অস্ত নাই, অথচ নিজে চোর। এই ছোকরাই 
সেদিন সামান্য লাউচুরির অপরাধে নিজেদের চাকরটাকে পুলিসে দিয়াছে। হঠ' শঙ্করের 
তাহাদের উপর যদি আস্থা স্থাপন করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে উপায় কী! শঙ্কর 
বৈজ্ঞানিকভাবে বাপারটাকে ভাবিশ্রা দেখিবার চেষ্টা করিল। কেন এমন হয? ইভাবা শিক্ষিত, 
ইহাদের সমস্ত শিক্ষা এমনভাবে নিজ্মল হইয়া গেল কেন? যে শিক্ষার চাকচিকা ইহাদের রসনা 
তুণ্ডাগ্রে ক্ষণে ক্ষণে ঝলমল করিয়া উঠে, তাহার সালানাতম দীপ্তুও ইহান্দর চরিত্রে প্রতিভাত 
হয় না কেণ? গলদটা কোথায়? 


বাধু! 

মুদু নাব্বীকঠের ডাক গুনিযা শঙ্কর সহসা দীডাইয়া পড়িল। 
কে? 

ফুলশ লিয়া। 


নামটা নিয়া শঙ্কর মলে মনে বিব্রত হইযা পড়িল। 

এই অস্পূশা মেয়েটার সহিত নিপুদার নাম যুক্ত করিয়া যে জনরল উঠিযাছে, তাহা শঙ্কারের 
অবিদিত ছিল না। এ বিষয়ে স্বতঃপ্রবৃস্ত হইযা সে নিপুদীকে কিছু বলিতেও পারে লাই । উচিত 
হইলেও ইহা লইয়া নীতিগর্ভ বক্তৃতা দিবার অধিকার আর যাহারই থাক, তাহার যে নাই, ইহা 
সে সসঙ্কোচে অনুভব করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের হিতার্থে এ বিষয়ে নীরবে থাকা উচিত নয় তাহা 
সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু কী করিয়া যে কথাটা পাড়িবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এখন সহসা নির্জন 
গ্ীমপ্রান্তে সেই মেয়েটার সহিতই মুখোমুখি হওয়াতে সে ভয় পাইয়া গেল। নিপুদার নামে নালিশ 
করিতে আসিয়াছে নাকি! তাহা হইলে তো অতিশয় অস্বস্তিকর “পবিস্থিতি'। 

কি চাই? 

ফুশরিয়া কিছু বলিল না, নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। শঙ্করেব মনে হইল, কীদিতেছে। 

কি চাই? শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন কবিল। 

ফুলশরিয়া মৃদুকষ্ঠে যাহা বলিল, তাহাতে শঙ্ছর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। নিপুদার 
সম্বন্ধে কিছু নয়, স্বামীর অসুখের কথা বলিতে আসিয়াছে। তাহার স্বামী নাকি বহুদিন হইতে 
অসুস্থ, এখানকার হাসপাতালের ডান্তারবাবু তিন মাস ধরিযা “দাবাই পানি করিয়াছেন, কিছুই 
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হয় নাই। সেদিন নট্টুবাবু আসিয়া দেখিয়া গিযাছেন। তাহার মতে চরণবাবুকেও একবার 
ডাকিয়া দেখানো উচিত, কারণ একা তিনি এ রোগ সামলাইতে পারিবেন না! নট্টুবাবু গরিবের 
মাই বাপ”, তাহাকে বিন! ফিসে ডাকা যায়, কিস্তু চরণবাবুকে ডাকিতে তাহাদের সঙ্কোচ 
হইতেছে। এ গ্রামে আসিলে সাধারণত তিনি আট টাকা ফিস নেন, কিন্তু আট টাকা ঞ্দওয়া তাহার 
পক্ষে সাধ্যাতীত, বাবু যদি একটা চিঠি লিখিয়া দেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি কমে আসিতে রাজি 
হইতে পারেন। রূপার চুড়ি বন্ধক দিয়া সে গোটা চারেক টাকা কোনোক্রমে জোগাড় করিয়াছে। 

সহসা ফুলশরিয়া বসিয়া পড়িল এবং শঙ্করের পা জড়াইয়া কীদিয়া উঠিল, দয়া করো বাবু। 

হয়েছে কি তোর স্বামীর? 

ঘা। 

ঘা? 

ফুলশরিয়া যে নিপুদার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া তাহাকে বিপন্ন করে নাই, ইহাতেই শঙ্কর 
মেরেটার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উৎসাহ যেন বাড়িয়া গেল। 

চল্‌, দেখে আসি কী হয়েছে। 

ফুলশবিয়ার সঙ্গে যাইতে যাইতে একটা কথা সহসা শক্ষরের মনে পড়িল। ফুলশরিয়ার 
আবার স্বামী কি? সে তো পতিতা । পতিতারও একটা লোক-দেখানো স্বামী থাকা অসম্ভব নয়__ 
মূনকে এই বলিয়া সে প্রবোধ দিল। কিছুক্ষণ হাঁটিযা একটি মাটির ছোট কুঁড়েঘরে উপস্থিত হইয়া 
যে যাহা দেখিল, তাহা অপ্রতাশিত। ঘরের কোণে খাটিষায় হরিয়া শুইয়া আছে। হরিয়া জাতিতে 
কুরসী, স্বাভাবিকভাবে সে ফুলশরিয়ার স্বামী হইতে পারে না। হরিয়া এককালে তাহাদের ভূত্য 
ছিল । শুধু তাহাদের নয়, অনেকের বাড়িতেই সে চাকরি করিয়াছে, কিন্তু কোথাও টিকিয়া থাকে 
নাই! কোথাও টিকিয়া থাকা তাহার ক্কভাব নয়। কিছুদিন আসামে পালাইয়া গিয়া চা-বাগানে 
কুলিগিরি করিয়াছিল, একটা পাটের কলেও নাকি কিছুদিন মজুর খাটিয়াছে। এই পর্যস্ত ইতিহাস 
শঙ্কর জানিত, তাহার পর কিছুদিন তাহার কোনো পাত্তাই ছিল না! । কবে সে ফিরিয়াছে এবং 
কিরাপে সে ফুলশরিয়ার স্বামী হইয়া পড়িয়াছে তাহা শঙ্কর জানিতে পারে নাই। হঠাৎ এতদিন 
পারে "তাহাকে ফুলশবিয়ার ঘরে রৌগশযায় শয়ান দেখিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। সর্বাঙ্গে 
বড় বড় ঘা. নাকটা! বসিয়া গিযাছে, বীভৎস চেহারা! দেখিয়া মনে হয়; কুষ্ঠ হইয়াছে। 

রা উত্থানশক্তি রহিত । শুইয়া শুইয়া হ'ত তুলিয়া প্রাক্তন মনিব শঙ্করকে সেলাম 
কবিল। সে-হ ফুলশরিয়াকে শক্ষনের কাছে পাঠাইয়াছে। 

রি 

ফুলশরিয়া নতমুবে £প করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

শক্কর ইতিপূর্বে মেয়েটাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। 

কেরোসিনের স্বল্লালোকে আজ প্রথম ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল । রূপসী নয়, রঙ কালো । 
বয়সও খুব কম নয়, ব্রিশেব উপর হইবে। স্বাস্থ্য কিন্তু নিটোল এবং অটুট। চোখের দৃষ্টিতে, 
পুষ্ট অধরে, গর্বিত গ্রীবাভঙ্গিমায় আকর্ষণী শক্তি আছে। 

শঙ্কর পুনরায হরিয়াকে প্রশ্ন করিল, তুই একে বিয়ে করেছিস নাকি? 

ফুলশবিষা ঘাড় ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। 

খোনা স্বরে হিন্দি ভাষায় হরিয়া ধলিল, না বাবু, ওকে আমি সাধি' করি নাই। কিন্তু ও- 
ই আমার সব। আমার স্ত্রী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, ভাইরা আমাকে দেখে না. আত্মীয়-স্বজন 
সকলেই আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। ও-ই কেবল আমাকে ছাড়ে নাই। আমি পাজি, বদমাশ, 
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লুচ্চা-_ ও সব জানে, তবু আমাকে ছাড়ে না। আমি রোজ কত বলি, তুই কেন এ মুর্দার কাছে 
পড়িয়া আছিস, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি মরিয়া পচিয়া শেষ হইয়া যাই, তুইও আমার সঙ্গে 
কষ্ট ভোগ করিস কেন? রাস্তায় ফেলিয়া দিতে না পারিস, হাসপাতালে দিয়া আয়। ও কিন্তু 
কিছুতে আমার কথা শোনে না বাবু নিজের জেবর শাড়ি বেচিয়া ডাক্তার ডাকিতেছে, রোজ 
নিজের হাতে আমার এই পচা ঘা সাফ করে-_ 

হরিয়ার চোখের কোণ হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

ফুলশরিয়া হঠাৎ ধমকাহয়া উঠিল, চুপ চুপ ঢের ভেলো-_ 

শঙ্কর অবাক হইয়া শুনিতেছিল এবং দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, বিছানার চাদর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, ব্যান্ডেজের ন্যাকড়াগুলি ধপধপ করিতেছে, এই কুঁড়েঘরেও হরিয়া রাজার 
হালে বহিয়াছে। 

হবিয়া আবার শুরু করিতেছিল, বাবু__ 

শঙ্কর বলিল, টন রো নিহানাগানির হট স্রানিলে 
চললাম। ভাল হয়ে যাবি, ভয় কী? 

হরিয়া দুর্বল কম্পিত হস্ত তুলিয়৷ পুনরায় সেলাম করিল। 

শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়াও বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে আসিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, একে হাসপাতালে দিতে এত আপত্তি কেন? 

ওহাঁ আচ্ছা দবাই নেই দেইছে। 

শক্ধরের কৌতৃহল হইল। সর্বাঙ্গে-ঘা অসমর্থ দরিদ্র হরিয়াকে এমনভাবে আকড়াইয়া 
থাকিবার নিগুঢ় মনস্তত্বটা কী? প্রেম? তাহার মন পরীক্ষা করিবার জন্য শঙ্কর বলিল, ও যখন 
তোর স্বামী নয়, তখন শুধু শুধু ওর জন্যে খরচ করে মরছিস কেন? হাসপাতালেই দে। 

ফুলশরিয়া মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। তাহার নিজম্ব হিন্দিতে বলিল, ও যদি সুস্থ 
হইত, উহাকে: অনায়াসেই তাগ করিতে পারিতাম। এখন কিন্তু পারি না। আমিই উহাকে ওই 
রে।গ দিয়াছি। রোগের জনাই ওর এই দশা, আমি সময়মত 'জকশন' লইয়া ভাল হইয়া গিয়ছি। 
ও প্রথমে রোগটাকে শ্রাহ্াই করে নাই, নানারকম দেশি জুড়িবুটি করিয়াছিল, এখন একেবারে 
শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। এই রোগেব জন্যই উহার আত্মীয়-স্বজন উহাকে ত্যাগ করিয়াছে! 
কিন্তু আমি কী করিয়া তাগ করি? আমার জন্যই যে ওর রোগ। 

তাহার পর আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল, উপরে মালিক আছেন, তিনি সব 
দেখিতেছেন, আমি বেইমানি কবিতে পারিব না, আমি জান দিয়া উহাকে ভাল করিয়া তুলিব। 

আচ্ছা, কাল চরণ ডাক্তারকে খবর পাঠাব তা হলে। 

শঙ্ধর চলিয়া গেল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিপু আসিয়া হাজির হইল। 

হরিয়া আজ কেইসা হ্যায়? 

আচ্ছা। 

ফুলশরিয়ার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। ভাহার মুখের দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া 
নিপু বলিল, উস্কা দবাইকা বান্তে দাইকা মারফত রুপিয়া ভেজা থা, মিলা? 

কোনো উত্তর না দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং দুইখালি দশ টাকার নোট 
আনিয়া নিপুর হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, যাইয়ে। 


১২২ 


ইসকা মানে? 
ঝপাৎ করিয়া ঝাপটা ফেলিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। নিপু বেকুবের মত 
দাঁড়াইয়া রহিল। 


নিচের পড়িবার ঘরে একটি সুদৃশ্য আলো জ্রালিয়া উৎপল তন্ময় হইয়া ইংরেজি ভাষায় 
লিখিত চীন দেশের বপকথা পড়িতেছিল। 

শিক্ষা মানে কি বলতে পার? আসল শিক্ষা কাকে বল তুমি? এ কি করছি আমরা? 

তার মানে? 

বিস্মিত উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 

আনুপুর্বিক সমস্ত বর্ণনা করিয়া শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল, এখন বল, কে শিক্ষিত? জীবন 
চক্রবর্তী, নিপুদা, ণা ফুলশরিয়া? 

উৎপলের চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু কোনো জবাব দিল না, কেনল 
গম্তীরভাবে বাম-গুস্ষপ্রান্ত পাকাইতে লাগিল। কিছুদিন হইতে সে গৌঁফ রাখিতে 
শুরু করিয়াছে। 

উত্তর দিচ্ছ না যে? ৃ 

মনের মত উত্তর যদি শুনতে চাও, ওপবে চল, কুস্তলাদেবী এসেছেন। 

এমন সময় তিনি হঠাৎ? 

হরিহরদা এই পাড়ায় এসেছেন কোনো! একটা কাজে, তাঁরই সঙ্গে এাসছেন। 

আমার সঙ্গে আলাপ নাই যে! 

তার জন্য আটকাবে না, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, চল! টানে-পরীদের গল্প গিলে গিলে 
মুখটাও মেরে গেছে আমার সন্ধে থেকে। মুখটা একটু বদলানো যাক, চল। তাকে জিজ্ঞেস 
করলেই তিনি বেশ ঝাজালো গোছের একটা উত্তর দেবেন! 

তোমার উত্তরটা কি শুনি? 

আমি উত্তর দিতে পাবব না। তবে যদি আপত্তি না থাকে, পরামর্শ দিত পারি। 

কি পরামর্শ? 

একজন এক্সপার্ট ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে ভাঙা ইদারাগুলো পরীক্ষা করাও, তিনি যদি বলেন যে, 
জীবন সত্যিই জোচ্চুরি করেছে, তা হলে তার নামে কেস ঠুকে দাও। আর তোমার নিপুদা, যদি 
সতি অপরিহার্য রকম কাজের লোক হন, তা হলে তাকে অপদস্থ করা ঠিক হবে না। তাকে 
বরং কিছু টাকা আর ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, একটু ঝরঝরে হয়ে 
ফিরে আসুন ভদ্রলোক । হাসছ যে? এরকম কনে পারে নাকি মানুষ! 

হতাশ হবার কী আছে? পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, __ ধাবিত হওয়াই 
আমাদেব কাজ, থামলে চলবে না। চল, ওপরে চল: 


কুম্তলাদেবীর সহিত সহজেই আলাপ হইয়া গেল! 
উৎপল পরিচয় করাইয়া দিতেই শঙ্কর বলিল, অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার ইচ্ছে। কিন্তু সুযোগ হয়নি এতদিন! 
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কুস্তলা বসিয়া পান সাজিতেছিল, এই কথায় হাসিমুখে শঙ্করের দিকে একবার চোখ তুলিয়া 
পানই সাজিতে লাগিল, কোনো কথা কহিল না। উৎপল পরিচয় করাইয়া দিয়া গন্তারভাবে 
কোণের ক্যাম্প-চেয়ারটায় গিয়া বসিল এবং একটি সিগারেট ধরাইল। কি ভাবে আলাপ 
চালানো যায়, শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত বোধ করিতেছিল, এমন সময় সুরমা পাশের ঘর 
হইতে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
আপনি এস গেছেন দেখছি ঠিক সময়ে, এক্ষুনি আপনার বিষয়েই কথা হচ্ছিল কুস্তলার 
সঙ্গে। ও আপনার কুসংস্কার' লেখাটি পশড়ে চটেছে। 
কুস্তলা আর একবার হাসিভরা দৃষ্টি তুলিয়া শঙ্করের দিকে চাহিল, তাহার পর সুরমাকে 
বলিল, প্রথম পরিচয়ের মুখেই একটা ঝগড়ার সূত্রপাত করিয়ে দিয়ে ভাল করলে না তুমি। উনি 
লেখক মানুষ, লেখার নিন্দে করলে ওঁর সমস্ত মন সজারুর মত কন্টকিত হয়ে উঠবে। 
শহ্করবাবু সে রকম পরমুখাপেক্ষী লেখক নন। তুমি সত্যিই যখন চটেছ, তখন বলতে 
বাধা কি? 
চটিনি। শক্ষরবাবুর মত প্রতিভাবান লেখককেও গড্ডলিকাপ্রবাহে ভাসতে দোখে দুঃখ 
হট্ছিল। কুসংস্কার সম্বন্ধে ওসব কথা ক্রিশ্চান আর ব্রাহ্ম মিশনারিদের মুখে অনেকবার শুনেছি 
আমরা। ওঁর কাছ থেকে নতুন কথা শুনব আশা করেছিলাম। 
উৎ্পলের চক্ষু দুইটি আরও কৌতৃকদীপ্ত হইয! উঠিল। সিগারেটে সম্তর্পণে টান দিতে দিতে 
সে পা দোলাইতে লাগিল। 
হঠাৎ এমন কথা কুস্তলার মুখে শুনিবে, শঙ্কর আশা করে নাই। কুসংস্কার: প্রবন্গটা সে 
অনেক দিন পূর্বে লিখিয়াছিল, যদিও সেটা সম্প্রতি 'সংক্কারক' পত্রিকায় বর্চুহর হইয়াছে। 
'কুসংস্কার' সম্বন্ধে তাহার নিজের মত বদলাইয়াছে। ছট পরবের পর যে প্রবন্ধটি সে লিখিয়াছে, 
তাহাতে তাহার পরিবর্তিত মনোভাবের পরিচয় আছে। কিন্তু নতমুবী বধুটির মুখে এ কথা 
শুনিয়া সে বিশ্মিত হইয়া গেল। সতাই এ বিষয়ে মেয়েটি কতদূর চিন্তা করিয়াছে, তাহা জানিবার 
লোভ সে সম্বরণ কবিতে পারিল না. ঠিক করিল, তর্ক করিবে! 
সুরমা বলিল, কিন্তু ওর ভাষা আর উপমাগ্ডলো যে চমৎকাব সেটা তোমাকে মানতেই হবে। 
মানছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলছি যে, ভাষা আর উপমা চমৎকার বলেই ও প্রবন্ধ আরও 
ভয়ঙ্কর। যে পড়বে, সে-ই মুগ্ধ চিন্তে ও প্রতি কথাটি বিশ্বাস কববে। 
করলেই বা ক্ষতি কি? 
গভ্ভীরভাবে শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 
আপনার তা হসলে তর্ক করুন, আমি ট্যাপারির জেলিটা চড়িয়ে এসেছি, দেখি, যদি কুস্তলা 
থাকতে থাকতেই নামাতে পারি। সঙ্গেই দিয়ে দেব তা হলে । শঙ্করবাবু নেবেন নাকি একটু? 
না। ট্যাপারির গন্ধ পছন্দ নয় আমার । 
অমিযা কিজ্ত ভালবাসে, তাকেই পাঠিয়ে দেব। 
সুরমা চলিয়া গেল। কুত্তুলা নীরবে পানশুলি লবঙ্গ দিযা মুডিতে লাগিল! শঙ্কর পুনরায 
কথা কহিল. আমার প্রবন্ধে আপত্তি আপনার কোন্খানটায় 
সবটাতেই। আপনি যা বলছেন তা সত নয়, কুসংস্কার আমাদের পঙ্গু করেনি। আপনি 
মুখস্ত বুলি আউড়েছেন মাত্র । 
আমি যেসব কুংস্কাবের উল্লেখ করেছি, আপনি সেগুলো সমর্থন করেন, এই কি আমাকে 
বুঝতে হবে? 


৯.৪ 


এতক্ষণ কুস্তলা ধীরকণ্ঠে কথা কহিতেছিল, শঙ্করের এই কথায় যেন আহত ফণিনীর মত 
তর্জন করিয়া উঠিল। 

দেখুন, আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশিক্ষিত বর্বর, বিদেশি অনাত্মীয়দের মুখে এসব কথা শুনে 
শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। এখন তলিয়ে বোঝবার সময় এসেছে যে, কথাগুলো সত 
কিনা! 

আপনার মতে তা হলে ওগুলো কুসংস্কার নয়? 

কোন্টা কু, কোন্টা সু, তা জানি না। এইটুকু শুধু জানি যে. যাদের আমরা কুসংস্কারাচ্ছ্ন 
বলে ঘুণা করতে শিখেছি, মানুষ হিসাবে তারা আজকালকার ৪৪ স্বর্থপর 
নাস্তিকগুলোর চেয়ে ঢের বড়। ওরাই দেশের মেরুদণ্ড । 

শক্করের ফুলশরিয়ার কথা মনে পড়িল। বলিল, উরারারিনা হারিনকহ্র 

কুসংস্কারবজিতি হলে ওরা আরও বড় হবে! 

যা নমুনা দেখা যাচ্ছে, তার থেকে তা তো মনে হয় না। পাশ্চান্তা শিক্ষার কলাণে এ।মরা 
অ.শকেই অনেক বকম কুসংস্কার আগ কবতে ?শিখেছি, কিন্তু সত্যই বড় হয়েছি কি? 

হহনি স্বাকার করছি। কিন্তু তার অন্য কারণও থাকতে পারে। কতকশুলো যুক্তিহীন 
কুসংক্ষার আকড়ে থাকলেই কি আমাদের মহন্ত বাডবে? 

হাঁ, বাডবে। সমাজ-জীবনের একটা স্তরে ওর প্রয়োজন আছে। আচ্ছা, আগে আমার 
একটা কথার জবাব দিন! এ যুদ্ধের বাজারে প্রশ্নটা বেখাপ্পা শোনাবে না, মিলিটারি ট্রেনিং 
আপনি উল সনে করেন, মা, খারাপ মান করেন? 

নিশ্চয়ই ভাল মনে করি। 

কেন? কতকগুঃলো লোক ব্াপ্টে নের হুকুম পাওয়ামাত্র কোনো একটা জিনিস লক্ষা কবে 
দমাদদম গুলি ছুঁড়ছে, 'মার্চ' কথাটা উচ্চারিত হতে না হতে উর্ধ্বশ্ীসে ছুটছে, কখনও এগুচ্ছে 
কখনও পেছুচেছে, একটা বিশেষ ধবনের পোশাক পরে বিশেষ রকম কায়দায় হাত পা ছুঁড়ে ড্রিল 
করছে, এগুলো কুসকস্কার নয়? যাকে নিরীহ বলে জান, তাক নির্বিচারে হত্যা করার মধো। 
কি যুক্তি আছেঃ প্রত্যেক সৈনিক যদি প্বগ্ঘালার প্রতোক আদেশটি নিজের যুক্তি দিয়ে বিচাব 
বরাতে ঢা ভা হ'লে কী বকম হয় সেটা? 

মিলিটারি ট্রুনিৎ মিলিটারি ডিসিপ্রিন শেখায় গুতে চরিত্র দুঢ হয়, এইটেই ওর সপক্ষে 
সবচেয়ে বড় যুক্তি। 

ওপরওলা। অফিসারকে দেখামাত্র খটাৎ করে গোড়ালিতে গোডালি ঠুকে স্যালুট করা তা 
হলে আপনি কুসংস্কার মনে করেন না? আপনার যত আপত্তি-দিশি কুসংস্কারের বেলায়? ্াি 
যদি বলি, ওগুলোর উদ্দেশোও চরিত্র দৃঢ় করা? একাদশীর "দন উপবাস কবা, একটা বিশেষ 
লে বেগুন নং যু, পক কিজ্ঞিং তি এ লরে। ভিজ, এক, শব্মিতিক আত, 
£এন একটি সংযত আত্মসম্বরণের ভাব আছে, যা মেনে চলতে পারলে চরিত্র সত্যিই উন্নত হয়। 

তাই যদি হ্য়, তা হলে সেটা স্পষ্ট করে বলা নেই কেন? 

মিলিটারি স্ট্যাউজিও সব সময়ে স্পষ্ট করে বলা হু না। মিলিটারি আইন হচ্ছে : %০৪ 
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কিন্ত কুসংস্কারের সঙ্গে যে কতকগুলো জিনিস স্পষ্তভাবেই জড়ানো আছে দেখা যাচ্ছে, 
যথা. ভগবান, পরলোক, পাপপৃণ্য__ 


না জড়ালে লোকে মানত না । কোর্টমার্শালের ভয় না থাকলে সাধারণ সৈনিক যেমন 
মিলিটারি আইন মানে না। ওগুলো আমাদের অদৃশ্য কোটমার্শাল। সাধারণ মানুষকে সৎপথে 
রাখবার আর কোনো উপায় নেই। 

আমি কুসংস্কার না মেনেও সৎপথে থাকতে পাবি। 

আপনি অসাধারণ মানুষ । আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি। সাধারণ লোক যদি 
অসাধারণত্ের ভান করে তা হালে যা কাণ্ড হয়, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন আজকাল । অন্ক শান্তে 
যার কিছুমাত্র অধিকার নেই, সেই অর্বাটীনটা নামতা মুখস্থ করা, জ্যামিতি পড়াকে কুসংস্কার বলে 
উড়িয়ে দিয়ে উচ্চস্তরের গণিত শান্ত্রের বুলি কপচাচ্ছে সম্ভা ছাপাখানার দৌলতে, আর 
আপনারা তাই দেখে বাহবা করছেন। 

আমি অন্তত করছি না। আমাদের কুসংস্কারগুলো যুক্তি-সহ কিনা, তাই ওই প্রবন্ধটায় বিচার 
করবার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র । ওটা আমার অনেকদিন আগের লেখা । এখন আমারও মত 
অনেকটা বদলেছে, কিন্তু তবু আমি নির্বিচারে অন্ধ কুসংস্কার মানবার পক্ষপাতী হইনি এখনও | 

ভাল করে ভেবে দেখলে হবেন। 

দেখি। 

সুরমা আসিয়া প্রবেশ করিতেই উৎপল বলিয়া উঠিল, শন্ধর হেরে গেছে তোমার বন্ধুর 
কাছে। প্রায় স্বীকার করে ফেলেছে যে কুসংক্কারগুলোর একটা সার্থকতা আছে। 

বৃস্তলা হাসিল। সুরঙ্কা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমি কিন্তু তোমাব মতে মত দিয়ে পাঁজি 
দোখে চলাতি পারব না। আমার যেদিন খুশি আমি অলাবু ভক্ষণ করব। 

তা করো। জোলি কতদুর ? 

ঠাগডা করতে দিয়েছি! * 

উৎপল বলিল, শঞ্ধারেখ পরাজয় উপলক্ষে একটু চা খেলে কেমন হয়? 

এতরারে আবার চা কেন? সুরমা ঈখ্‌ৎ ভ্ুভঙ্গি করিয়া বলিল। 

উৎপল ক্যাম্প-চেয়ারে গুইয়া পড়িল! 

বই, চল এবার, রাত হয়ে গেল। 

বৃত্ভলার স্বায়ী হরিহর বন্দোপাধায় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 

ম'থার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়! কৃত্তুলা উঠিয়া দাড়াইল। 

সভা ভঙ্গ হইল । 


চোছ। 


পাড়ায় 'রাষ লীলা' হইতেছে। খুকিকে লইয়া অমিয়া গুনিতে গিয়াছে। শঙ্ধর নিজেও যদিও 
এই 'রাম-লীলা'র একজগ উৎসাহী পৃষ্ঠাপোঘক, কিন শরীরটা তেমন ভাল নাই বলিয়া যায় 
গাটু, বারান্দায় আরাম-কেদারায় টুপ করিয়া গুইয়া ছিল। ত্বাহার অভ্ভাবে 'রাম-লীলা” উৎমানের 
এতটুকু তাসহানি মে হঞ্ছবে না, তাঙ্থা সে ভালভাবেই জানে। তমশ এই কগাটা সে উপলপি 
করিতেছে ঘে, যাহাদের আমরা 'মাস' অর্থাৎ জনসাধারণ বলি, তাছাদের সহিত অত্তারের ঘোগ 
ধাক্লণা রুরা কও কঠিন মামাদের আন্ত্ারে উহাদের স্থাম নাই, উহাদেগ অস্ত্ররেও আমাদের স্ত্া 
গাহ। আমরা উহাদের অনখুছ কবি, উহ্ল! আমাদেপ 'সলাম ববে। সম্পর্ক এধু এইটক। 
উহাদের উৎমব আসাদের অনুপস্থিতিতে অঙ্গহান হয় না, আমাদের উৎসব উহাদের যোগদানের 


১৯৬ 


অপেক্ষা রাখে না। আমরা ভিন্ন জাতের লোক, আমরা পর। আমরা যে উহাদের হিতার্থে এত 
করি, তাহা কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া, আন্তরিক আবেগবশত নহে। 

সহসা কুস্তলার কথা শঙ্করেব মনে পড়িল। সেদিন যদিও তাহার সহিত মতের কিছুমাত্র 
অমিল হয় নাই, তবু কেমন যেন খটকা লাগিয়াছিল। কেমন অদ্ভূত যেন মেয়েটি! ঠিক যেন 
স্বাভাবিক নয়। সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়া উল্টা কথা বলিবার ঝৌকটা যেন বড় বেশি রকম 
উপ্র। কথাবার্তী যেন 'তীরেব মত। তারন্াজের লক্ষ/ভেদ-শক্তি দেখিয়া কিন্ত আনন্দিত হয় না, 
তীরের ফলাটা অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া মর্মস্ল বিদ্ধ করে। উহার যুক্তি মানিলেও উহার 
কথাবার্তার ধরন, উহার দলিত-ফণিনী মূর্তি দেখিয়া উহাকে আপন লোক বলিয়া মানিকে মন 
ইতস্তত করে। কুস্তলার মনের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো গোল আছে, ইংরেজি ভাষায় যাহাকে 
কমপ্লেক্স" বালে। বেলা মল্লিকের কথাও মনে পড়িল। মেয়েটা পুরুষ-বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
বিলাতে কী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে কে জানে! নারীবেশে সমাজ থাকিতে পারিল না? কেন 
পারিল না? পাছে পুরুষের সংস্পর্শে আত্মাসম্মান আহত হয়? পুরুষের বাছুপাশে ত্ি"তেই ধরা 
দি.” না, এ অসম্ভব প্রতিজ্ঞার দুর্গে একটা অস্বাভাবিক আত্মসম্মানাকে বাঁচাইয়া রাখার অর্থ কী? 
কোনো একজন পুরুষের হাতে আত্মসমর্পণ করিলেই তো হইত? এত অহঙ্কার কিসের? মনোমত 
পুরুষ জটিল না! মনোমত অ'হার না জুটিলে কী অনাহারে থাক, মনোমত শয্যা না জুটিলে কি 
অনিদ্রায় কাটাও, বিবাহের বেলাতেই বা এত বিচার কেন? শন্করের মনে হইল, আধুনিক 
পাশ্চান্ত শিক্ষার ফলে সকলেই একটা শ্ান্বাভাবিক আদর্শে পিছনে ছুটিতৈছে। কুত্তলা পাশ্চাত্তা- 
শিক্ষার বিরোধী। কিন্তু তাহার বিরোধিতাটাই কেমন যেন প্রৃতিক্রিয়াক্রিক্ট হিং মুর্তি ধরিয়াছে। 
ইহার অস্তরালে ক্ষোভের একটি গ্লানি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যেন। একজন মাতালের কথা মনে 
পড়িল। সে ছইঙ্ষি পান করিয়া, যতক্ষণ নেশায় থাকিত, ততক্ষণ কুৎসিত ভাষায় হইস্কিকেই 
গালাগালি দিত! উপরস্ক বিলাতি সরাকে সম্বোধন করিয়া বজিত, ওবে শালা তুই কি ভেবেছি, 
তুই মস্ত বড় একটা কিছু? তুই তো ছেলেমানুয এর ব্যাটা । মোমব্বসের নাম শুনেছিস? মাধবী, 
গৌড়া, পৈঠার কথা জানিস? এদের কাছে তুই তো এটা অপোগঞ্জ নাবালক রে। কু্তুলারও 
বোধ হায় সেই দশা । পান্চাজ্স শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সে সর্বানস্তকরণে সেই শিক্ষারই বিরোধী হইয়া 
উঠিয়াছ্ছে। আমাদের এই জাতীয়তাবোধ আমরা কোথা হইতে পাইলাম? সহসা শঙ্ষরের মনে 
হুল এই জাতীয়তাবোধ জিনিসটা যে ভাবে আমরা চর্চা করিতে শিখিয়াছি, তাহা সতাই কি 
ডাল? এইু দ্িনিসটাকে কেন করিয়া তো ভাধনিক মানবের নীচত্ভা হীনতা হিংআতা সত্তর 
বাত রূপে প্রকট হয় উঠিতেঞ্জে। একটা বড় নাঝের আড়ালে ইহা কি স্বার্থপরতারই 
জঘন্যতম বাপ লয়? ভারতবর্ষের বেশিষ্টা তাহার ব্রাঙ্গাণবে । সে রাক্ষাগত্ত এখন অবলুণ্ড, লান্দেহ 
লাইু। কিছু তাহার আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠা রূরার চেষ্টাই কি আমাদের লক্ষা হওয়া উচিত নয়? 
বর্রিসূলঙ এই হানাহানির আদশে ভারতীয় প্লতিভা কি স্বচ্ছেন্দে স্মৃতি পাইবে? ভারতীয় 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য কী, শঞ্ষর চিত্তা করিতে লাগিল। কা তব বাস্ত। কা পুঞ্ঃ- ইহাই কি ব্রত্মাবিৎ 
্লা্ধাণের শেষ কথা? কিছুই কিছু নয়, সনই মায়া, জীর্ণ বধখাথুর মড় এই সংসার ভাগ কর, 
এযগা-মুক্র হও -- ইহাই মদি ভারতীয় খমির নির্দেশ হুয়, জাতীয় গত়াক। আস্ফালন ঝারিয়া তা 
হইলে এসব পঞ্চম বেন? পর্লী-সংস্কাবেরষ্ট বা গ্রায়োজন কী। ঘা মন্দ তাহা! কালক্রমে 
আপনিই ভাল হইবে, সত়া শিব-মুন্দয় ঘথাস্থানে ঘথাসময়ে নিজেকে প্রস্ফুটিত কমিবেন, অলীক 
আনিদ্যা মিথা মক্লীচিকারৎ আপনি বিলুপ্ত হইনে। আমি ছুটযট করিয়া মরিকেছি কেন? আমি 
কে? কীক্ষমতা আছে আমার? পরক্ষণেই শহ্বরেক্ মনে হইল, মংসারটা যে মায়া-মরীচিকা ইতা 


১৯২৭ 


আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র সন্দেহ নাই, কিন্ত এই মন্ত্রে বিহূল হইয়া হিন্দুসভ্যতা জড়ত্বকে কথনও 
প্রশ্রয় দেয় নাই। সত্য সত্যই যে ব্যক্তি তপস্যা দ্বারা সংসারের নম্বরত্বকে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছে, সেই তপস্বী মহাপুরুষ হিন্দুসমাজের শিরোমণি, কিন্তু সকলেই শিরোমনি হইবার 
যোগ্যতা লাভ করিতে পারে না, সকলের সে অধিকারও নাই। সমাজের অধিকাংশ লোকই 
সাধারণ লোক! তাহারা যাহাতে সুখে স্বাচ্ছন্দেে শান্তিতে বাস করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও 
্রান্মাণেরাই করিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মাণ-ক্ষত্রিয়বৈশ্য-শৃদ্র এই চতুরবর্ণ সমন্বিত হিন্দুসমাজের 
গুণানুসারে প্রতোক ব্যক্তিরই কর্তব্য সুনির্দিষ্ট আছে। (দ্রোণাচার্য ও পরশুরামের কথাও শঙ্করের 
মনে পড়িল। উঁহারা ব্রার্মাণ ছিলেন, তপস্যাও করিয়াছিলেন: কিন্তু প্রয়োজনের সময় অস্ত্রচালনা 
করিয়া শক্র হনন করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। শঙ্কর যেন স্বস্তির নিম্বীস ফেলিয়া বাচিল। 
ভারতীয় আদর্শ তাহা হইলে নিছক মায়াসর্বস্ব নির্বেদ নয়। উহাতে বলিষ্ঠ পুরুষকারেরও স্থান 
আছে। উহাতে স্থান নাই কেবল মু আসক্তির, যে আসক্তি মানুষের হিতাহিত-জ্ঞান অবলুপ্ত 
করে। সংসারকে মায়াময় জানিয়াও নিঃস্বার্থ নিরাসন্ড চিন্তে সমাজের হিতার্থে প্রতোককে 
স্বকর্তব্য করিতে হইবে, ইহাই আমাদের জাতীয়তা । বর্তমান যুগের স্বার্থপঙ্কিল পরম্বলোলুপ 
ন্যাশনালিজম নহে। আমাদের সঙ্কীর্ণতা নাই, কারণ আমরা জানি সংসার মায়াময় । ব্রার্মাণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শুদ্র প্রত্যেকেই জানে, সংসার মায়াময় অথচ প্রত্যেকেই বিশ্বাস করে, স্বকর্তব্য সাধন না 
করিলে এই মায়াপাশ ছিন্ন কবা যাইবে না। নিক্কাম কর্মের দ্বারাই কর্মের বন্ধন হইতে মুক্ডিলাভ 
করিছে হইবে, গত্যন্তর নাই। ইহাই আমাদের সনাভভন আদর্শ, ইহাই আমাদের কত্তবা । আন্ত্রধারা 
্লত্রিয়ও বিশ্বাস করিবে, সংসার অনিতা, তবু সে যুদ্ধ করিবে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মান রক্ষার 
অনা, আদর্শ ও কতাবোর জন্য, নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের জনা নহে। 

্বার্থ-সঙ্কীর্ণতামুক্ত নিরাসন্ভচিন্ত নিকাম কর্তব্পরায়ণ সমাজ এ যুগে স্থাপন করা কি সম্ভব ? 
কেন সম্ভব নষ? শিক্ষা দ্বারা সবই মস্তব। [শক্ষাহ গোড়ার কথা। সমস্ত দেশের চিত্তকে প্রবুদ্ধ 
করিতে হইবে। এই সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দ 
মনের মধো অর্জন করিয়া ফিরিতে ল॥গল। অদ্ধকীরে চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া 
রহিল। ভারতের সনাতন আদর্শকে নতুন করিরা প্রাণের মধ্যে পাইয়া তাহার সমস্ত সত্তা যেন 
চরিতার্থ হইয়া গেল। শান্ত গুভ্র উদাত্ত বিরাট একটা অনুভূতি তাহার দেহমনকে ধীরে ধীলে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল, এমন সময় বাই-সাহকেল ঘণ্টার শব্দে সচকিত হইয়া সে উঠিয়া 
বসিল। 

কে? 

কুষ্ঠিত কণ্ঠে উত্তর আসিল, আছি নিমাই। 

ও, নিমাই, এস। এত রারে হঠাৎ কী মনে করে? 

কোনো খবর না দিয়ে মোটরে করে স্কুল-ইনংস্পেক্টুন এসেছেন একটু আগে । কাল আমাদের 
স্কুল দেখবেন! আপনাদের আলুমিনিয়ামের ভেকচিটা একবার চাই। 

কেন, কী হবে? 

মুরগি রীধতে হবে তার জন্যে। 

একটু ইতস্তত করিয়া নিিকঠে নিমাই বলিল, মদ চাইছেন। এত রাত্রে মদ কি পাওয়া যাবে? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। শিক্ষাবিভাগের পরিদর্শক স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া 
প্রথমেই মুরগ্রি ও মদের ফরমাস করিয়াছেন! দেশের শিক্ষার আদর্শনিয়ন্ত্রণের ভার ইহার 
উপর! আদর্শ চুলায় যাক, লোকটার চক্ষুলজ্জাওড কি নাই! ট্যুর করিবার জন্য উচ্চহারে ভাত। 
পান অথচ গরিব শিক্ষাকে বাড়িতে আসিয়া চড়াও হইযাছেন। 


৯২২৮ 


কোথায় উঠেছেন? 

হেডমাস্টারবাবুর বাসায়। 

শহরের ইচ্ছ হইল, এখনই গিষা লোকটাকে কড়া কড়া দুই-চাবি কথা শুনাইয়া দেয়। কিন্তু 
এ আবেগ তাহাকে সম্বরণ করিতে হইল । এই লোকটাকেই তোয়াজ করা হয় নাই বলিয়া 
কাটাপোধ্বর স্কুলটা গভর্নমেন্টের সাহাযা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এবারও যদি ইহাকে তোয়াজ 
না কব! হয় হারাপুর স্কুলটার হয়ত সর্বনাশ করিয়া দিবেন! তা ছাড়া নিমাই ঘটকের মুখ চাহিয়াই 
তাহাকে খুশি করা প্রয়োজন। সে আই এ ফেল অথচ হেডপপ্ডিতি কবিতেছে। শঙ্করই তাহাকে 
নিযুত্ত করিয়াছে। হেডপপ্ডিতি করিবার যোগ্যতা তাহার আছে, কিন্ত বাপারটা আইনসঙ্গত নয়। 
ইনাস্পেক্টুব রুষ্ট হইলে কলমের এক খোচায় তাহার চাকরি চলিয়া যাইতে পার। 

এ তো এক আচ্ছা মুশকিল দেখছি! 

এত বাত্রে আপনাকে বিরন্ত করবারু ইচ্ছে ছিল না। আমি প্রথমে কেনারামবাবুর বাঁছে 
গয়েছিলাম, কিন্ত সেখানেও আজ মাংস বান্না হাচ্ছে। হাদয়বশ্পভবাবু এসেছেন কি না 
কলকাতা থেকে। 

যদিও অন্বকাণে শঙ্গর নিমাই ঘটকের মুখ দেখিতে পাইতেছিল না, তবু তাহার বগ্ঠস্বার মনে 
হইতেছিল, নিজের চাকধির জনা সকলকে বিরক্ত কদ্দিতে হইতেছে বলিয়া বেচাবা যেন 
সম্্াচে মবিবা ঘাইতোছে। ইনস্পেক্টুন আসিনা রাত-দুপুরে মদ-মাংস দাবি করিয়াছে ইহা যেন 
তাহাই অপরাধ । ভীরতাম আদশে প্রতিব নবনারী'র মন শিক্ষাসমৃদ্ধ করিতে পারিলে দেশের 
“৫ জাগ্ব্ণ হহানি, এতক্ষণ তন্দ্াচ্ছন্ন নয়নে শহর তাহাবই স্বপ্ন দেখিতেছিল। সহসা সে স্বর 

ডা গাঁল। আদরের তু ঈগালোক হইতে অবতরণ করিম! লিমাইনকে আম্মাস দিতে হইল, তার 

নে] বা হয়েছে, তমি যাও, আমি সব বাবস্থা কবছি। 

শিমাহ তবু দাডাইযা বৃহিল। 

তি যাও, খুশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি। 

রা মাই চলিয়া ।,ণল। 

চা 

দুটো ২ [গি পথে নিন এবনি দিয়ে আসা ৪ হবে। আর এক লোতল মদ) জোগাড় 
কপাতে রা 

হা হুল 

শহ্কণ টাকা বাহির করিয়া দিল। 

হারাপুরে হেডমাস্টারবাবুর বাসায় দিয়ে আসতে হবে। 
শাহ চলিয়া গেল। শঙ্কর শিশ্ত্ধ হইয়া ইজিচেন'ন পড়িষা রহিল! 


পনের 


অলন্দে আর গ্রকটা মেঘণ্ড ঘনাইতেছিল। 

কেনারাম চত্রযতী, ভূঙপূর্ব আশিক রা হাপল্পভেন গ্বমাএ পুত্র হদয়বল্পুভ এবং বিখ্যাত 
মহাজন রাজীব দত্ত (বনারাম চক্রবর্তীর বৈঠকখানার সমবেত হইয়া নিন্নকঠ্ঠে আলাপ 
করিতেছিলেন। 


জঙ্গম (২য়) - ৯ 


জমিদারি বিক্রয় হইয়া বাইবার পর হৃদয়বল্পভ কলিকাতা হইতে অদ্য প্রথম আসিয়া গ্রামে 
পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাও গোপনে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাহার আগমনবার্তী জানে না। 
রাত্রিবাস করিয়া কাল পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। প্রান্তন নায়েব বন্ধু প্রতিম কেনারাম 
চক্রবর্তীর বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছেন। এতদিন কেনারাম চক্রবর্তী এবং কেনারাম চক্রবর্তীর 
মারফত রাজীব দন্ডের সহিত পত্রযোগে তাহার যে সব নিগৃঢ় মন্ত্রণা চলিতেছিল, সাক্ষাতে 
সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনা করিবার জন্যই তিনি আসিয়াছেন। 

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে রাজবল্লভ মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় নানা ঘাটের নানা জল 
আস্বাদন করিয়া, শেয়ার -মার্কেটে লোকসান দিয়া এবং চিবিৎসা-ব্যাপারে ঝণ্গ্রস্ত হইয়া 
হৃদয়বল্পভ অবশেষে হুদয়ঙ্গম করিয়াছেন যে, কলিকাতায় থাকা তাহার পোষাইবে না । তাহাকে 
গ্রামেই পুনরায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু যে গ্রামে এতদিন তিনি জমিদার ছিলেন, সে গ্রামে 
প্রজারূপে বিশেষ করিয়া সেদিনকার ছোড়া উৎপল এলং শঙ্ষরের আধিপতো বাস করা তাহার 
পক্ষে আসম্ভব। কী করিয়া তাহা সম্ভব হইতে পারে, তাহারই জল্পনা-বল্পন' পত্রযোগে 
চলিতেছিল, কিন্তু এমন টিমা চালে চলিতেছিল যে, হৃদয়বল্লভ আর ধৈর্য রক্ষা করিতৃত পারেন 
নাই অবিলম্বে ইহার একটা ফয়সালা" করিয়া ফেলিবাব জন) স্শবারে আসিয়া হাঞ্জিও 
হইয়াছেন। তাহার আগমন উপলক্ষেই কেনারাম, রাজীব দশ্ত এবং প্রমথ ডাক্তাবকে নিমন্ত্রণ 
বরিয়াছেন। প্রমথ ভান্ডার এখনও আসিয়া পৌছন নাই। 

রাজীব দত্ডই প্রধান বসা! হদয়বল্সভ নিজে প্রায় বপর্দকহান। কেনাবামের গ্রারোচনায় 
রাল্জীব দত্ত সম্পূর্ণ জমিদারিটি অটগেজ। রাখিয়া শতকবা পাঁচ টাকা সুদে আডাই লক্ষ টাকা কর্জ 
দিতে রাজি হইয়াছেন। তিনজনই পাকা লোব তিনজনেরই উদ্দেশ! সুশপষ্ট। হাদয়বল্পভ অপুহক 
এবং বিপত্তীক। পত্তী পুএ উভয়ই কিছুববল পুর্বে বশ্নারোগের মারা শিনাচছেন। তিনি নিজেও 
যক্ষাগ্রস্ত, আর বেশিদিন বীচবার আশা নাই: যে কঘদিন বাঁচিবেন, পবের টাকায় জমিদারিটি 
ক্রয় করিয়া ভোগ কারিভে চান। যদি খণশোপ করিতে না পাবেন, জমিদারি না হয় 
রাজাবলোচনের হস্তগত হইবে, তাহাল্ত তাহাব কী আসে যার, উত্তরাধিকারী তো কেহ নাই। 
নিজের জীবনটা ভদ্রভাবে কাটিলেই যথেছগু। 

কেনারামের উদ্দেশ্য, কমিশন । চার বসব পুর্বে রাজবল্লভ যখন দেনার দায়ে জমিদারিটি 
বিক্রয় করিতে বাধা হইয়াছিলেন, তখন বাজ্জব্পভ এবং উৎপল উভধেরই হিতৈষা সাজিরা 
তিনি উভয় পক্ষের নিকট হইজে একু'ন প্রায় হাজার দশেক টাকা উপাভন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। এসব বিষয়ে সঙতাই তিনি ক্ষমতাবান পুরুষ । হিতৈবা সাজিতে অদ্বিতীয় 
হিতাকাহ্থাক্ষায় কখনও কড়া কথা বলিয়া, কখনও স্পষ্টভাষণ করিয়া, কখনও মনঃক্ষু্ন হইয়া, 
কখনও সান্ত্বনা দিরা তিনি এমন একটা "্মভিনয করতে পারেন যে, তাহার ধবি-মাছ-না-ছুই- 
পানি মনোভাব সবসময়ে সকলে বুঝিতে পারে না! পারিলেও রাগ করিতে পারে না, রাগ 
করিলেও তাহার বেশাগ্র স্পর্শ করিবার উপায় থাকে না এমন পবিচ্ছন্ন তাহার কার্ণবিধি। 
কোনো কিছুতেই কখনও নিজেকে এমনভাবে জড়াইয়া ফেলেন না, যাহাতে আইনত তাহাকে, 
দোষী প্রতিপন্ন করা যায়। জমিদারি পুনঃক্রয়ের বাসনাটি আভাসে ইঙ্গিতে তিনিই একদা 
হৃদয়বল্পভের অন্তরে সঞ্চারিত করিরাছিলেন। ভাষাটি ছিল এইরূপ; তোমার পক্ষে সবচেয়ে 
ভাল হয় জমিদারিটা তুমি যদি আবার ফিরে পাও, ফিবে পাওয়া শক্ত অবশ্য, কিন্তু চেষ্টা করলে 
হয়ত-_। এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি থামিযা গিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে স্ফুলিঙ্গটি যখন 
হৃদয়বসভের অন্তরে শিবারা,ণ প্রজুলিত হইয়া উঠিল. যখন হদয়পল্লভ জমিদারি ফিরিয়া 


/ 


ৰা 


৯৩০ 


পাইবার জন্য কেনারামকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিলেন, তখন অনেকটা বিপন্ন হইয়াই 
প্রাক্তন সম্বন্ধের খাতিরে তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে রাজি হইলেন। কিন্তু চেষ্টাটা এমন 
মন্দগতিতে করিতে লাগিলেন যে, হৃদয়বল্পভ অবশেষে স্পষ্ট করিয়া লেখা সমীটীন মনে 
করিলেন, তুমি চেষ্টা করিয়া জমিদারিটি যদি উৎপলের কবল হইতে নির্বিঘ্নে পুনরুদ্ধার করিতে 
পার, তোমর ন্যাম্য পারিশ্রমিক তোমাকে আমি দিব। জমিদারির মুল্য এবং তোমার 
পারিশ্রমিক-_ এই সমস্ত টাকাটাই তুমি রাজীব দত্তর নিকট হইতে কর্জ কর। কেনারাম উত্তরে 
লিখিলেন, পারিশ্রমিকের জনা কিছু আসিয়া যায় না, পাবিশ্রম করিলেই অবশ্য কিছু পারিশ্রমিক 
ভইতেই হয়, তবে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ আলাদা । তোমার ক্ষেত্রে টাকাটাই বড় নয়। দেখি, কত 
দূর কি করিতে পানি। 

বলা বাহুল্য, কেনারাম আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং সত্য সভাই চেষ্টা করিয়া খনিকটা 
সঞফ্ষলকামণও্ড হইয়াছিলেন! "মার কিছু না হউক রাজীবলোচন তো রাজি হইয়াছেন । 

কুসাদজাবা রাজীবালোচনের উদ্দেশে কুসাদ। কুসাদের লোভেই তিনি রাত্রে অসুস্থ শরীর 
লইয়াও কেশারামের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছেন এবং ইহাদের আগড়ম বাগডম 
আলোচনা শুনিতেছেন। রাজীবলোচন প্রিয়দর্শন বাক্তি নহেন। কালো, বেঁটে, শীর্ণকায় লোক 
তিনি। যখন চলেন সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া থাকেন, যখন বসেন উবু হইয়া বসেন। তাহার 
চোয়াল সর্বদাই নাড, মনে হয়, সুপারি জাতীয় কা ঘেন চিবাইতেছেন। মুখে এক আধ টুক'বা 
সুপার লবঙ্গ হরিতকি কখনও হয়ত বা থাকে, কিন্তু তাহার জনা অত ঘন খন মুখ নাড়াব 
প্রয়াজন হম না। ওটা তাহার মুদ্ধাদোষ। মাথার সামনের দিকে সামান্য টাক, সামান্য 
বাচা-পাকা গো, মুখভাবে বিশেষ কিছুই, অসামানাতা নাই। মুখেব মধে। চক্ষু দুইটিহ ছোট 
ছোট হইলেও বেশ জীবন্ত । কিন্তু প্রায় তাহা অধধমুদ্রিত থাকে, কচিৎ কখনও কাহারও দিকে 
যচি চোখ খুলিয়! তাকান, সে চোখের মর্মভেদী দৃষ্টি মনে ভীতি সঞ্চার করে। পারতপক্ষে কেহ 
সে দৃষ্গির সম্মুখবর্তী হইতে ঢায় শা, এমন কি তাহার একমাত্র পুত্রও নয়। সুদের লোভেই তিনি 
বিনাবামেব প্রস্তাবে রাজি হইয়াছেন। বিশ্বাসযোগা ব্যাঙ্কে আজকাল সুদের হার অতিশয় কম। 
টাকাঞ্জলো কেবল পচিতেছে। কেনানমটাত্ক বিছু উপুড়হস্ত করিলে কিছু টাকার যদি সদগাত 
হয় মন্দ কি? টাকা অবশা। ও ছোকরা শোধ করিতে পারবে না, জমিদারিটাই শেষ পর্যস্ত লইতে 
হহবে, তাহাই বা মন্দ বি? আড়াই লক্ষ টাকার পরিবর্তে বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পন্তি 
শাভ করা এ বাজারে নিন্দনীয় নয়। আজকাল ওই আড়াই লক্ষ টাকার সুদ বছরে চার 
হাজারও হয় না। জমিদাবিতে অনশ্য হাজা গকা আছে, নানা হাঙ্গামা। কিন্ত নির্বঞ্চাটে মালক্ষ্ী 
কবেই লা কাহার গৃহে আসির়াছেন? তাহা ছাড়া আর একটা কথা, উৎপল এবং শঙ্কর কো- 
অপারেটিভ বাঙ্ক স্থাপন কবিয়াছে। যদিও এখনও পর্যস্ত তাহারা তাহার বিশেষ কোনো ক্ষতি 
কবিতে পারে নাই, তাহার খাতকসংখা আগে যেনদ ছিল এখনও যদিও প্রায় সেইরূপই আছে 
কিন্ত উহাদের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধা যেরূপ বাড়িতেছে, (জনসাধারণ দূরের কথা, তাহার 
নিজেরই শ্রদ্ধা বাড়িতেছে!) ভবিষ্যতে হয়ত তাহার ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। এই 
উপলক্ষে ওই দুইজনকে যদি গ্রাম হইতে উৎখাত করা যায়, মন্দ কি? শত্রুকে অস্কুরে বিনাশ 
করাই তো ভাল। কিন্তু এই বিনাশ করা ব্যাপাবে তাহার মনে কিঞ্ং খটকা আছে! অসঙ্কোচে 
বাহাকেও বিনাশ করিতে চিরকালই তিনি কুষ্ঠাবোধ করেন, বিশেষত সে ব্যক্তি যদি নিরীহ হয়। 
দীর্ঘনিঃশ্বাসকে তাহার বড় ভয়। কুসাদজীবী হইলেও তিনি ধর্মভীক বাত্তি, পাপ-পৃণ্য স্বর্গ-নরক 
আশীর্বাদ-অভিশাপ প্রভৃতিতে আস্থাবান। বিনা দোষে শঙ্কর এবং উৎপলকে বিপন্ন করাটা কি 
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ঠিক হইবে? বছ অনুসন্ধান করিযা€ তে] তিনি উৎপল অথবা শঙ্করের চরিত্রে এমন কোনো 
দোষ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, যাহার অজুহাতে তাহাদেব উচ্ছেদসাধন সমর্থন রা যায়। 
অশ্থিকা রায়ের ব্যাটা শঙ্কবকে তো ভালবাসিতেই ইচ্ছা করে! নিজেব অকালকুম্মাণ্ড পুত্র 
গদাধরের সহিত তুলনা করিয়া এ বল্পনাও তিনি মাঝে মাঝে করিয়াছেন, শঙ্কর আমারই, ছেলে 
হইলে মন্দ কি হইত? কেমন বিদ্বান বুদ্ধিমান শক্ত-সমর্থ জোয়ান ছেলে, কোনোবপ নষ্টামি 
নাই, লোকের পিপদে-আপাদ বুক দিয়া ধারে, কথায়-বাতীাষ কেমন বিনয়ী, অথচ চালাক- 
চতুর। সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহি কেমন গড়গড় কবিয়া আলাপ করিল। 'অথট 
গদাধরটা কি যেন! 2 যেন একটা কানা কুলি-ববগুন, বেঁটে কুরকুট্টে, পেঁচাব মতন স্বভাব, 
ভদ্রসমাজে দুখ দেখার না. বদমাইসের ধাড়ি, যত আড্ডা ছোটলোকদের সঙ্গে, এই বয়সেই 
গাজা ধরিয়াছে নাকি, তরিটলার ছুঁভিগুলা তো হাহার পযসায় বড়লোক বনিদা গেল। 
শাড়ি-ুড়ির কি বাহার হারামজাদিদের। 

সহসা রাজীবলোচনের চিন্তাশ্োতে বাধা পড়িল! 

কেনারাম মূল সমসাটা লইযা আলোচনা কবিতেছেন। 

আমাদের যতই না কেন গরজ থাব, উৎপল শুধু শুধু জমিদাবি পিক্ি করতে রাজি হবে 
কেন£ তার ভো কোঃনা অভাব নাই। 

রাজীব দক্তের চোয়াল নড়িয়া উঠিল। 

হৃদযবল্পভ বলিলেন,তা নিই স্বাকার করছি! কিন্তু গুদের অতিষ্ঠ বাগে হো লু তা হলেই পালালে। 

কেনারাম বাহিরে সভ। ভন মিহজামা মার্জিতরুচি বাতি , চট । করিযা এমন পিছু বলেন না 
বাহার জন্য ভবিষ্যতে তাহাকে দাযা কৰা যাইতে পাবে। অতি করিবার আয়োজন তিশি 
কবিয়াছেন, হৃদযবল্পলভেব আগ্রভাতিশয। ছাড়া আন্ডিগত একটা কারণও সম্প্রতি ঘটিয়াছে। 
উৎপলের পরানর্শ-অনুযাবী শঙ্গর তাহার পুত্র জীবনকে সতাই ছকিলের চিঠি দিয়াছে। লিশ্ত 
এত কথা হৃদয়বল্পভকে বলার প্রয়োজন জা? সংক্ষেপে শুধু বলিলেন, দেখি! 

না না, উঠে পড়ে লাগ ভাই, 'দেখি দেখি তুমি আনেকদিন থেকে বলছ! ভুমি উপ করে 
থাকবার লোক নও, নিশ্চয় কোনো হায়াজন করেছ একটা । চুপিচুপি বলই না ভেঙে, শুনি। 

শীর্ণকান্তি হৃদয়বল্পভেব সম প্রাণশক্ডি তাহার ছোট হেট চক্ষু দুইটিতে জুলাঙ্মুল কৰিয়া 
উঠিল । সর্বর্রাসা দৃষ্টি সে চচ্ষুব। 

আয়োজন ? শা, তেমন কিছু বরিনি এছন ৪1 ভাবে মণি বাড়জ্ছেব লঙ্গীবাগের ব্যাপান্টা 
যাদ বেশি দূর গড়ায়, তা হালে হয়ত খিছু হতে পারবে। হয়ত 

হয়ত কথাটার উপর জোর দিরা তিনি থামিয়া গেলেন। 
হৃদয়বল্পভ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 
সমস্ত বাপারটা খুলেই বল না ভাই মণ নাড়জ্জে কে? 
কিছুক্ষণ নারব থাকাছু পর কেনারাম অবাশযে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাই মনসু করিলেন! 
আমাদের হরিহর বাঁড়ুজ্জের খুড়তুতে। ভাই মণি লক্্লাবাগে প্রার হাজার বিঘে জমি নিয়ে 
মহা ধুমধাম করে চাষ করেছে। আশেপাশের কয়েকজন বেহারিদের, বিশেষ ক'রে শিক্ষিত 
বিহারিদের চোখ টাটাচ্ছে তাই দেখে। জনকয়েক বেহারি, জমিদার গুলাব মিং তাহাদের মধো 
প্রধান, জনকয়েক বেহারি উিলও সেই নিয়ে ঘোঁট পাকাচ্ছে। "জবের দক্ষিণহস্ত নিপুবাবুও 
ইন্ধন যোগাচ্ছেন তাতে। মণি যেসব চাষার কাছ থেকে টাকা দিয়ে জমি নন নিয়েছিল, নিপুলানু 
সেই সব ঢাষাদের ক্ষেণিয়ে বেড়াচ্ছেন এই বলে যে, মণি ক্যাপিটালিস্ট, ঠা তাদের কাছ 
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(থকে জমি নিয়েছে, যে চাষ করে জমি তারই, সমবায়-কৃষি সমিতি করেই রুশদেশে নাকি 
চাষারা সুখে আছে, মণিব নাঘত কোনো অধিকার নেই একা অতথানি জমি ভোগ করবার । 
মোট কথা, এই নিয়ে একটা হাঙ্গামা বাধবার সম্ভাবনা । 

কেনারাম চুপ করিলেন। 

তার সঙ্গে উৎপল আর শহরের সম্বন্ধ কী? 

হাঙ্গামা যদি বাধে আর ওরা বদি যোগ দেয় তাতে, দেওয়াই সম্ভব, ওরা আদর্শবাদী লেক, 
মণির পক্ষ নিশ্চয়ই নেবে, তা হলে ও অঞ্চলের বর্ধিফুঃ বেহারিদেব সঙ্গে আর চাষ়াদের সাঙ্গ 
শত্রুতা হাব ওদের, আর তা হালেই-_ মান 

মৃদু হাসিয়া কেনারাম পুনরায় চুপ করিলেন। 

মানে? 

মানে--একখানা টিকে একবার একটু ধরলে বাকিশুালোও ধরে উঠতে দেরি লাগবে না। 

উপমাটা রাজীব দত্তের ভালই লাগিল। 

তিনি একবার চোয়াল নাড়িলেন। 

কিন্ত খু দেওয়া চাই, ফুটা তোমাকে দিযে দিতে হাবে_ 

হাদযবল্লভ বক্তব্য শে করিতে পাবিলেন না। প্রমথ ডাক্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
গুলাব সিংহের উপর প্রমথ ডাক্তারের অসীম প্রভাব আছে বলিয়া কেনারাম প্রমথ ডাক্তারকে 
গলে টানিযাছেন। প্রমণ ডাক্তার মাসিাছেন শঙ্গারের উপর মনে মনে বাগ আছে বলিয়া । 
নিশেষত সদিশকাস্‌ প্রাইভেট প্রাকটিস নহ্ধ কবিয়া দেওয়ার কথাটা তাঁহার মোর্টেই ভাল লাগে 
“ই 1/লাকটা যেন হাতে মাথা কাটিয়া বেড়াইতেন্ছ! উৎপলবাবু ভালমানুষ লোব, কিছু বলেন 
গা. যা-তা করিয়া বেডাইতোচছ একেবারে! ভদ্রলোককে একটু কডকাইযা দেওয়া উচিত বইকি। 


প্রীসগ ডান্তারের অভাগমে পরামশসভা আরও জীকিয়া উঠিল। 
ষোল 


শহ্দবের দিনগুলি কানিতেছিলা। 

পঞ্লাজীবনেল ক্ষুদ্র সুখ দু£াখে-খচিত দিনগুলি পৃথিবীর ইতিহাসে এই অতি তুচ্ছ দিনগুলির 
১ঘত কৌনো চিহ খাবে না, পঞ্টাজীবনের দৈনন্দিন ইতিহাসে কিন্তু তাহাদের মুলা কম নয়। 
ডানকার্কে কে পরাজিত হইল, কোন্‌ পক্ষ যুদ্ধীনৈপুণোর কী পরিচয় দিল, চীনবাসীদের প্রতি 
বলাশেভিক রাশিয়ার আসল মনোভাব কী, জার্মানির মৃতনতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অথবা 
বর্বতার কোন কাহিনা কাগজে বিজ্ঞাপিত হইতেছে, কোন্‌ পক্ষের কোন্‌ সেলানায়কের 
যু্ধকৌশল কিরূপ, প্মানবহর কে কত বেগে বাডাইয়া চলিয়াছে-- এসব খবর শিক্ষিত 
শহরবাসীকে যতটা চঞ্চল করিয়া তোলে, অশিক্ষিত পল্লাবাসীকে ততটা তোলে না। 
পৃথিবাব্যাপী মহাসমরেব অত্যাশ্চর্য কাহিনী তাহারা শিক্ষিত ভদ্রলোকের মুখে অত্যাশ্চর্য 
বাহিনীর মতই শোনে, যেন বূপকথা শুনিস্তছে। ঘর্ঘর শব্দ করিয়া আকাশপথণে যখন 
বিমানপোত্ উড়িয়া যায়, বিস্ফারিত নয়নে দলবদ্ধ হইয়া তাহারা সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকে-- 
যুদ্ধেব সঙ্গে ওইটুকুই তাহাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । মহাযুদ্ধের খবর তাহাদিগকে বিস্মিত করে, কিন্ত 
তাহাদের জীবনের সথ-দুঃখ-আশা-আকাঙ্কাকে "নিয়ন্ত্রিত কৰে না. অন্তত তখনও পর্যন্ত কর 
নাই। যুদ্ধের খবর তাহাদেব নিক খবরই নথ। 


তাহাদের নিকট আসল খবর-- নিমাই পণ্ডিতের গাই একটি চমৎকার বকনা প্রসব 
করিয়াছে। কুচকুচে কালো রঙ, কপালের মাঝখানে চন্দনের ফৌটার মত সাদা একটি টিপ। 
চমতকার দেখিতে। হকরু গোয়ালা গাইটি সস্তায় কিনিয়া দিয়াছিল বলিয়া একটা ব্যক্তিগত গর্ব 
অনুভব করিতেছে। বানারসি গাড়োয়ান, নৈমুদ্দিস দর্জি, ইস্কুলের চাকর পরমেশ্বরা-_ সকলেই 
ইহাতে উল্লসিত। সকলেই নিমাইকে নানারূপ পরামর্শ অযাচিত ভাবেই দিয়া যাইতেছে। এই 
গেল। রামু সরিষার খোলের পক্ষপাতী, বিষুনের মতে তিসির খোলই সর্বশ্রেষ্ঠ। খড় ভূষি 
কোথায় সস্তায় পাওয়া যাইবে সে পরামর্শ অনেকেই দিয়া গেল, খ'ড়ো চালাটা আগামী বর্যায় 
চলিবে কি না তাহা লইয়াও অনেকে মাথা ঘামাইল! মুকুন্দ পোদ্দার কী একটা কাজে হীরাপুরে 
আসিয়াছিলেন, বকনাটি দেখিয়া তাহার ভারি পছন্দ হইযা গেল। তিনি যাচিয়া নিমাইযের সহিত 
দেখা করিয়া বলিয়া গেলেন যে, নিমাই ভবিষ্যতে কখ*ও যদি বকনাটি বিক্রয় করে তিনিই 
কিনিবেন, এমন কি এখনই তিনি ইহার জন্য নগদ পাঁচ টাকা বায়না দিতে প্রস্তুত আছেন। বলা 
বাহুল্য, নিমাই সম্মত হইল না। 

কয়লার সাদ্যাজাত শিশুটা নাকি শৃগালের কবলে গিয়াছে। কয়লার বউ তাহাকে আঙিনায় 
শোয়াইয়া রাখিয়া ঘবের ভিতর রান্না করিতেছিল। দিনদুপুরে এই কাণ্ড ' খুকিন জন্য অমিয়া 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ মাঝে একদিন শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল। আমের মুকুল যদিও এখনও তেমন হয় নাই, 
তবুও যা হইয়াছিল নষ্ট হইল। ইউবোপায় যুদ্ধের শোচনীয় পরিবেশ সকলনক বেশি আকুল 
বগিমা তুলিল। অতীতে কে কত ভীষণ শিলাবুষ্টি দেখিয়াছে, তাহা লইয়া পাল্লা দিয়া গল্পও চলিল 
দুই-চারিজন বৃদ্ধের মধো। রি 

এর একটা বিস্ময়কর ঘটনায় সব চাপা পড়িয়া গেল। গ্রামপ্রান্তে শিবমন্দিরের পাশে এক বৃদ্ধ 
ভিক্ষুক-দম্পতি বাস করিত । বেচারারা সভাই অতিশয় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। এ অপ্লে বৃদ্ধতম 
লোকও নাকি তাহাদের ওই একই রকম দৌখছে। যম যেন তাহাদের ভুলিয়া আছে। ঝড় ঝঞ্জাবাত 
মহামারি দুর্ভিক্ষে কত সমর্থ লোক অকালে মরিল, কিন্তু উহাঁদেব মৃত্যু নাই। কুক্জপৃষ্ঠে নুক্জদেহে 
লাঠি ধরিয়া ধরিয়। উদরানের জনা দ্বারে দ্বাবে খুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং চিরকাল হয়ত বেড়াইত, 
যদি না রাজীব দত্ত দয়া কবিতেন। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব ঠকিলেও কুসীদজীবা বাজীব দত্তই 
দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বেচারাদের আর 
ভিক্ষা করিতে হইত না। বেশ ছিল। অকস্মাৎ একদিন রাত্রে ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই একটা 
অলৌকিক ব্যাপার ঘটিল। রাত্রি দি প্রহরে যণ্া ষণ্তা দুইজন কালো লোক তাহাদের ঝুঁড়েঘরে ঢুকিয়া 
বুড়া অন্ধ ভিখারিটাকে কীধে তুলিযা লইল এবং নিমেষমাধো কোথায় মিলাইয়া গেল। বুড়ির 
চিৎকারে আকৃষ্ট হইয়া প্রতিবেশীরা সমবত হইল। লগ্ঠন লইয়া, মশাল ভ্রালিয়া অনুসন্ধানের ক্রটি 
হইল না। কিন্তু জীবস্ত বা মৃত বুড়ার কেনা সন্ধানই মিলিল না। থানায় খবর দেওয়া হইল, কোনো 
ফল ফলিল না। সম্ভব অসম্ভব নানারীপ গনবযণার পর যে ধারণাটা ক্রমশ অধিকাংশ লোকের মনে 
বদ্ধমূল হইল তাহা এই যে. যমবাজকে ফাকি দেওয়া শক্ত । বুড়া প্রতিষ্া করিয়া বসিয়াছিল কিছুতেই 
মরিবে না। যমরাজ ভাহা শুনিবে নই দু পাঠাইয়া জীবস্তই তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেলেন। 
কাঁদিয়া কাদিয়া কয়েকদিন শে বুড়ি সায়! গেল। 

রহিমের ভেড়া মটবা সকলকে বডই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। ফসল খাইয়া (বেড়াইতেছে, 
কিন্তু কিছু বলিতে গেলেই ছুটিয়া আসিয়া টু মারিয়া ফেলিয়া দেয়। এ অঞ্চলের ছেলেরা তো 
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ওটাকে যমের মত ভর করে। সবাঙ্গে কৌকড়ানো কালো লোম. প্রকাণ্ড পাকানো শিঙ দুইটা 
বিশাল "এর মত বলিষ্ঠ গর্দানের উপব যেন ওত পাতিয়া বসিয়া আছে। মটরার জ্বালায় 
সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু মটরার প্রতি সকলের ন্লেহেরও অস্ত নাই। হইবে না? 
£সবাব বসুলগণ্চে যখন ভেড়ার লড়াই হয়, তখন এই মটরাই সমাগত সমস্ত ভেড়াকে পরাস্ত 
করিয়া গ্রামের মুখবক্ষা করিয়াছিল। সেই হইতে মটরা গ্রামবাসী সকলেরই আদরের পাত্র । 
ইহার বাড়ি ফ্যান খাইয়া, উহার বাড়ি ভূষি খাইয়া. কাহারও কাণান ভাঙিয়া, কাহারও ফসল 
চরিয়া মটরা দিপ্বিজয় করিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি কিছু বাড়াবাড়ি শুরু করিয়াছে । ভাগিয়ার 
ছেলে নন্কুকে এমন মারিয়াছে, যে, সে হাতের ভাড় ভাঙিয়া হাসপাতালে শযাগত হইয়া পড়িয়া 
আছে। ভাগিয়া শঙ্কবের নিকট আসিয়া মটরার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইল। 

শঙ্কর বলিল, আমি কী করব তার? রহিমকেই বল গিয়ে। 

আপ থোড়া বোল দিজিয়ে হুজুর । 

আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয 

হিম আসিযা বলিল যে, মটরার জুালায় নিজেই সে নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছে।-- কও 
দড়ি আব কিনি হুজুর, রোজ রোজ দড়ি ছিড়িযা ফেলিতেছে' নাবিকেলের শক্ত মোটা দ়িও 
এক ঝটকায় পট করিয়। ছিডিয়া ফেলে । আমি আর উহাকে লইয়া পারি না, নাচার হইয়া 
পড়িয়াছি। শ্াপনারা বরৎ ওটাকে কাটিয়া খাইয়া ফেলুন, আপদ চুকিযা যাক। 

এই কথায় ভাগিযাই জিব কাটিয়' বলিয়া উঠিল, আরে, ছি ছি ছি, ই কৈসন বাত! 

শহর বলিল, এটা মোটা লোহার শিবল কিনে গলায় বকলস দিয়ে বোধে রাখ ব্যাটাকে। 

ইহার উত্ততন রহিম যাহা নাক্ত করিল, তাহাও সঙ্গত। এই যুদ্ধের সময় বকলস এবং 
নাহল শিকলের যা দাম, তাহা আুটাইলাল সঙ্গতি তাহান নাই । তাবাশাষে শঙ্করকে বলিতে হইল 
[ষ, দামটা সেই দিনে। 

ভাগিযা-রাহম উভয়েই খুশি হইযা চলিয়া গেল। 

নেকি মাড়োয়া্ি শীঘ্বই একটি মাখন-তোলা কল বসাইাবে। 

টব এবং চরণ ডাক্তারের চিক সায় হরিয়া ক্রমশ সারিয়া উঠিতেছে। 

নিপু মাঝে মাঝে একদিন হাবাপুর হাটে দাড়াইয়া ভাঙ! ভাঙা হিন্দিতে বলশেভিজম সম্বন্ধে 
একই বক্তা দেওয়ার চেষ্টা করিযা নাকি হাসা” 'দ হইয়াছে। 

কপুরা গোয়ালার মেয়ে শুকৃৰি মাঝে একদিন হইহই বাধাইয়া বসিল। এ দেশর সব 
মেমঘেরই যেমন হয়, তাহার অতি বালাকালেই, দুই বৎসর বয়সেই, বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 
যোললা বসব বয়স পর্যত্ত সে বাপের বাড়িতেই ছিল। মাসখানেক পুর্বে তাহার “গওনা' 
(দ্বিরাগমন) হইযাছে। 'গওনা' উপলক্ষে গরিব কর্পরা বেচারা এই দুদিনেই যথাসাধা সমারোহ 
ক্রিয়! মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়াছিল। দশ ত্রে'* দূরে ঝপ্টি গ্রামে তাহার শ্বশুরবাড়ি। 
মেয়েটা হঠাৎ সেখান হইতে পালাইয়া আসিয়াছে। রাতারাতি হাঁটিয়া চলিয়া আসিয়াছে। 
শ্বরবাড়ির লোকেরাও দুই-একদিন পরে দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া উপস্থিত। পলাতকা বধূকে 
যেমন করিয়! হোক তাহারা লইয়' যাইবেই। 

শুকৃরি আসিয়! অনিয়ার শরণাপন্ন হইল। বলিল, তাহার স্বামীর শ্বেতী (ধবল) হইয়াছে, 
কিছুতেই ও স্বাসীর ঘর সে করিসে না। বপ্টি গ্রামে কাছেই শঙ্কবদের স্থাপিত একটি 
ডিস্পেনসারি আছে। তাহার স্বামীর যাহাতে সুচিকিৎস' হয়, সে বাবস্থা করিয়া দিবে আশ্বাস 
দিল। প্রঘথ ডাক্তার বলিলেন, ধবল আর কুষ্ঠ এক জিনিস নয়, সংক্রামকও নয়, সুচিকিৎসায় 
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সারিয়া যাইতে পারে। তবু গুক্রি যাইতে টায় না। অবশেষে শঙ্করকে গ্রামের দোহাই দিতে 
হইল । সে যদি না যায়, গ্রামেরই একটা বদনাম হইয়া যাইবে যে! এ গ্রামের মেয়েকে কেহ 
বিবাহই করিতে চাহিবে না হয়ত। তা ছাড়া এমনভাবে পলাইয়া আসিলে লোকে অনারকম 
বদনামও দিতে পারে। শুক্রির মত ভাল মেয়ের নামে এ রকম কুৎসা রটা কি ঠিক? 

পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া মাটি খুঁড়িতে-খুঁড়িতে নতমুখী শুক্রি বলিল, এখন গেলে আমাকে 
উহারা মারিবে। বাহিরের বারান্দায় শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বসিয়া ছিল, তাহারা প্রতিশ্রাতি দিল 
যে বধূর উপর কোনো রকম অত্যাচর করা হইবে না । তখন শুক্রি আর এক বাহানা তুলিল। 
দশ ক্রোশ হাটিয়া তাহার পায়ে ভয়ানক ব্যথা হইয়াছে, সে আবাব অতটা পথ হাঁটিয়া যাইতে 
পারিবে না। কর্পরা গোয়ালা নিকটে বসিয়া সব গুনিতেছিল, তাহার ধের্ধচ্যুতি ঘটিল। মহিষের 
শিঙের মত উচ্চাগ্র বাকা গোঁফ চুমরাইয়া সে সগরজনে নৈবাহিককে সন্বোধন করিয়া বলিল, 
ঝৌটি পকড়িকে ঘিশিয়াকে লে যা। বৈবাহিকটি বলিষ্ঠ স্ঠন ব্যক্তি, শাল প্রাংশু মহাভূজ যাহাকে 
বলে। পুত্রবধূর চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিষা লইয়া যাইবার মত শারারিক ক্ষমতা তাহার আছে। 
লোকটি কিন্তু ধীর প্রকৃতির । কর্পুরার কথায় তাহার মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
পূরবধূর আপত্তি যৌক্তকতাও সে বোধ হয় উপলব্ধি করিল। বটুয়া হইতে একটি আধুলি 
বাহির করিয়া সেটির প্রতি এক দৃষ্টে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল, তাহার পর ইতস্তত কবিঘ! 
বলিল, আট আনামে বযেল গাড়ি কি ডোলি হোতেই? 

অসম্ভব । আজকালকার দিনে মাত্র আট আনায় কোনো গরুর গাড়ি বা ডুলি দশ ক্রোন। 
পথ যাইতে বাজি তইল্প শা। অত চার টাকা লাগিবে। কপুরা গওনাতে সম্প্রতি ধণগুস্ 
হইয়াছে, আবার এই চার টাকাঞ্ড তাহাতুক দিতে হইবে নাকি? তাহার ভয়ানক রাগ হইল । আর 
একবাল “গাে চাড়া দিয়া সে ।খধ তয় পুনরাধ ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়া লইয়া ধীইবারু প্রস্তানটাই 
কবিতেছিল, কিন্তু শঙ্কব বাধা দিল: 

শহ্কর বলিল. আচ্ছা, আমার গাড়িটাই পৌছে দিয়ে আসুক ওকে, মুশাইকে বলে দিচ্ছি। 

নুখাহ নে মনে খুব চটিল, ছুঁডিঠার দেমাক তো কম নয়! কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল । 
শহ্করের বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার সাধাত্রাত। গুকরির আর আপত্তি করিবার উপায় রহিল না, 
ববং তাহার সুখে হাসি ফুটিল। 

শঙ্কবের শিশা লাগানো টপ্পর দেগুয়া গাড়িতে চড়িবার সুযোগ সাহয়া সত্যই সে 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। অমিয়া তাহাকে একটি রঙিন শাড়ি কিনিয়! দিল। সে কিন্ত আরও বেশি 
খুশি হইল অমিয়ার অর্ধেক-খালি তরল আলতার শিশিটা পাইয়া. হাতে যেন স্বর্গ পাইল। আর 
কোনো আপত্তি করিল না, শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। 

প্লাজীবনের এই স্ব অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া শহরের দিনগুলি কাটি তেছিল। ঠিক 
নিরুদ্দিগ্ন না হইলেও, শান্তিপূর্ণ! 


বুস্তলা গৃহকর্মে নিমগ্ন ছিল। 

উঠানে বাসিয়া নিজের হাতেই গরুর জাব কাটিতেছিল। বাংলাদেশ হইতে জাব কাটিবার 
একটা ॥ট সে আনাইয়া লইয়াছে। এ দেশেব গড়াসা তাহার পছন্দ নয়। বতমানে তাহার 
দৈনন্দিন জীবন সে এমনভাবে নিয়ন্িত করিয়াছে যে, (ভাব পাঁচটা হইতে দশটা পর্যস্ত তাহার 


১৩১ 


কোনো অবসর সে রাখে নাই। ভোর পাঁচটায় সে উঠে। উঠিয়াই প্রথমে ঘর বারান্দা উঠান 
স্বহস্তে ঝাড় দিয়! পরিষ্কার করে। প্রতি ঘরেব চৌকাঠে জল ছিটায়, গোবর দিয়া রান্নাঘরটা 
নিকাইয়া ফেলে। তাহার পর গোযাল পরিষ্কার করিয়া গরুকে খাইতে দিয়া, বাসনগুলি মাজে। 
এতদিন একটা বুড়ি ঝি ছিল, কিন্তু সে এখন নিতাস্তুই বুড়ি হইয়া পড়িয়াছে, চোখে দেখিতে পর্যন্ত 
পায় না। ইচ্ছা! করিরাই কুস্বলা নতুন কোনো ঝি রাখে নাই। সে নিজেই সব করিবে । বাসন 
মাজা হইয়া গলে সে ্লান করে, স্সানান্তে পুজার ঘরে ঢোকে। পূজা সারিয়া রান্না শুরু করে। 
বেলা বারোটার পূর্বে হরিহরের খহিবার অবসর হয় না। মীন, আহিক, প্টোরোহিতভা, সামানা 
বৈষয়িক কাজকম প্রর্তৃতি দৈনিক বত্তব্যগুলি করিতে বানোটাই বাজিয়া যায়। সুতর্" রান্না 
খাওয়া শেষ কবিতে কুস্তলার প্রা একটা বাজে। ইহার পর ঘণ্টাখানেক সে নিশ্রাম করে। 
বিশ্রামের পর খানিকক্ষণ পড়াশোনা, খানিকক্ষণ চরকা। পাঁচটার সময় গরুর জান কাটে। গরু 
চরিযা কিরিঘা আসিলে স্বহস্তে তাহার জাব পর্যন্ত সে মাখিয়া €দয়। ন্যাংড়া নামক যে বালকটি 
গরু টরায়, সে অবশা খানিকটা সাহাযা করে, না করিলেও কিছু ক্ষতি হইত না। কুস্তলা কিছুতেই 
"নত না। গকব সেবা করিয়া আবার ঠাকৃরঘর, আবার রান্নাব আয়োজন। বৈকালের দিকে 
বান্নাটাকে সে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে। সঙ্কা স্মাটটার মধোই সব শেষ করিয়া 
ফ্লোলে। আটটার পর বাহি”বর বারান্দায় পাড়ার অনেকে সমবেত হন, হরিহপ ভগবত পাঠ 
কবেন! কুর্তলাও কিছুদিন হইত রোজ সেখানে বসিতেছে। পিসিম! যতদিন ছিলেন, ততদিন 
অবশা এসব বিহু ছিল না। তখন হরিহর পাড়ার মুনশিজিল সহিত দাবা থেলিতেন। কুস্তলা 
পিসিমার খুঁটিনাটি কাজ কবিয়। দিত এবং পিসিমাব সাঙ্গেই গল্পশুজব করিত! পিসিমাব গালের 
প্রধান বিষয় ছিল হরিহরের পিতা তিপুরেশ্বন এবং হরিহলু। হরিহরের জীবনের আলৌকিক 
নালা কাতিনা পিসামা সবিস্তারে বশিয়া যাইাতেন, বার বার বলিয়াও যেন শেষ করিতে পাবিতেন 
না, শেষ কনিয়াও যেন তৃপ্তি হইত না। কুস্তলা ময়দা মাখিতে মাধিতে লা ক্ষীরের ছাচ তুলিতে 
তুলতে শ্মিতমুখে সে সন গল্প শুনিত। মাঝে মাঝে অনামনস্ক হইয়া পড়িত বটে; কিন্তু প্রাণপণে 
চেষ্টা করিত যাহাতে অনামনক্ক না হয়। পিসিমা সম্প্রতি কাশীবাস করিয়াছেন। তাহার এক 
লোনপো কাশীতে বাড়ি করিয়া তাহাকে সেখানে লইযা গিয়াছে। সেখানেই পিসিমা এখন 
কিছুকাল থাকিবেন। যে হরিহরূকে বালাকাল হইহাতে তিনি মানুষ করিয়াছেন, তাহাকে ছাড়িয়া 
মাইতে ভাহাব একটি কষ্ট হইয়াছিল, বইকি। কিন্দ সমস্ত হিন্দু নাবীর মানে বে ভাব শেষ পর্যন্ত 
প্রবল হয়, ভাহ! তাহার মনেও প্রভাব বিস্তাব করয়াছিল। মামা তে? একদিন কাটাইতেই হইবে, 
পববশলের বাজটাও তো করা দরকার, কতদিন আব সংসারের ঝঞ্জাটে জড়াইয়া থাকিবেন 
তনি? লাবা বিশ্বেশ্বর এমন একটা সুযোগ খন ঘটাইয়া দিয়াছেন তখন তাহা ত্যাগ করা কি 
উচিত £ তবু তাহার মনে কিছু খুঁতরখখতানি ছিল, বউমা একা সংসার চালাহাতে পারিবে কি, হাজার 
এম এ পাস করুক ছেলেমানুষ তো, সংসারের কতটুকু বোঝে । কুস্তালা চুপ কবিয়া থাকিত। 
কাশী যাওযার সপান্দে কিছু বলিলে পাছে পিসিমা ভাবেন, নউ তাহাকে কাশীতে বিদায় কাঁরয়। 
দিয়া নিজেই সংসারেধ কর হইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। কি্কাল দোটানার মধে; 
থাকিয়া পিসিমা নিজেই অপাশষে মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। হিন্দু বিধবার পক্ষে 
রাশীবাসের প্রলোভন সবণ করা রঠিন। পিসিমা কাশী চলিয়া গেল্ল সন্ধার পর কুস্তলার বড় 
একা একা বোধ হইত । পারা বেত 'ন স্বভাব তাহার নয়। পড়িতেও ইচ্ছা করে না একা একা। 
তাই সে হবিহরবে বলিষা শ্রতাহ সন্ধ্যায় ভাগবতপাঠের আয়োজন করিয়াছে। এ প্রস্তাবে 
মনশিজিও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করাতে হরিহব রাজি হইয়াছেন। বাজি দশটা পর্যন্ত 


না 


১৩৭ 


ভাঁগবতপাঠ হয়। তাহার পর আহারাদি করিয়া কুস্তলা শুইয়া পড়ে৷ এই তাহার বর্তমান 
দৈননিন জীবন। একেবারে নিশ্চিদ্র। ইচ্ছা করিয়াই সে কোনো! ছিদ্র রাখে নাই। ছিদ্র থাকিলেই 
নানা ভাবনা আসিয়া জোটে। অসংখা আশা আকাঙ্ষা কল্পনা মনের নিন্নস্তর হইতে উতিয়া 
আসিয়া অদ্ভুত দিবাস্বপ্র রচনা করে। চিন্ত বিক্ষিপ্ত হয়। যে জীবনকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে, 
সে জীবনের মহিমায় যেন সন্দেহের ছায়াপাত না হয়। না, কোনোরূপ অশান্তিজনব 
স্বপ্রবিলাসের সুযোগ নিজেকে সে কিছুতেই দিবে না, যে জীবন সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই হিন্দু 
নারীর আদর্শ জীবন। সর্বতোভাবে সে আদর্শের উপযুক্ত তাহাকে হইতে হইবে । কায়মনোবাকো 
সে আদর্শ জীবনের মহস্তুকে স্বীকাব করিতে হইবে, কোনোকপ অনুশোচনার অবসর সে দিবে 
না, কাজের মধো নিজেকে ডুবাইয়া বাখিবে। আচরণ দ্বারা তো নহেই, মনেও সে হ্বীকার কবিবে 
না যে, ভুল করিযাছে! ভুল সে .করে নাই। ইহাই, ভারম্দব্ীয় নারীর আদর্শ। এই আদর্শের 
উপযুক্ত হইতে হইবে, কষ্ট হয় হোক। যে কোনো মহৎ সাধনা করিতে হইলেই কষ্ট করিতে হয। 

তবু মাঝে মাঝে সুধাংশুকে মনে পড়ে। কলেজ জীবনে সুধাংশুকে সত্যই তাহার ভাল 
লাগিয়াছিল। যেমন তাহার (সীমা মূর্তি, তেমনই আচরণ, তেমনই বিদ্যাবত্তা। দূর হইতেই সে 
তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিল, উপযাচিকা হইয়া অনা মেষেদের মত ছলে ছুতায় ত্রাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা কবে নাই। ভাহাব সহিত একটা কথা পর্যন্ত বলে নাই। তাহার 
সহপাঞ্িনীদের মর্যাদাবোধেব অভাব চিরকাল তাহাকে পীড়া দিয়াছে। কাপড়, গহনা, সিনেমা, 
পুরুষের সঙ্গ প্রভৃতি অতি তুচ্ছ বাপারই থেন তাহাদেব নিকট বড়। আত্মসম্মানের যেন 
কোনো মুল্য নাই । অতি তুচ্ছ মুলোই নিঙ্গেকে বিকাইয়া দিতে সকলে প্রস্তুত! পাশ্চাত্ত শিঙ্গাটাই 
আমাদের কেমন যেন আত্মগৌর্বশূনা কশিয়া তৃপিয়াছে _ এরই কথাই কলেজে পড়িবার সময 
বাববার তাহার আনে হইত । আমাদের যেন কিছু নাই ! আমাদের ধর্ম পৌল্ঞলিকতামফ, আমাদের 
সমাজ কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আফাদের সমস্ত সামাজিক নীতি সবিধাবাদী বান্মাণাদেব কাবসাজি মাত্র 
বিদেশি ধর্মকে, বিদেশি সমাজকে, বিদেশি নাতিকে, বিদেশি বুলিকে নকল করিতে না পারিলে 
আমাদের যেন আর মুক্তি নাই! নোবেল প্রাইজ না পাইলে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করিব না, 
বিলাত-ফেরত না হইলে কৌলিন্য-মর্ধাদা দিব না, বিলাতি নজির না থাকিলে দেশি কোনো 
কিছু বিশ্বাস কবিব না-- এই হেয় মনোবান্তর বিরুদ্ধে সে চিরকাল উদাত প্রহরণ! এইজন্যই 
সে সুধাংশুর নামোল্পেখ পর্যন্ত কাহারও কাছে কারে নাই। সুধাংণ্ড জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাহাদের 
পালটি ঘরও, চেষ্টা কবিলে অনায়াসেই তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারত । কিন্তু 'চেষ্টা' 
করিয়া বিবাহ করার বাপারটায একটা বিদেশি গন্ধ আছে বলিয়া সে চেষ্টাই সে করে নাই। 
সত্য বাটে, এই ভারতবর্ষে পূর্বে পছন্দ কবিয়া বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। সীতা, সাবিত্রী, উষা, 
দময়স্তরী-- সকলে পছন্দ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের আচরণে এমন শিকারি 
মনোবৃত্তি ছিল না। আজকাল মেয়েরা যাহা করে, তাহা ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরার মত মর্যাদাহীন 
ব্যাপার । ধৃত মৎসাটি যদি কই কাতলা না হয. তাহা হইলে সেটিকে ছাড়িয়া দিয়া অভিজাত 
মৎসের উদ্দেশো, আবার নতুন টোপ ফেলা হয। বর্তমান যুগের অর্থশাসিত বস্তৃতান্ত্িক 
পাশ্চান্জ সভাতায় প্রেমব সে মহিমা আর নই কেবলমাত্র প্রেমের জনাই আজকাল কেহ 
প্রেমাম্পদকে নিবাহ করিতে রাজি হয় না, যদি না তাহার সহিত সুরঞ্জিত ফিউচার" জড়িত 
থাকে। সুধাংশুব সহিতঙ একটি সুরপ্ঠিত “ফিউচাব' জড়িত ছিল। বিশেষ করিয়া এই জন্যই 
কুস্তলা তাহাকে এডাইয়া চলিত, পাছে কেহ গান করে যে, না সন্তান সুধাংশুকে সে পের 


টোপ ফেলিয়া গাথিবার চেষ্টা করিতেছে । সধাংগ যদি দরিদ্র হইত. ঘদি সে বিলাছি ডিগ্রি 
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অনি করিয়া বড় চাকুরি করিবার স্বপ্ন না দেবিত, যদি সে রাঙ্গাণোচিত নিরাসক্তিতে 
দারিদ্রাকেই বরণ করিয়া ভারতবধীয়ি ব্রান্মাণের কর্তবাকেই জীবনে প্রাধান্য দিত, তাহা হইলে 
কুম্তলা হয়ত তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিবার জন্য চেষ্টা করিত। ত্রাক্মাণ-কন্যা সে, পছন্দ করিয়া 
যদি বিবাহ করিতে হয় সতাকার ব্রান্দাণকেই সে পছন্দ করিবে। কিন্তু সে রকম ব্রাঙ্মাণ 
একজনও (তা তাহাব চোখে পড়িল না। সকলেই অর্থগৃধ্ধু। কেহ কেহ ব্রাহ্মণত্বের মুখোশ 
পরিয়া রহিয়াছে বটে, কিন্ত ব্রা্মাণত্ের আদর্শে কেহই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কারে নাই। প্রেমের 
অঞ্জলি, শ্রদ্ধার অর্থ কাহার চরণে দিবে সে? ব্রাহ্মাণ-কন্যা হইয়া টাকার লোভে একটা! বৈশ্যকে 
ভুলাইতে যাইবে? ইহা করা অপেক্ষা বর্তমান যুগের সম্প্রদান-প্রথায় 'মাঝ্সসমর্পণ কনিয়া 
অদৃষ্ঠের উপর নির্ভর বরা ঢের বেশি আত্মসম্মানজনক। সম্প্রদানপ্রথার অন্তর্নিহিত ভাব সত্াই 
মহত্পূর্ণ। যে কন্যা সর্বশ্রেষ্ঠ রত্রের সঙ্গে উপমিত, সেই কন্যাকে লালনপালন করিয়া স.দক্ষিণা 
সৎপাত্রে দান করার মধো যে আভিজাত্য আছে, তাহা কি তুচ্ছ করিবার মত? বতমান যুস্গর 
বস্ততাদ্্িক পাশ্চান্ত আবহাওয়ায় (যে আবহাওয়ায অর্থই পরমার্থ। পণপ্রথা-দুষ্ট হইয়া সে 
উদা'পৃতা চা করা কষ্ঠকর হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। কিজ্ত তবু তাহা মহত্তৃপূর্ণ এ কথা কে 
অস্বীকার করিবে! এখন আমাদেব দেশের ভদ্রসমাজ এত কষ্টে পড়িয়াও এই উদার প্রথাকেই 
অবলম্বন করিয়া আছে, কনা" বিব্রন্য়েব হানতা স্বীকার করে নাই। তথাকথিত শ্মাল্শেরপ্রাপ্ডু 
সমাজেই কন্যারা আজকাল নিতাস্ত দেহের তাগিদে এবং বিলাস-লালসায় মন্ত হইয়া বৈশ্যের 
কামবহিিতি নিজেদের ইন্ধন দিনার জন্য লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে পাস্টান্ত সমাজের নকল 
করিয়া। কুস্তলা এ হানতা স্বীকার কাবে নাই। পিতার হক্তেই বিবাহের সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। তবু সুধাংশুর মুখখানা মাঝে মাঝে তাহাব মনে পড়ে। পড়ক, সুধাংশু তাহার কেহ 
নহে। হরিহরের সহিত তাহার তুলনা পর্যন্ত সে করিবে না! হরিহর তাহার স্বামী, আরাধ্য 
'দবতা, শুধু ইহকালের নয, প্রকালেরও সম্কল। 

কুস্তলার সহিত হবিহরের বিবাহের ইতিহাসও ঈষৎ অভ্তুত। কুত্তলার উগ্র 
আত্মমর্ধাদানোধের জনাই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। হরিহারেব পিতা স্বীয় ত্রিপুরেম্বর বন্দোপাধ্যায় 
এ অঞ্চলে াকুরবাবা' নানে প্রসিদ্ধ। জনশ্রুতি, তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন! হীরাপুরের জগগ্ধাত্রী- 
মন্দিরের পুরোহিত অপুনত্রক অবস্থায় মারা যাইবান পর প্রার্তন জমিদাব রাজবল্পভ বায় স্বপ্নাদদিট্ট 
হইয়া ত্রিপ্রেশ্বরকে বর্মমান জেলার এক গ্রাম হইতে সন্ধান করিয়া লইয়া আসেন এবং 
হারাপুরের জগগ্ধাও্রা মন্দিরে পুরোহিতবপে প্রতিচি £ করেন। প্রা হ্রিশ বৎসর পূর্বে ঠাকুববাবা 
একামাত্র মাতৃহান প্র হরিহর ও বিধবা ভগ্নাটিকে লইয়া আসিয়াছিলেন এবং জমিদার প্রদণ্ 
নিক্ষর জমিজমার সাহাযো হারাপুরে বসবাস কবিতেছিলেন। 

ঠাকুনবাবার বিময়ে অনেক অলৌকিক গল্প এ দেশে প্রচলিত আছে। তিনি নাকি 
ভূতপ্রেতেব সহিভ কথাবার্তা কহিতেন, শীতকালে পাকা আম-কাঠাল আনাইয়া দিতে 
পারিতিন। অনেক পরী' নাকি তাহার বাধ্য ছিল। ৬“ কে স্বচক্ষে নাকি দেখিয়াছে, স্থচ্ছবসনা 
জ্ত্শ্লাবরণা পরী মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে ডানা মেলিয়া উড়িয়া যাইতেছে; লোহাকে সোনা 
করার ক্ষমতাও নাকি তাহার ছিল। কিন্তু এ বিদ্যা একটিবার ছাড়া কখনও তিনি কাজে লাগান 
নাই। তিনি সত্যই সন্নাসা ছিলেন। স্বর্ণ এবং লৌহ তাহার নিকট তৃল্যমূলা ছিল। একবার 
কেবল একটি দরিদ্র বদ্ধার লোহার খ্ন্তরটিকে তিনি সোনা করিয়া দিয়াছিলেন। বৃদ্ধ অর্থাভাবে 
তাহার একমাত্র পুত্রের চিকিৎসা করাইতে পারিতেছিল না এবং ঠাকুরবাবাকে আসিয়া 
ধরিয়াছিল তাহাকে নিরাময় করিয়া দিবার জনা ঠাকুরবাবা রলিয়াছিলেন, নিয়তি কাহারও 


২৩)৯ 


বাধ্য নয়, যাহা অদৃষ্টে আছে তাহা ঘটিবেই, তুমি করবা কর. পৃত্রের চিকিৎসা করাও, তাহার 
পর জগজ্জননার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। বৃদ্ধা অর্থাভাবের কথা জানাইলে ক্গণকাল চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, তোর যদি কোনো লোহার বাসন থাকে, পরিষ্কার করিয়া মারের পায়ের 
তলায় রাখিয়া যা, মায়ের যদি দয়া হয় লোহাকে সোনা করিয়া দিবেন। বুড়ির প্রকাণ্ড একটা 
লোহার কড়া ছিল, সেইটা পরিষ্কার করিয়া দিলেই হইত, কিন্ত বোকা বুড়ি তা না করিয়া খুক্তিটা 
দিয়া আসিয়াছিল। বুড়ি বোধ হয় ঠাকুববাবার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই। পরদিন কিন্তু 
বুড়ির বিস্ময়ের অবধি রহিল না, মায়ের পদস্পর্শে লোহা সতাই সোনা হইয়া গিয়াছে। 
ঠাকুরবাবা বুড়িকে এ কথা প্রকাশ করিতে মানা কবিয়াছিলেন! কিন্তু বুড়ি কি এত বড় একটা 
সংবাদ চাপিয়া রাখিতে পারে! বেশি লোককে সে অবশন বলে নাই। কেবল নিজের ভে]জাইকে, 
পিতিয়াকে এবং তেতরিকে বলিয়াছিল। তাহার এই অবাধাতার ফলও অবশ্য ফলিয়াছিল, 
ছেলেটি বাচে নাই। এই সংবাদে আকৃষ্ট হইয়া আনেবে ঠাকুরবাবার নিকট আসিয়াছিল, কিন্তু 
ঠাকুরবাবা কাহাকেও আর আমল দেন নাই। সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, যায় নহি কেবল 
ঝক্সু। বলিষ্ঠ দুর্দাত্ত ঝক্সু জাতিতে লোহার । স্বচক্ষে সে সুবর্ণময় খুস্তিটি দেখিয়াছিল। আনেক, 
পাড়াপীড়ি করিয়াও যখন ঠাকুরবাবার নিকট হইতে সে সোনা কবিবার মন্ত্রটি অন্দায় করিতে 
পারিল না, তখন কি যে তাহার মনে হইল, ঠাকুববাবাঁব আশ্রয় সে আব ত্যাগ করিল লা। 
আজীবন তাহার আশ্ুয়েই থাকিয়া গেল। দুর্দান্ত মাতাল দুর্দান্ত কমাতে পরিণত হইল। ঝবসু 
তাহাব মোটা বুদ্ধি দিযা এইট্রকুহ বোধ হয় বুঝিয়াছিল যে ফাকি দিযা আর্থাপাজন করা পাপ! 
তাহা না হইলে ঠাকুরধাবা নিজেই এশ্বর্যবান হইতে পাঁরাতেন, কিন্তু তিনি তাহা হন নাই! তিনি 
নিজের কয় বিঘা জমি হইতে উৎপন্ন শসা এবং শিধাদিব নিকট হইতে প্রাপ্ত সামানা দক্ষিণা 
লইয়াই তো সন্তষ্ঠচিতে মাধের সেবা করিতোছন। - 

এই ঠাকুরবাবরি পত্র হবি্ব স্থাশায় স্কুলে মাট্রিকিলেশন অবধি পড়িযাছিলেন। কাদ-টলা, 
গোছের ইংরেজি বিদা লাভ করিয়া পিতার নাদেশে তীহারে সপন্কুত অধাযনে মনো?যাগ 
করিতে হইছিল খাটি দেশি ছাঢে ঠাকুববাবা পুত্রমিকে মানুষ কবিযাছিলেন। দীর্ঘকায় 
গৌববর্ণ পুরুষ, টানা চোবে প্রশস্ত দৃষ্টি, ক্ষৌরীকৃত মুখমঞ্চলে চিতা যেন মূর্ত হইয়াগমাছে। 
নগ্ন গাত্রে এক গোছা শুভ্র উপবীত, মন্তকে গোক্ষুব পরিমাণ শিখা বিদিশাগত আধুনিকতার 
বিরদ্ধে মুর্তিমান বািদ্বোহেব মত বিরাজ করাতাছ্ে। অথচ লোক টি ববান্নাাথের গোরাব মত 
উগ্ঘ নয, কথাষ কথায় বত্তুষ্ঞা দিবার আবেগ তীহার জাগে গা? অধিশব স্বগ্লভ'যী মৃদুপ্রকৃতিপ 
লোক। নিজেকে লোকচক্ষু হইাতে যথাসম্ভব অবলপ্ত কবিযা রাখাই যেন তাহার সাধনা 
আপিকাংশ,সময়ই মন্দিরে থাকেন, পূজা এবং পড়াশোনা করা ছাড়া অনা কোনো কাজ নাই। 
শিষাবাড়ির আহবানে অথবা কোথাও কথকতা কবিবাব জনা বিশেষ অনুরদ্ধ হইলে নিতান্ত 
অনিচ্ছা ও সংঙ্কোচ সহকাবে কাধে চাদরটি ফেলিয়া কচিৎ কখনও তিনি বাহির হন। ফসল 
উঠিবার সপ্রয়ও মাবো মাঝে তাহাকে বাহির হহাত হইত, কিন্তু কুত্তলা আসিবার পব হহতে 
বৈষয়িক সমস্ত ব্যাপারের ভাব তাহাব হাতে নাস্ত করিযা তিনি নিশ্চিত্ত হইযাছেন। এই নিরীহ 
্রান্মাণ-পুরোহিতের সহিত এম. এ. পাস কুস্তলার বিবাহ সম্ভবপর হইয়াছিল ত্রিপুরেশ্ধারেন 
সহিত কুস্তলার পিতার আলাপ ছিল বলিয়!। শুধু আলাপ নয়, কৃত্তলার পিতা ইংরেজিশিক্ষিত 
অধ্যাপক হইলেও হিপুবেশ্ববের একজন ভক্ত ছিলেন। কুস্তলাব মা-ও ত্রিপুরেশ্ববকে, গুরুব 
মত শ্রদ্ধা কবিতেন। ভ্রিপবেশ্বরই নাকি খববাব পালিকা কুক্তুলাকে দেখিয়া বালিয়াছিলেন, 
মেয়েটি খুব সুলক্ষণা, আমান হরুর সঙ্গে এব বিয়ে দাও তো বড খুশি হই। কুস্তলার পিতা 


মাতা উভয়েই তখন এ প্রভাবে অত্যন্ত প্রাত হইয়াছিলুলন, কুস্তালাও কথাটা শুনিযা মনে একটা 
স্বপ্নরচনা করিয়াছিল । কিস্ত কথাটা তখন চাপা পড়িযা গিয়াছিল। কিছুদিন পরে ত্রিপুরেশ্বর 
পত্রযোগে আবার এ প্রস্তাব করেন। কুস্তলার পিতা পত্রের উত্তরে লেখেন, কুস্তলা হরিহর 
উভয়ে যুহ এখন পড়িতেছে চু, উহাদের পড়াশানা শেষ হহালে ্ভব্জ সমাধা করা যাহবে ! বিনাহ 
ঠিক করহি রহিল। কিন্তু কুস্লা এমন ভালভাবে পড়াশোনা এবং পাস করিতে লাগিল যে, 
তাহার বাবা পড়া বদ্ধ করিতে পারিলেন না। কুত্তলা খন আই এ গপড়িতেছে তখন তাহাকে 
এবাদিন বলিলেন, হরিহবের সঙ্গে কিন্ত ভোর বিষের সন্ব্ধ ঠিক কৰা আছে, ৭ করবি 
তে? কুস্থলার মন তখনও পাশ্চান্জ-শিক্ষান মোহে মু্ধ। সবাই যেমন বলে তেমন বলিল, 
পড়াশোন। শেষ কারে তারপর বিয়ের কথা । ইতিমধো ব্রিপ্রেশ্থর মারা গেলেন। ৪৮ 
ব্রিপ্রেশব বিবাহের কোনো রি বলিয়া যান নাই, বিবাহ সন্ধান্ধে হরিহরেরও বিশেষ তেমন 
কোনো! আগুহ দ্বিঙ্গ না। পাম ই মানলো মাঝ কেলল বাগ হইতিন। এদিকে বুত্তলা যখন এম 
এ পাস কব ফলিল, তখন তাহারুক একটা খ্রামা পুরোহিতের হাজতে সমর্পণ করি বানা 
একটু যেন হতস্তত বর্বতে লাগিলেন 'ঝুস্থলার মায়েরও কেমন অনিচ্ছা দেখা যাইতে লাগল । 
কুস্তলাপি আত্মনর্ধাদাণবার হখন উগ্র হইয়া উঠিয়চ্রে। সে লনিল, এদের সাঙ্গে কথা হযে আছে, 
সে কথার শভচড কলা অভদ্বতা। ঠা | ওদেল এগ্পাব জিজ্ঞাসা কর। উচিত, ওরা যদি আপাত্তি 


করেন, আমাদের তা হলে আর কোনো দায়ত্ব থাকাবে না। | 


বুস্তুলার মা বানালেন, জন তো! মো, মাটিক পাস শুনেছি । ওর সঙ্গে তোর মানাবে বেন? 


রি 7 ক ৬ জেয ৮ এ ৯ - ৮৪৮ টিনা । এ শীব্বাশ সপন শা শা শপ 
নুষ্চলা হাসিয়া পাব দিমািল বানা এম এ পি এইট ডি. আর ভি তো একেবারে নিরক্ষর, 
র্ ্ ভিন সার সিল 7১৭ 2 টি - 
তোমাদের বি মানু আমি এম এ পাস করেছি ব'লে কি £তামাকে মা বল সম্মান করব 


হং্রটি তিন রা 
পুম্তলাব বাবা বলিপ হন হি /তশন না জানলেও ছেলেটি সংস্কৃতি বেশ পণ্ডিত। ঘরে 
| (+ চনশ পং রঃ ৫১৬ 
তত গবাতিও আাচছু খা, পানা পাখা ভাসি আআ] (সেদিক, কিছু 
বিএ! সামি কেবল তোর কথা ভেবেহ একটু 
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খারাপ নয়, অতবড় বংশ সারাটি বেশ সুস্থ সচ্চ 
দনোমোনো করছিলাখ। 
আমান কালে আপাত তি নাই । হ 
পঞ্ পায়া হরিহ সবকি হইয়া গোছোন।। ভিত উহার বিন্দুবিপগ কিছুই জানিতেন না। মেয়ে 
এম এ পাস গুশিয়! পিশিমা না কৃঞ্চিত কলিয়া বলিলেন, এ মা, তা হলে সেতো েন়্ নয় 
মেনসাংহব! চশমা -গাউল পরলে গজ পাউড্ভার মেখে লাহান দিয়ে জুতো খটখটিযে বেড়াবে 
খালি। এববাপ কলিকাতায় দেখেছিলাম এক এম এ পাস আগ়োকে, কাবা বে বাবা, সেকি ছিরি 
ভারু। হাতে ব্যাগ. পাবে জুতা, চোখে চশমা, ঘাগরা করে কাপড় পরা! মুখখানি কিন্তু এরই 
সা্গে শুকনো আমসিস মত, ভাব ওপর 'আবাব বদ পাউডার 
ভাতি হরিহ্‌র অসহায়ভাবে বলিলেন, রি কিন্ত এরই সঙ্গে কথা দিয়ে গেছেন যে! 
কথা দিয়ে গেছেন? কি করে জানলি তু 
বাবার চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন 'ারা। 
এ যুক্তি অকাটা। উভয়েই চি? হভাবে চুপ কবিয়! রহিলেন। বাকাস্ফৃতি হইলে পিসিমা 
অবশেষে বলিলেন, এক কাজ কর না হয় তুই, গুরুঠাকুরকে চিঠি লেখ্‌। তিনি জ্যোতিষীও 
বাটন, তোর কোষ্ঠিবিচার করে সংপরামর্শ দোবেন। এ তো এক মহামুশকিলে পড়! গেল বাপু! 


০ 
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হরিতর তাহাই করিলেন। কয়েকদিন পরে কুলগুরু শিবকিঙ্কর শর্মার উত্তর আসিল। তিনি 
লিখিয়াছেন, তোমার পিতা যদি যথার্থই বাগ্দান করিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার 
বিরুদ্ধাচারণ করিলে সতাই অধর্ম হইবে জানিও। তোমার কোস্ঠীবিচার করিয়া তোমার বধূর থে 
বর্ণনা উদ্ধার করিলাম, তাহা জানাইতেছি। বাগ্দত্জ কন্যাটির সহিত যদি মিলিয়া যায়, তুমি 
নির্ভয়ে বিবাহ করিতে পার। বুঝিও, ইনিই তোমার বিধি নির্দিষ্টা সহধর্মিণী। কন্যাটি গৌরবর্ণা, 
নাতিদীর্ঘাঙ্গী বিদূধী ও চপলা হইবে। চরিত্রে মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রখরতা থাকিতে পারে কিস্ত স্থির 
প্রজ্ঞাশালিনী ও চারিত্রিক শক্তিসম্পন্না হওয়াতে তাহা দুঃখের হেতু না হইয়া আনন্দেরই কারণ 
হইবে। কন্যার নামেব আদাক্ষর “ক” হওয়া উচিত। কনার পিতা সম্ভবত অধ্যাপক। তোমার 
একটা অপমৃত্যু যোগ আছে দেখিতেছি, কন্যার কোষ্ঠিতে ইহার কোনো কাটান আছে কি না 
জানি না। যাই হোক, বিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়, অদৃষ্টও দূরতিক্রম্য । আমার মতে পিতৃআদেশ 
পালন করাই তোমার বর্তব্য। 

বর্ণনার সহিত অনেকটা যখন মিলিয়া গেল, তখন হরিহর এবং হরিহরের পিসিমা বুঝিলেন, 

বিবাহ হইয়া গেল। 

বিবাহ করিয়! হরিহর যেদিন গ্রামে আসেন, সেদিন হরিহরের পিসিমা কম্পিতবক্ষে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, পালকির ভিতর হইতে শেমিজ-কামিজ-জুতী-পরা কী অত্ুত জীবই না বাহির 
হইবে। হয়ত প্রণাম না কবিয়া শেকহ্যান্ড করিতে বাইবে, হযত বা বাড়িতে পা দিতে না দিতেই 
হরিহরের হাত ধরিযা বাঁলবে, চল, ফাকা মাঠের হাওয়া খাইয়া আসি, বিকালে বেড়ানো আমার 
অভ্যাস! কিন্তু পালকিব ভিতর হুহাতে যখন চেলী-পরিহিতা অবপ্তষ্ঠনবতী নতমুখী সীঁথ-মউর- 
শোভিতা অলক্তচণা কুস্তলা সসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার পদধুলি লইল- তখন 
আনন্দে বিস্ময়ে তিনি কাদিয়াই ফেলিলেন। যতদিন সংসারে ছিলেন, তাহার সে বিস্ময় এবং 
আনন্দ উত্তরোত্তব বাড়িযাই চলিয়াছিল! ক্ষুস্তলার প্রশংসায় তিনি শতমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
বউ শুধু এম এ পাসই নয়, শাক চচ্চড়ি সুক্তো হইতে আরস্ত করিযা সব রকম রান্না করিতে 
জানে, বড়ি দিতে পাবে চমৎফার আলপনা দেয়, চরকা কাটে, এমন কী ইতুপুজা পর্যস্ত জানে 
হরিহরের মনেও যে ভয়টা হইয়াছিল, তাহা অল্প পরিচয়েই কাটিয়া গেল। তিনি নিঃসংশরে 
বুঝিলেন যে, ব্রাহ্মণ গৃহিণা হইবাব যোগ্যতা কুত্তলার আছে। ইহা লইয়া বেশি উচ্ছৃসিত অবশ্য 
তিনি হন নাই, বিবাহরূপ কর্তব্যকর্ম সমাপন করিয়। নিজের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় 
সহজভাবেই চলিতেছিলেন। ইহাই কুস্তলার বিবাহের ইতিহাস। 

কুস্তলা জাব কাটিতেছিল। 

ঝক্সুর পুত্র রামলাল একটি খাতা ও বই লইয়া আসিয়া দাড়াইল। তাহার মাথার চুল বেশ 
কায়দা-দুরস্ত করিয়া ছাটা। গায়ে হাফশার্ট এবং হাফশাটের হাতা হইতে আধুনিক রীতিতে ছোট 
একটা ব্রিভুজাকৃতি অংশ বাদ দেওয়া। পায়ে বক্লসশোভিত জুতা। সে যে ঝক্সুর পুত্র, তাহা 
না জানিলে বোঝা শক্ত । এবার সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবে। বহুমাইজির নিকট পড়া বলিয়া 
লইতে আসিয়াছে। রোজ আসে। সে বারান্দায় উঠিয়া বসিল এবং গতকল্য কুস্তলা যে যে 
অংশগুলি অনুবাদ করিতে দিয়াছিল, তাহা পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বিরক্তিতে 
কুস্তলার ভুকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। অজস্র ভুল। রামলালকে লইয়া আর পারা গেল না। সংস্কৃত 
ভাষায় বিশেষণেরও যে লিঙ্গ আছে, এই সামানা কথাটা কিছুতেই ইহার মাথায় ঢুকিবে না। জাব 
কাটিতে কাটিতেই কুক্তলা সংশোধন করিতে লাগিল। 


৯৪৭ 


আঠের 


মাঘ মাসের শীত। সকাল হইতে একটা প্রথব পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়াছে। আকাশ পরিষ্কার 
স্বচ্ছ নীল, রৌদ্রকিরণে চতুর্দিক ঝলমল করিতেছে, তবু কনকনে শীত, হাড়ের ভিতর পর্যন্ত 
কাপাইয়া দিতেছে। আঙুলের ডগাগুলি বরফ-শীতল। গায়ে গেঞ্জি, সার্জের পাঞ্জাবি, মোটা 
সোয়েটার, তবু শীত করিতেছে। শঙ্কর উঠিয়! ওভারকোটটা গায়ে দিল। 

ছিত করছে। 

খুকি মন্তব্য করিল খুকির শীত নাই, একটা সাধারণ জুট ফ্ল্যানেলের ফ্রকই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট। ঘরের কোণে একটি টুলের উপর বসিয়া এবং আর একটি উচ্চতর টুলের উপর খাতা 
রাখিয়া একটি পেব্সিল সহযোগে সে হিজিবিজি কাটিতেছিল। লিখিবার সময় শঙ্কর যেমনভাবে 
বসে ঠিক তেমনিভাবে একটু ঝুঁকিয়া টুলের উপর বাম বনু ইয়ের ভর দিয়া বসিয়াছে। যদিও 
আজকাল কাগজ পেলিল দুর্ল্য, তবু তাহাকে একট ছোট পেন্সিল এবং পুরাতন খাতা দিতে 
হইয়াছে। সে চিঠি লেখে। বাবা যাহা যাহা করে, সব করা চাই। এমনি কী, পোড়া সিগারেটের 
টুকরা কুড়াইয়া সে বাবার মত “ছিগলেট'ও খায়। 

বড্ড শাত করছে! 

তা খাবে। 

খাব। 

মাকে বলে আতি। 

পাকা গৃহিণার মত মুখ কণিয়া খুকি রানাঘরের উদ্দেশো চলিয়। গেল। 

শঙ্কর খবরের কাগজটি মুডিয়া রাখিয়া দিল। এ তক্ষণ সে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। জাপান 
ও জার্মানির যুদ্ধোদাম আশঙ্কাজনক ভারতবর্ষের যুদ্ধে যোগদান কর! উচিত কি না, ইহা লইয়া 
নেতাদের মধ্যে ব্তিণ্ডা চলিতেছে। উচিত কি? শঙ্কর ভাবিয়া দেখিবাব চেষ্টা করিল। খানিকক্ষণ 
ভুকুর্চিত করিয়া থাকিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না ।ক্ষণপরেই মনে হইল, আদার ব্যাপারি শুধু 
জাহাজের ভাবনা ভাবিয়া মরিতেছি “গন? যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানও যেমন তাহা 
অসম্পূর্ণ, সম্পর্কও তেমনই অসংলগ্ন । বহু সহস্র মাইল দূরে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে, এ দেশের 
উলুখড়দেরও আপাতত চিন্তিত হইবার কোনো হেত নাই। যুদ্ধ এ দেশে উপস্থিত হইলে যথাকর্তব্য 
চিত্তা করা যাইবে । যুদ্ধ সম্পর্কে কোনো প্রেরণাই ভাখর মনে জাগিল না। 

“তাসা' বাজিতেছে। মহরম আসিয়া পড়িল নাকিঃ এইবার দলে দলে মুসলমান প্রজারা 
আসিয়া ধারের জন্য দ্বারে ধর্না দিবে। যে উদ্দেশ্যে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছিল, সে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ঠিক হইয়াছিল যে, চাষের জন্মই চাষীদের ধার দেওয়া হইবে, যাহাতে 
তাহারা ভাল বীজ, ভাল সার, ভাল গরু কিনিয়া ভালভাবে চাষ করিতে পারে । ভাল ফসল উৎপন্ন 
করিতে পারিলে, তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। কার্যকালে কিন্ত দেখা গেল যে, প্রত্যেকটি চাষা 
ধার চায়-_ হয় বিবাহের জন্য, না হয় মহাজনদের ধার শোধ করিবার জনা, কিংবা কোনো পর্ব 
উপলক্ষে। ভাল ফসল উৎপন্ন করিবার দিকে তাহাদের তত উৎসাহ নাই। তাহারা জানে যে যত 
ভাল ফসলই তাহারা উৎপন্ন করুক না কেন, সে ফসল তাহাদের ভোগে কখনও লাগিবে না। তাহা 
মহাজনে গ্রাস করিবে। যে ধণজালে তাহারা জড়িত, প্রত্যেক বছর ফসল দিয়াই সে ঝণের 
খানিকটা পরিশোধ করিতে হয়,অনেক সময় মহাজন মাঠ হইতেই ফসল কাটাইয়া লইয়া যায় এবং 


১৪৩ 


নিজের খুশিমত একটা মুলা ধার্য করিয়া দেয়। তাহারা জানে যে, ফসল যত ভালই হোক, ঝণ 
কখনও পরিশোধ হইবে না। মহাজান ফসলের দাম যাহা দিবে, তাহাই তাহাদের স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, কারণ ওই মহাজনরাই বিপদ-আপাদে টকা ধার দেয়, 
মহাজনদের দ্বারেই হাত পাতিযা জীবন ধারণ করিতে হয়, মহাজনরাই মালিক। বহু যুগ ধরিয়া 
কার্যত এই মহাজনদেরই ক্রাতদাস তাহারা । মহাজনদের ঘরে দশ মনের জায়গায় বিশ মন ফসল 
পৌঁছাইয়া দিলে সত্য তাহারা খণমুক্ত হহতে পারিত, সে চেষ্টা তাহারা নিশ্চয়ই করিত। কিন্তু 
অধিকাংশ চাধীরই জমি সামানা, কিন্ত, খণ প্রচুর । সুদের চক্রবৃদ্ধিতে সে খণ পর্বত প্রমাণ হইয়া 
রহিয়াছে। সে পর্বত ধুলিসাৎ করিবার সামর্থ তাহাদেব াই। দেশের আইন তাহাদের অনুকূল নয়, 
চাষের উন্নতি করিয়া ধণশোধ করিবার আশাও তাহারা করে না। ভাল সার, ভাল গরু, ভাল বাজ 
লইয়া কী করিবে তাহারা? খণমুক্ত হইবে? অসম্ভব । বংশপরম্পর৷ ধরিয়া এই সত্য তাহারা মর্মে 
মর্মে অনুভব করিয়াছে যে, ঝণ আছে এবং থাকিবে! তাই বলিয়া কি বিবাহ হইবে না? হোলি,ছট, 
দশমীতে রঙিন নতুন কাপড় পড়িতে হইবে না? কোনো সামাজিক অপরাধে হুক্কাপানি বন্ধ হইলে 
গোতিয়াদের আহারে তুষ্ট করিয়া জাতে উঠিতে হইবে না? ইহাই তো তাহাদের জীবন। চাষের 
উন্নতির জনা নয়, এই জীশন।ক আকড়াইয়া থাকিবার জনাই তাহাদের টাকার দরকার। এই 
জীবনের দুঃখ-দুর্দশা হইতে কিছুক্মণ্র জনা অব্যাহতি পাইবার নিমিন্তেই তাহারা তাড়ি মদ গাঁজা 
আফিংখায়। এসব বাদ দিয়া তাহারা বীচিবে কিসের আশায়? তাই তোমাদের গুচিবায়ুগ্রস্ত নৈতিক 
বক্তৃতা তাহাদের কণে প্রবেশ করিনলও মর্মে প্রবেন করে না। তোমাদের মত ভাহারাও জীবনকে 
ভোগ করিতে ঢায়। শষরে ইভা বোঝো, ভাহ আর আপত্তি করিতে পারে না। লিখিত আইন অমানা 
করিয়াও ধার দিয়া ফেলে । মহরমের বাজনা শুনিয়া ভাই সে মনে মনে বিরত হইয়া পড়িল ।চাষেব 
মিথা অজুহাতে আবার একদল (লাককে একগাদা টাকা দিতে হইবে । অথচ না দিয়াও উপায় শাই। 
এ এক মহাসমস্যা। এবার কিন্তু সে টাকা দিবে না ঠিক করিয়াছে । সেবার অত টাকা মহাজনদের 
সিন্দুকে ঢুকিয়াছিল। এবার সে টাকা দিবে না,.জিনিস কিনিয়া দিবে । নিপুদা আর নিমাই ঘটক যদি 
সাহায্য করে, অনায়াসেই উহা?দর প্রয়োজণায় জিনিসগুলি কিনিয়া দেওযা যায়। মেয়োদের জিনিস 
হাসি কিনিতে পারে । হাসি এক সমস্যা সুষ্টি করিয়াছে। হাসির তন্ত্াবধানে ও কার্যকুশলতায় 
মেয়ে-স্কুলটার বেশ উন্নতি হইতেছিল। হাসি “হিন্দি-নোইং' শয়। কাজ-চলাশগোছের হিন্দি সে 
অবশা শিখিয়াছে, কিন্ত হিন্দি পরীক্ষা পাস না করিলে গভর্নমেন্ট চক্ষে হিন্দি নোইং' হওয়া ঘায় 
না। পরীক্ষা পাস করিতে হইবে । হাসি পরীক্ষা দিতে রাজি নয়। যাহারা 'হিন্দি-নোইং' শিক্ষয়িত্রীর 
জনা আন্দোলন করিতেছেন, তাহার! যে হিন্দি ভাষার প্রতি অথবা বেহারি সংস্কৃতির প্রি 
সহানুভূতিবশত করিতেছেন তি" নয়,তাহাদের সর্ব বিষাষে বাগলিদের অনুকরণ করিবার প্রবৃত্তি 
লক্ষ্য করিয়া এ ধারণা হয় না থে, স্বকীয় বেহাবি বৈশিষ্ট্য সম্বঙ্গে তাহারা খুব বেশি অবহিত। এই 
শিক্ষিত বেহারিগণ বাঙালিদেরই মত চাকরিলোলুপ, বাঙালি পোষাক পরেন, ছেলেমেয়েদের 
বাঙালি নাম রাখেন, বাঙালি আহার পছন্দ করেন, বাঙালিদের সাহিতম হইতে চুরি করেন, কিন্তু 
বাঙালিদের ভাল দেখিতে পারেন না। ইংরেজি সম্পর্কে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালিদের যে 
মনোভাব ছিল, বিংশ শতাব্দীতে বাঙলি সম্পর্কে ইহাদের ঠিক সেই মনোভাব। হাসি যে স্কুলের 
উন্নতির জনা এত পরিশ্রম করিতেছে. তাহা ইহাদের নিকট অবাস্তব ব্যাপার, আসল কথা, হাসি 
'বাঙালিনী', তাহাই তাহার চরম অপরাধ। কোনো একটা ছুতা করিয়া তাহাকে তাই তাড়াইতে 
হইবে । মেঘ শাবককে বধ করিবার জনা নেকড়ে বাঘের ছৃতার অভাব কোনে! কালে হয় না, শিক্ষা 
বিভাগের আইনও তাহাদের সপক্ষে আছে। ৃ 


১৪৪ 


যাহারা ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত তাহাদেরই এই মনোভাব । অশিক্ষিত জনসাধারণ হাসিকে 
ভালবাসে, ভক্তি করে। শঙ্কর বারংবার এই সত্যটাই নানারূপে উপলব্ধি করিতেছে, যত গলদ 
যত কলহ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই। শিক্ষাবিভাগের আইনের কবলে নিমাই বেচারাও 
কবলিত। এই সব কারণে তাহার স্কুলগুলি গভর্নমেন্ট-সম্পর্ক রহিত করিবার ইচ্ছা শঙ্করের 
কিছুদিন পূর্বে হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট যে টাকা সাহায্য করেন তাহা যৎসামান্য, সে সাহাযা না 
লইয়াও শঙ্কর স্কুলগুলি চালাইতে পারে। কিন্তু অন্য মুশকিল আছে। ইনস্পেক্টুর মহাশয়ের 
কলমের খোঁচায় কাটাপোখর স্কুলটি যখন গভর্নমেন্ট সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল, তখন স্কুলটা 
উঠিয়াই গেল। অর্থাভাবে নয়, ছাত্র জুটিল না। যে স্কুল হইতে পাস করিয়া গভর্নমেন্ট 'নোকরি, 
মিলিবে না, সে স্কুলে কেহ পড়িতে চায় না। কেহই শিক্ষা” চায় না, সকলেরই উদ্দেশ্য 
'নোকরি”। গভর্নমেন্ট অননুমোদিত জাতীয়” স্কুলে ছাত্র জুটিবে না। এ মনোভাব যদিও 
তাহাই মন্দের ভাল। নিমাই আইনত নিজেকে “কায়ালিফাই" করিতেছে। মুরগি-মদ-পরিতুষ্ট 
ইনস্পেক্টুর দয়া করিয়া তাহাকে ্টাইম' দিয়াছেন। হাসিকেও রাজি করাইতে হইবে। হাসি দিন 
একটা দৃষ্টি। কোথাও যায় না, কাহারও সহিত মেশে না। নিজের ছেলেকেও কাহারও সহিত 
মিশিতে দেয় না। নিখুঁত নিষ্ঠার সহিত কর্তবাটুকু করিয়া নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
অমিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিল, আলাপ জমে নাই। খুব কম কথা বলে। মনে 
হয়, সর্বদাই যেন অনামনস্ক। কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক সেইটুকুই উত্তর দিয়া চুপ 
করিয়া যায়। ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া করিয়া আলাপ জমানো যায় না। অমিয়ার আর হাসির 
কাছে যাইবার উৎসাহ নাই। সুরমা কিন্তু মাঝে মাঝে যায়। কারণ সুরমার জীবনের একটা 
নির্দিষ্ট কর্মসূচি 'আছে, তদনুসারে সে নিয়মিতভাবে সামাজিক কর্তব্যগুলি করিয়া যায়। কবে 
কাহার বাড়ি যাইতে হইবে, কাহার বাড়িতে কবে কোন্‌ খাবারটি পাঠাইতে হইবে, কোন্‌ 
মেয়েটিকে কবে কোন্‌ গান শিখাইতে হইবে, কবে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে--_ এ সমস্তই 
সুরমা বীধা-নিয়ম অনুসারে করে, ঠিক নিয়মিতভাবে আসন বুনিয়া চলিয়াছে। অথচ 
উৎপলের সম্বন্বেও সে উদাসীন নয়, উৎপলের জনা অস্তৃত একটি খাবার তাহার নিজের হাতে 
করা চাই, উৎপলের অনেক চিঠির জবাব সে-ই লখে। পড়াশোনা করে । পাড়ায় কয়েকজন 
বাঙালি ও বেহারি মেয়েকে ব্যাডমিন্টন খেলাতেও উৎসাহিত করিয়াছে। বুত্তলার সহিত তর্ক 
করিবারও অবসর পায়। তুমুল তর্ক করিয়া বন্ধুত্ও অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারে। অদ্ভুত রকম 
ছন্দোময় তাহার জীবন। অদ্ভুত মাত্রাজ্ঞান আছে। অমিয়ার সহিত যখন কথা কয়, মনে হয়, 
শিক্ষায় সে অসিয়ারই সমান। ঠিক সমান স্বচ্ছন্দতার সহিত সে সেদিন পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের 
মেমসাহেবের সহিত আলাপ করিল। কো” কখনও বেসুরো হয় না। সুরমার 
কর্মতৎপরতায় শঙ্কর মুগ্ধ। বহুকাল পূর্বে এই সুরমাকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে মোহ 
জাগিয়াছিল, সে মোহ এখন কিন্তু আর নাই। নিজের স্ত্রীরাপে অমিয়ার স্থানে সুরমাকে সে 
কল্পনাই করিতে পারে না। সুরমা কারুকার্যমগ্িত পালক্ক, অযিয়া হয়ত অতি সাধারণ 
তক্তাপোশ। কিন্তু সুনিদ্রার জন্য শঙ্করের পালক্কের আর প্রয়োজন নাই, তক্তাপোশই যথেষ্ট। 
বস্তুত পালহ্ে হয়তো মোটেই নিদ্রা আসিবে না, এ আশঙ্কাও 'আছে। না, সুরমাকে ঘিরিয়া সে 
মোহ তাহার আর নাই। তবু সুরমা-চরিত্রে সে মুক্ধ। 

বাবুজি! 


জঙ্গম (খ্য়) - ১০ ১৪৫ 


দ্বারপ্রান্তে রহিম দেখা দিল। তাহার সহিত পুরণও আসিয়াছে । মহরমে কী কী জিনিস লাগে, 
তাহারই আলোচনা করিবার জন্য শঙ্কর রহিমকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। শঙ্কর সোজা হইয়া 
উঠিয়া বসিতেই রহিম এবং পুরণ উভয়েই সেলাম করিয়া দীড়াইল। 

পুরণের কী খবর? 

পুরণ কোনো উত্তর না দিয়া সসঙ্কোচে দাড়াইয়া রহিল। 

শঙ্কর তখন রহিমকে বলিল, মহরমে তোদের কি কি হয়, বলতো? এবার আর টাকা পাবি 
না কেউ, জিনিস কিনে দেব ভাবছি। মহরমে কিকি করবি বল? 

রহিম নিজের ভাষায় মহরম-পর্ব বর্ণনা করিতে লাগিল। 
“মোজাবর' নিযুক্ত করে। 'মোজাবর'কেই সব করিতে হয়। আমাদের দুর্গাপূজায় যেমন যন্তী 
সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী আছে, মহরমেও তেমনই আছে। “ছট্মি'র দিন দুইটি কর্তব্য। প্রথম 
“কেলা কাট্টি”। সকালে কলার গাছ কাটিতে হয়। তাহার পর পাড়ার লোক দল বাঁধিয়া গিয়া 
ইমামবাড়া তে সমবেত হইয়া সেই কলাগাছ পুতিয়া আসে । বিকালে দ্বিতীয় কর্তব্যটি করা 
হয়। দ্বিতীয় কর্তব্য নদী হইতে মাটি আনা! পরিক্ষার মাটির গালায় সে মাটি রাখিয়া পরিষ্কার 
কাপড় দিয়া তাহা আবৃত করিয়া দেওয়া হয়। এই হইল 'ছট্্মি 'র কাজ। সপ্তমীর দিন 'সুনসান', 
অর্থাৎ শুনা, বিশেষ কিছু করিবার থাকে না। 'অষ্টমার দিন কিস্তু অনেক কাজ। সেদিন 
ইম়ামবাড়াতে শরবত এবং তিল-চৌরি লইয়া যাইতে হয়। “তিল-চৌরি' চাল চিনি এবং তিল 
দিয়া প্রস্তুত এক প্রকার মিষ্টান্ন । প্রত্যেকে ঘরেই তৈরি শরবত এবং তিল-চোরি ইমামবাড়াতে 
লইয়া যাইবার পর 'মোজাবর' নমাজ পড়েন। সেই ণমাজ-পৃত শরবত €তিল-চৌরি ঘরে 
আনিয়া রাখা হয়। তাহার পর “মলিকা' বানাইয়া কিছু বুঁদিয়া এবং লাল সুতা উহাব উপর 
দিয়া মুরতজ আলির পাঞ্জার নিকট লইয়া গিয়া ভোগ দেওয়া হয়। ভোগ দিবার পর সেগুলি 
ঘরে আনিয়া সকলে মিলিয়া খায়। সেই “অহ্‌মী'তেই রাত দুইটার সময় 'তাসা' বাজিয়া উঠে। 
মাটির কড়ার উপর চামড়া দিয়া এই বাদ্যটি প্রস্তুত, কোমরের কাছে দড়ি দিয়া বাধিয়৷ কাঠি 
দিয়া বাজাইতে হয়। ভাসা" বাজিলেই সকলে নিজেদের নিশান-তাজিয়া লইয়া বাহির হইয়া 
পড়ে। তাজিয়া-নিশান-সমন্বিত এক একটা দলকে "আখড়া" বলে। আপন আপন আখড়া লইয়া 
তাসা বাজাইতে বাজাইতে লাঠি খেলিতে খেলিতে মুরতজ আলির বাজারে যায়। সেখানে 
নিশান নামাইয়া ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে। তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া আসে। 'নউমী'র দিনে 
কিছু হয় না. রাত্রে একটু ভালো আহারের ব্যবস্থা থাকে সেদিন। পোলাও হয়। রাত্রি নয়- 
দশটা নাগাদ পোলাও লইয়া মোজাবর-সহ সকলে ইমামবাড়াতে যায়। সেখানে ফতেহা” হয়। 
মোজাবর 'দোয়া' মানে অর্থাৎ সকলের জন্য ভগবানের নিকট আশীবাদ প্রার্থনা করে। তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া বাড়িতে পোলাও আহার করে। ইহার সঙ্গে মাংসও থাকে। রাত্রি দুইটার 
সময় আবার 'তাসা' বাজিয়া৷ উঠে। আবার সকলে "আখড়া" লইয়া বাহির হর, পূর্বদিনের মত 
মুরতজ আলির বাজারে যায়, সেখানে নিশান-তাজিয়া নাম়াইয়। খনিকক্ষণ বিশ্রাম করে, ভোর 
হইতে না হইতে আবার বাড়ি ফিরিয়া আসে। দশমী 'র সকালবেলাটা স্ানাদি করিয়া গতরাত্রির 
শ্রম অপনোদন করিতেই কাটিয়া যায়। অপরাহ্ে বেলা দুইটা নাগাদ আবার আখড়া হয়। 
সেদিন চতুর্দিক হইতে "আখড়া" আসিয়া রাস্তার চৌমাথায় স্গমিতে থাকে। সেখান হইতে 
সকলে 'কারবালা*য় যায়। চিরাচরিত শ্রথানুযায়ী যাহার আখড়া 'হ?”গ যাইবার আগে যায়, 
যাহার পিছনে যাইবার কথা সে পিছে থাকে। আগে-পিছে যাওয়া লইয়। '-স্নক সময় দাঙ্গাও 
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বাধে। কারবালায় পৌঁছিয়া 'দফ্না” দিতে হয়। নিশানে নিশানে কাগজের যে ফুল থাকে, সেই 
ফুলগুলিকে ছোট ছোট পরিক্ষার কাপড়ের টুক্রায় বাঁধিয়া কবর দেওয়া হয়, কবরের ভিতর 
'কফন" থাকে । এই কাগজের ফুল কবর দেওয়াই দফ্‌না দেওয়া । দফ্‌না দিবার পর নিশানগুলির 
সম্মুখে শির্নি দিয়া সকলে আপন আপন বাড়ি ফিরিয়া যায়। এই উপলক্ষে কারবালার কাছে 
মেলা বসে, অনেকে সেখানে জিনিসপত্র কেনে। দশষীর পর চারদিন কাটিয়া গেলে 'ফুল-পান' 
হয়। সকলে পানের সহিত এক টুকরা ফুল চিবাইয়া খায়। ইহা হাসান-হোসেনের মৃত্যুদিবস 
পালন । চন্লিশ দিন পরে চলিশ্মা” হয়। আবার "আখড়া" লইয়া মুরতজের কাছে সকলে যায় 
ইহাকে “চেহেল্লুম'ও বলে অনেকে। 

বর্ণনা শেষ করিয়া রহিম বলিল যে, সে এবার মানত করিয়াছে নিশান চড়াইবে। 

তোরাও হিন্দুদের মত মানত করিস নাকি? 

শঙ্করের অজ্ঞতা দেখিয়া রহিম হাসিল। তাহারা মানত করে বইকি। কেহ নিশান চড়ায়, কেহ 
হাত বাঁধে, কেহ দুল পরে। অনেক হিন্দুও মহরমের মানত করে, এই পুরণই তো এবার 
হাত বাধিয়াছে। 

তাই নাকি? 

পুরণ সসঙ্কোঢে একটু হাসিল। 

ইতিপূর্বে শঙ্করের অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার মনে হইল, হিন্দু মুসলমান সমস্যা 
লইয়া জিন্না-সাভারকরের যে ছদ্ রাজনৈতিক গজকচ্ছপ যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে, সে দ্বন্দ 
ইহাদের মধ্যে নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে 
মংলার বউটা একটা সদোজাত শিশু রাখিয়া মারা গিয়াছে। প্রায় একই সময়ে আলিজানেরও 
হেলে হইয়াছিল। আলিজানের বউ মংলার ছেলেকে স্তন্যদান করিয়া মানুষ করিতেছে। যে হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যা খবরের কাগজের পাতায়, শিক্ষিত সমাজের বক্তৃতামঞ্চে, রাউন্ড .টেবল 
কনফারেনে বিষ উদ্গরণ করে, সে সমস্যা ইহাদের মধ্যে নাই। সে সমস্যা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, 
ইহাদের নয়। ইহাদের একটি সমস্যাই আছে, তাহা দারিদ্র্য । সেই নিদারুণ সমস্যার প্রবল চাপে 
ইহারা সকলেই এক জাত হইয়া গিয়ান্চ। সকলেই বিপন্ন । বাহিরের ধর্ম যাহাই হউক, অস্তরে 
সকলে এক। ইহারা মহরমই করুক আর “ছট' করুক সকলেই দেবতার কাছে মানত করে, 
একহ ভাষায় একই প্রার্থনা জানায__ ভগবান অপ্মাদের বীচাও। 

রহিম পুরণ উভয়েই টাকা ধাব চাহিল। চাহিনে এ লোকটি যে 'না' বলিতত পারে না, এ 

খবর ইহারা জানিয়াছে, তাই ইহারহ কাছে বার বার ছুঁটিয়া আসে। কিন্ত ব্যাঙ্ক হইতে এমনভাবে 
কত টাকা সে দিতে পারে? জিনিস কিনিয়া দিলেও বা কী সুবিধা হইবে? জিনিস কিনিতেও টাকা 
লাগিবে, অথচ ইহারা সুখী হইবে না। নিজেদের উৎসবে নিঞ্জেরা জিনিস কিনিলে যে আনন্দ 
হয়, পরের দেওয়া জিনিসে ঠিক সে আনন্দ হয় না । সে আনন্দে ইহাদের বঞ্চিত করার কী 
অধিকার আছে তাহার? 

টাকা নিয়ে যে মহাজনদের ধার শোধ করবে, তা হবে না। 

নেই বাবু নেই, কিরিয়া খিলা লিজিয়ে। 

উভয়েই সমস্বরে শপথ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

ইহাদের শপথও যে সব সময়ে 'বশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা শঙ্কর বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ 
তাহার নজরে গড়িল, এই নিদারুণ শীতে উভয়েই অতি জীর্ণ সৃতীর চাদর জড়াইয়া আছে, 
পরিধানেও অতি মলিন ছিন্ন বসন, হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে নাই। অথচ সে কোটের উপর 
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ওভারকোট চড়াইয়াছে! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ম আর সে তুলিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, 
আচ্ছা, কাল আসিস দেব। 

উভয়ে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

আবার শঙ্করের মনে প্রশ্ন জাগিল, ব্যাঙ্কের টাকা এমনভাবে খরচ করা কি ঠিক হইতেছে? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, ব্যাঙ্কের যদি কিছু ক্ষতি হয়, আমিই না হয় তাহা নিজের টাকা হইতে 
পূরণ করিয়া দিব। নিজের টাকা। নিজের কত টাকা আছে তাহার! উৎপল তাহাকে যে বেতন 
দেয়, তাহার সমস্তই তো খরচ হইয়া যায়। পৈতৃক কিছু টাকা অবশ্য রাজীবলোচনের কাছে জমা 
আছে, অস্বিকাবাবুর রাজীবলোচনের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল) কিন্তু সে টাকার পরিমাণ কত 
শঙ্করের তাহা জানা নাই। পিতা যে উইল করিয়া তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া গিয়াছে, 
এই অভিমানে সে এ বিষয়ে কোনো অনুসন্ধানই করে নাই এতদিন। রাজীবলোচনের কাছে যত 
টাকাই থাক, তাহা ধর্মত অমিয়ার। উইল সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু টাকা খরচ করিবার 
অধিকার তাহার নাই। 

তোমার আদুরে মেয়েকে নিয়ে আর পারি না বাপু, সমস্ত দেশলাই কাঠিগুলো বাক্স থেকে 
বার করে মেঝেময় ছড়িয়েছে। 

অমিয়া খুকিকে দুম করিয়া ব্সাইয়া চলিয়া গেল। 

খুকি কাদিল না। তাহার সমস্ত মুখে যেন আহত আত্মসম্মান মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, বিস্ফারিত 
চক্ষুর কোণে অশ্রুর আভাস, ঠৌট দুইটি কাপিতেছে। 

মা দুষ্টু, এস তুমি আমার কাছে। 

মুহূর্তে সমস্ত দুঃখ অস্তহিত হইল, হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, শঙ্করের কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল, বাবা বালো। - 

অমিয়া চা লইয়া প্রবেশ করিল। 

চায়ের কথা ঠিক বলেছে গিয়ে তা হলে! 

তক্ষুনি। উনুন জোড়া ছিল বলে দেরি হয়ে গেল। 

খুকি শঙক্ষরের বুকের উপর চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

যা আদুরে করছ মেয়েটিকে, বুঝবে মজা । দুধ খাবি চল্‌। 

আমি ডুড কাব না। বাবার তন্দে তা কাব। 

শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। 

দেখেছ আস্পর্ধা। চল্‌! 

নানা না__ 

আচ্ছা, একটু চা দিচ্ছি, দুধ খাও গিয়ে। লক্ষী তো-_ 

ডিসে একটু চা ঢালিয়া দিতে হইল। খুকি অমিয়ার কোল হইতে ঝুঁকিয়া তাহা পান 
করিতেছে, এমন সময় বাড়ির উঠোনে কৌকর-কৌ৷ শব্দে মুরগি ডাকিয়া উঠিল 

বাম্রু-_ টু 

হ্যা, ঝম্রু এসেছে চল। 

খুকি আর যাইতে আপত্তি করিল না। 

চা-পান-শেষ করিয়া শঙ্কর আবার ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িল। নান, ন্ষন্তার আলো-ছায়ায় 
তাহার মনটা বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। কাছে দূরে সর্বত্র মহরমের বাজনা বাজ "হ। কিন্ত এই 


১৪৮ 


বাজনার অস্তুরালে অপরিশোধ্য খাণের যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেই কাহিনীটাই শঙ্বরের 
অস্তরে জগদ্দল পাথরের মত চাপিয়া রহিল। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, এত করিয়াও 
কিছু হইতেছে না। ইহারা যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রহিয়া গেল। সকলেরই অর্থাভাব। 
কাহারও সচ্ছলতা নাই। এমন কী তাহার নিজেরও । টাকা টাকা-- সকলেরই ওই এক চিস্তা। 


উনিশ 


হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পাইয়া শঙ্করকে কলিকাতা চলিয়া যাইতে হইল । যে আডভোকেট 
শঙ্করকে অবিলম্বে কলিকাতা যাইবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। কলিকাতার লোককে দিয়া 
কাজ করানোর নানারূপ অসুবিধা আছে। তথাপি দুইটি কারণে এই ভদ্রলোকের শরণাপন্ন হইতে 
হইয়াছিল । প্রথমত, ইনি উৎপলের বন্ধু। দ্বিতীয়ত, এ অঞ্চলের কোনো ভাল উকিল কেনারাম 
চক্রবতরি পুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতে রাজি নহেন। মনে মনে কেনারাম চক্রবর্তীর উপর 
ভয় করে। জীবন চক্রবতীরি বিরুদ্ধে মকদ্দমা করার ইচ্ছা শঙ্করের তেমন ছিল না কিন্তু উৎপল 
স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া যখন কথাটা তুলিয়াছে এবং সমস্ত টাকা যখন উৎপলেরই, তখন না করিবার 
আর সঙ্গত উপায় রহিল না। মকদ্দমা করিতে অস্বীকার করিলে উৎপল হয়ত আপত্তি করিত 
না, কিন্তু ওই হয়ত” জিনিসটা বড়ই অনিশ্চিত, বিশেষত টাকাকড়ির ব্যাপারে । কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম করাই নিরাপদ। উৎপল যদিও তাহাকেই সর্বময় কর্তা করিয়া রাখিয়াছে, তবু সে যেন স্বাধীন 
নয়, একটা অদৃশ্য পরাধীনতার বন্ধন তাহাকে যেন বাঁধিয়া রাখিয়াছে, কিছুতেই সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করে না। নেপথ্যবাসী উৎপল নীরবে থাকিয়াও যেন তাহার ওপর বর্তৃত্ব করিতেছে। 
কেন এমন হয়? ট্রেনে বসিয়া শঙ্কর এই কথাটাই ভাবিতেছিল। মনটা ভাল ছিল না। অনেকদিন 
পরে অমিয়াকে, বিশেষত খুকিকে, ছাড়িয়া আসিয়া সে কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। 
আসিবার সময় মেয়েটা বড় কাদিয়াছে। তাহাব কেবলই মনে হইতেছিল, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দায়ে পড়িয়া তাহাকে যাইতে হইতেছে। কী দরকার ছিল এই কলহ্‌ করিবার? সে কেন 
সোজাসুজি উৎপলের প্রস্তাবে আপত্তি করিল না? কেন তাহার এই দীনতা? 

ট্রেন চলিতেছে । দুই. ধারে চাষের জমি। কৃষিপ্রথীন দেশ। জমিই এ দেশের উন্নতি। চাষের 
উন্নতির জনাই ইদারা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই ইদারাকে কেন্দ্র করিয়াই মকর্দমা 
বাধিয়াছে। সহসা শঙ্করের একটা কথা মনে হইল, ইদারা করাইয়া লাভ কী ? মকদ্দমায় জিতিয়া 
জীবন চক্রবতীরি নিকট হইতে পাঁচ হাঁজার টাকা আদায় করিয়া পুনরায় পঁচিশটি ই্দারা করাইয়া 
দেওয়া যদি সম্ভবও হয়, তাহা হইলেই কি চাষীদের দঃখমোচন হইবে? যে অঞ্চলে জলকষ্ট নাই, 
সে অঞ্চলের চাষীরাই কি সুখী? তাহা তো নয়। সঞ্লেই দুঃখী, সকলেই খণগ্রস্ত, সকলেরই 
টাকার অভাব। টাকা রোজগার করিবার জন্যই প্রত্যহ দলে দলে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া 
ফ্যা্টুরিতে, কলিয়ারিতে, চা-বাগানে চলিয়া যাইতেছে । সকলেরই টাকার দরকার । টাকা না 
থাকিলে জমিদাবের খাজনা দেওয়া যায় না, মহাজনের ধার শোধ হয় না, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেন্।। যায় না, এমন কি বিবাহ পর্যস্ত করা যায় না। প্রতি 
পদক্ষেপে নগদ টাকার প্রয়োজন! কিন্তু টাকা তাহারা কিছুতেই পায় না। যে টাকার লোভে 
তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া শহরে ছুটিয়া যায় সে টাকা তাহারা শহরেও সংগ্রহ করিতে পারে না। 
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শহরেই রাখিয়া আসিতে হয়। শহরে বাস করিয়! তাহারা কেবল শহুরে হয়। বিলাসিতার নেশায় 
কুসংসর্গে জর্জরিত হইয়া পশুর মতই অবশেষে মরিয়া যায়। কয়েকটা ইদারা করাইয়া দিলেই 
কি ইহাদের দুঃখ ঘুচিবে? এক সময় ছিল, যখন তাহারা তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়েই 
প্রয়োজনীয় অধিকাংশ জিনিস পাইত। দেশের রাজারা খাজনা হিসাবে উৎপন্ন শম্যেরই অংশ 
লইতেন, টাকা চাহিতেন না। শস্যের বদলেই তাতি কাপড় দিত, নাপিত ক্ষৌরকার্য করিত, ধোপা 
কাপড় কাচিত, কুম্তকার বাসন প্রস্তুত করিত, পুরোহিত পৃজা করিতেন, অধ্যাপক টোল 
চালাইতেন। আজকাল কিন্তু সকলেই টাকা চায়। চাষীরা টাকা পাইবে কোথায়? তাহারা টাকা 
উৎপাদন করে না, উৎপাদন করে শস্য। যে শস্য না হইলে পৃথিবীর কাহারও চলে না, সেই 
শস্য যাহারা রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া উৎপন্ন করে, তাহারাই আজ টাকার ফেরে পড়িয়া 
নিরন্ন বিবন্ত্র। আর আমরা তাহাদের আসল দুঃখটা না বুঝিয়া কেবল কতকগুলা বাধা বুলি 
কপচাইয়া মরিতেছি। আমরা তাহাদের নিকট টাকার দাবি করি বলিয়াই তাহারা তাহাদের 
বষ্টার্জিত শস্য লইয়া রক্তশোষক মহাজনদের দ্বারস্থ হয় এবং যে কোনো মূল্যে তাহা বিক্রয় 
করিয়া টাকা সংগ্রহ করে। সারা বছরের খাইবার সংস্থানও অনেকের থাকে না, বীজের শস্যও 
অনেককে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। এই যেখানে চাষের পরিণাম, সেখানে চাষের জন্য জল 
সরবরাহ করিলে কতটুকু সুবিধা হইবে, যদি উৎপন্ন শস্যের পরিবর্তে তাহারা জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি না পায়? এ চাষ করিয়া লাভ কী তাহাদের ? যত শস্যই হোক না, তাহা 
বিক্রয় করিয়া টাকায় রূপাস্তরিত করিতে হইবে এবং তাহার দর ঠিক করিবে মহাজন, যে 
মহাজন পূর্বে টাকা ধার দিয়া সুদের সুদ কধিয়া বসিয়া আছে। মহাজনরাও নিরুপায়। কারণ 
তাহারাও মহত্তর জনের নির্দেশ অনুসারে চলিতে বাধ্য। 

ভাবিতি ভাবিতে শঙ্কর ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল। চাষীদের নয়, খুকিকে নয়, 
মিত্তিরদের বাড়ির পেয়ারা । কৌচড় হইতে একটা ডাশা পেয়ারা বাহির করিয়া শঙ্করকে দেখাইয়া 
ভুরু নাচাইয়া ঘাড় নাড়িল, তাহার পর তাহাতে কামড় দিল। সমস্ত মুখখানাতে দুষ্টুমি মাখান। 
হঠাৎ সে কাদিয়া উঠিল। শঙ্করদা, শিগগির এসো, এটা পেয়ারা নয়, ওল, মুখ কুটকুট করছে 
আমার, শিগগির এস তুমি, এস না---। ছুটিয়া যাইতে গিয়া শঙ্কর হোঁচট খাইল। ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। হঠাৎ এতদিন পরে শৈল আসিয়া স্বপ্নে দেখা দিল কেন? শৈলর কথা সে বহুদিন ভাবে 
নাই। শঙ্কর উঠিয়া বসিল। শৈলর মুখখানাই চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। সত্যই পরলোক 
বলিয়া কিছু আছে নাকি? প্রায় চার বৎসর হইল, শৈল মারা গিয়াছে। যে সন্তানের জন্য তাহার 
এত আকাঙুকা ছিল, সেই সন্তান প্রসব করিতে গিয়াই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সস্তানটিও বীচে 
নাই। মিস্টার এল কে বোস আবার বিবাহ করিয়াছে । অন্যমনস্ক হইয়া শঙ্কর শৈলর কথাই 
ভাবিতে লাগিল। ঠিক করিল, কলিকাতায় গিয়া তাহার নামে তর্পণ করিবে। হয়ত তাহার তৃষিত 
আত্মা এখনও কোথাও একবিন্দু জলের জন্য আশা করিয়৷ আছে। হয়ত-- 

ট্রেন একটা বড স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল। চা-গ্রম" “গোশ্তরোটি' চাই কমলালেবু", 
যাত্রীদের কলরব, কুলির চিৎকার, ট্রলির ঘড়ঘড়ানি, হুড়মুড় করিয়া একটা প্রচণ্ড কোলাহল 
মনের ওপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। শৈল কোথায় হারাইয়া গেল! 

কলিকাতায় পৌছিয়া শঙ্কর, অবাক হইয়া গেল। 

চার বৎসর পরে এই তাহার কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ। সেই যে গিয়াছিল, আর আসে 
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নাই। কলিকাতার রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। চারিদিকে 'বিফল' দেওয়াল, রাস্তায় রাস্তায় পার্কে 
পার্কে ট্রেঞ্চ। রাত্রে ব্ল্যাক আউট। মাঝে মাঝে সাইরেন বাজিতেছে। মাথার ওপর এরোপ্লেন 
ঘুরিতেছে। চায়ের দোকানে, বৈঠকখানায়, ট্রামে বাসে সর্বত্রই যুদ্ধের আলোচনা । জাপান ক্রমশ 
আগাইয়া আসিতেছে, জওহরলাল কোন্‌ বক্তৃতীয় কী বলিয়াছেন, মহাত্মাজির স্বক্স দুই-চারিটি 
উক্তি হইতে কী আভাসিত হইতেছে, সে সবের সহিত বর্তমান যুদ্ধ-“পরিস্থিতি*র কী সম্পর্ক এই 
সব লইয়াই কথা, আলোচনা, তর্ক। দীর্ঘ চার বৎসর পন্লীগ্রামে বাস করিয়া সে সতাই যেন 
গেঁয়ো হইয়া গিয়াছে। বর্তমান জগতের রাজনৈতিক অবস্থার পুঙ্থানুপুঙ্থ খবর রাখিবার 
প্রয়োজনই সে অনুভব করে নাই, এ সম্বন্ধে বিশেষ কোনো আগ্রহই নাই তাহার। একটা মহাযুদ্ধ 
লাগিয়াছে বটে, তাহার আঁচ গৌণভাবে আমাদের গায়েও লাগিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা 
ইতিপূর্বে এমন প্রত্যক্ষভাবে তাহার অন্তরকে বিচলিত করে নাই। সত্যই একটা কিছু হইবে 
নাকি? সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি ভোগ করিতে লাগিল। আর এক মুশকিল, পুরাতন 
পরিচিত দলের কাহারও সহিত দেখা হইল না। সকলেই হয় অনুশস্থিত, না হয় অসুস্থ। কাহারও 
সহিত যে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিবে, তাহার উপায় নাই। নীরা, অনিল, পলাশকাস্তি, রেণুকা, 
নিলয়কুমারের দল পলাশকান্তির সহিত আসাম পরিভ্রমণে গিয়াছেন। প্রফেসর গুপ্ত পক্ষাঘাতে 
শয্যাগত, কাহারও সহিত দেখা করেন না। ভগ্টু সে ঠিকানায় নাই। চুন্চুনও ঠিকানা 
বদলাইয়াছে। খুঁজিলে হয়ত চুন্চুন্‌কে বাহির করা যায়, কিন্ত কি দরকার? চুন্চুনেরও যে ছবিটি 
মনে আঁকা আছে, তাহাই তো চমৎকার। তাহার রূপ পরিবর্তন করিয়া কি হইবে? নিশ্চয়ই 
পরিবর্তিত হইয়াছে, হয়তো সে সস্তানসম্ভবা, কিংবা হয়ত-_ না. দরকার নাই। বর্তমানের চুন্চুন্‌ 
আপন কক্ষপথে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে যাইবার চলিয়া যাক। যে চুন্চুন্‌ একদা তাহার হৃদয় 
হরণ করিয়াছিল, তাহার ছবিটাই অমর হইয়া থাক। শুধু চুন্চুন্‌ সম্বন্ধে মনের গহনে যে দুর্বলতা 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, এতদিন পরে সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া শঙ্কর নিজের কাছেই যেন অপ্রস্তুত 
হইয়া পড়িল। না, চুন্চুনের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা সে আর করিবে না। 

সেকালে আর কে তাহার পরিচিত ছিল, ভাবিতে গিয়া অনেকগুলি মুখ একে একে 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, মুক্তো, মুক্তোর সগোত্রবর্গ, ভ্টু, ভণ্টুদের 
পরিবার, অরিজিনাল, প্রোটোটাইপ, নিবারণবাবু, আস্মি, দার্জি, অপূর্বকৃষ, বেলা মল্লিক, 
প্রফেসর গুপ্ত, মুকুজ্জেমশাই, মৃম্ময়, মিসেস স্যানিয়েল, হিরণদার দল, সংস্কার পত্রিকার পূর্বতন 
কর্মচারীবৃন্দ, করালীচরণ, লোকনাথ ঘোষাল, 'ছাট বড় আরো কত লোক মনের পর্দায় যেন 
মিছিল করিয়া আমিল এবং মিলাইয়া গেল। কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, সবই 
অস্পষ্ট। ছায়াছবির মিছিল। কাহারও সম্বন্ধে কিস্ত মনের সে আগ্রহ আর নাই। এমন কি তাহার 
নিজের শ্বশুরবাড়ির সম্বন্ধেও তাহার আগ্রহ অতিশয় কম। বিবাহের পর হইতে সে শ্বশুরবাড়ির 
যায় নাই বলিলেও চলে। শিরীষবাবু মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন, মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া 
অমিয়াকে লইয়া যান। পৃজার সময়, জামাই যন্ট,.৬ কখনও কিছু কাপড়-জামা পাঠান। ইহার 
অধিক কোনো সম্পর্ক নাই। শ্বশুরবাড়ি দূরের কথা, নিজের মায়ের সহিতই বা তাহার নিবিড় 
সম্পর্ক কতটুকু? মা পাগলা গারদে আছেন, মাসে তাঁহার জন্য সে টাকা পাঠাইয়া দেয়। মাঝে 
একবার বীচি গিয়াছিল, কর্তব্যবোধেই গিয়াছিল, কিন্ত তাহাকে দেখিয়া মায়ের পাগলামি আরও 
যেন বাড়িয়া গেল। ডাক্তাররা দেখ করিতে মানা করিলেন। প্রতি মাসে টাকা পাঠাইয়া তাই সে 
নিশ্চিত্ত আছে। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক থাকিলে সে কি ডাক্তারের মানা শুনিত£ঃ সে কি মাকে 
না দেখিয়া থাকিতে পারিত? না, সত্য কথা কলিতে হইলে বলিতে হয়, মায়ের সহিতও তাহার 
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প্রাণের গভীর সম্পর্ক নাই। যাহা আছে, তাহা কর্তব্যের সম্পর্ক মাত্র। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক 
বজায় রাখা বড় কঠিন। মনে যে সুর বাজে, সেই সুরের যাহারা সমঝদার তাহাদেরই সহিত 
কেবল অস্তরঙ্গতা হয়, বাকি সকলে পর। মনে চিরকাল এক সুর বাজে না। আপনজনও 
চিরকাল একা থাকে না। নতুন সমঝদার আসিয়া জোটে, সে-ই তখন অস্তরতম হয়। পুরাতন 
আপনজনেরা স্মৃতির ফলকে কখনও বা সামান্য চিহ রাখিয়া, কখনও বা না রাখিয়া ধীরে ধীরে 
দূরে সরিয়া যায়। 

ট্রামের এক কোণে বসিয়া শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। ট্রামটা প্রায় খালি, সামনের 
দিকে আর একজন মাত্র যাত্রী বসিয়া আছেন। শঙ্কর একটা হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছে বটে, 
কিন্ত সেখানে সে কতক্ষণই বা থাকিতে পায়! সমস্ত দিনই ট্রামে-বাসে কাটিতেছে। মফস্বলের 
লোক অনেকদিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে, বহু লোকের বহু ফরমাশ আছে। কোন্টা 
টাদনিতে পাওয়া যায়, কোন্টা বড়বাজারে, কোন্টা শ্যামবাজারে, কোন্টা মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেটে। চরকির মত ঘুরিতে হইতেছে। আাডভোকেট মহাশয়ের সহিতও পরামর্শটা সমাধা হয় 
নাই। সম্মুখে উপবিষ্ট যাত্রীটি শঙ্করের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া খানিকক্ষণ চাহিরা রহিলেন! ক্রমশ 
তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটিল। 

আরে কে শঙ্কর নাকি! আয, ছ্যা-্যা, চিনতেই পারিনি! ভাবছিলুম, কে না কে-আ। 

শক্করও এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিল। ভপ্টুর মেজকাকা, 
ওরফে বাবাজি, ওরফে মুক্তানন্দ। সেকালের গৌফদাড়ি কিছুই নাই, সমস্তুই কামাইয়া 
ফেলিয়াছেন। তাই সহসা চেনা আরও কঠিন। 

অনেক দিন পরে দেখা হল। তাপর ভাল তো সব? 

বাবাজি নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

চলে যাচ্ছে এক রকম। 

ভল্টুর কাছে শুনেছিলাম, তুমি দেশে ফিরে গেছ। তা ভালই করেছ এক রকম। কলকাতা 


ভদ্রলোকের বাস করবার অযোগা হয়ে পড়ছে ক্রমে । জাপান যদি আটাক করে, সকলকেই 
পালাতে হবে। 
ভল্টুর খবর কি? 


ভন্টুর চিঠিপত্র পাও না? 

গোড়ায় গোড়ায় পেয়েছিলাম দু-একখানা। তারপর আর পাইনি। 

তাহার ঠিকানাটা কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, এমন সময় বাবাজি সক্ষোভে বলিয়া 
উঠিলেন, আফিং খেলেই মানুষ জন্ত হয়ে যায়, ইনজেকশন নিলে কিআর রক্ষে আছে তার! 

কে ইনজেকশন নেয়? 

তোমার ভষ্টু গো। 

আপিঙের ইনজেকশন? মানে মর্ষিয়া? 

হ্যা, হ্যা, ওই রকম কি একটা যেন নাম তার। 

মর্কিয়া নেয়! কেন? 

কেন আবার, নেশা ? পায়ের হাড় ভেঙে মেডিকেল কলেজে যখন পড়ে ছিল, তখন সেখানকার 
ডাক্তাররা ওই ইনজেকশন দিয়ে দিয়ে ওর সর্বনাশটি ক'রে দিয়েছে। এখন নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এ-বেলা ও-বেলা ইনজেকশন না হলে চলে না, নিজেই পট পট ছুঁচ ফুটিয়ে নেয়। 

অত মর্কিয়া পায় কোথায়? 
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পায় কোথায়? শোন কথা একবার! পায় ডাক্তারদের মারফত। 

আজকালকার লক্ষ্মীছাড়া ডাক্তারগুলো পয়সা পেলে না করতে পারে হেন কাজ তো নেই। 
ফি পেলেই প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছে। 

বাবাজি হাত উল্টাইয়া মুখভঙ্গি করিলেন। 

ঘেন্না ধরে গেছে বুঝলে, সমস্ত সংসারের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। 

ভশ্টুর ঠিকানাটা কি? 

সে তো এখানে নেই। তার আপিস দিল্লিতে উঠে গেছে। সে এখন দিলিতে। 

বউদিরা? বউদিরা সেখানে নাকি? 

ওরা তো বহুকাল হল ভিন্ন হয়ে গেছে, এ খবর জান না বুঝি তুমি? 

না। 

শঙ্কর আর কিছু বলিতে পারিল না। 

বাবাজি কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া পকেট হাতড়াইয়া একটা পকেট বুক বাহির 
করিলেন। সেটা একবার খুলিয়া কি দেখিয়া আবার সেটা পকেটে রাখিয়া দিলেন। 

ওদের খবর কতদিন জান না? 

ভন্টুর বাবার মৃতাসংবাদ :পয়েছিলাম, তারপর আর জানি না। 

দাদা বেঁচে থাকতে কিছু হয়নি, তারপর এই কাণ্ড। 

্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাবাজি পুনরায় বলিলেন, ভন্ট্র বউ বড়লোকের মেয়ে, কাহাতক 
মে আর আস্তাকঝুঁড়ে হাটু গেড়ে বাসন মাজতে পারে, বল? | 

বাবাজির চোখে যেন একটা বিদুযদ্দাপ্তি খেলিয়া গেল। শঙ্কর যেন বজ্াহতবৎ বসিয়া রহিল। 
যে ভণ্টুকে সে চিনিত, সে যে স্ত্রীর পরিশ্রম লাঘরের জন্য বউদিদির সহিত মনোমালিন্য করিয়া 
পৃথক হইয়া যাইতে পারে, এ কল্পনাও সে কোনোদিন করে নাই। 

বউকে বাসন্-মাজা থেকে রেহাই দেওয়ার জন্যে অবশ্য ভণ্টু আলাদা হয়নি । আলাদা হ'ল 
একটা তুচ্ছ কারণে, আর তোমার ওই বউদির জেদে। ভয়ঙ্কর লোক তোমার ওই বউদিটি। আমি 
পট ক'রে মাঝ থেকে খামকা জড়িয়ে পড়লাম। 

এমনভাবে শঙ্করের দিকে চাহিলেন, যেন শঙ্করই এজন্য অপরাধী । তাহার পর অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। ট্রাম আসিয়া মেডিকেল কলোস্দ্র সম্মুখে দীড়াইল। শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া 
পারিল না। 

আসল কারণটা তা হলে কি? 

আসল কারণ হল ভণ্টুর ছেলেটা। ছেলেটা হয়ে উঠেছিল ভয়ানক আদুরে। কারণও ছিল। 
ভণ্টু গ্রাহা করত না যদিও, কিন্তু ভগ্টুর স্ত্রীর মনে একটা ক্ষোভ হতই যে, তার ছেলের ঠিক 
যত্ু হচ্ছে না। দুধ পেত না, খেলনা পেত না, ভাল পোশাক পেত না। দিতে হলে সব ছেলেকেই 
দিতে হয়, পয়সায় কুলোত না ভণ্টুর। এ সমস্তর অভাব ভগ্টুর স্ত্রী পুরণ করত আদর দিয়ে 
দিয়ে। ভণ্টুর বউদি ছেলেটাকে সমীহ করত। ভয়ানক আদুরে করে তুলেছিল ছেলেটাকে। যা 
হাতের কাছে পেত ভাঙত, বই পেলে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলত, কেউ কিছু বলত না। 
হাতে কাচি পেলে তো রক্ষে নেই, যা পাবে কেটে ফেলবে। ভন্টুর বই-খাতা, কাগজ-পত্তর, এমন 
কি ভন্টুর একটা দামি স্যুট পর্যন্ত কাচি চালিয়ে দিলে একদিন সাবাড়। দুপুরে সবাই ঘুমত, ভণ্ট 
আপিসে, বড় ছেলে দুটো স্কুলে, কর্তা সেই অবসরে সব জিনিস নষ্ট করতেন বসে বসে। রাগলে 
ভণ্টুর চেহারা কী রকম হয় তা নিশ্চয় তোমার অঙ্জানা নেই। আপিস থেকে ফিরে এসে রোজ 
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সে অনর্থ করত। অথচ আসল অপরাধীর নাম বলতে কারও সাহস হত না, ভন্ট্র স্ত্রীর তো 
হতই না, তোমার বউদির হত না, ছেলেগুলোও ভয়ে চুপ করে থাকত। কারণ নাম বললেই 
ভগ্টু নির্দয় ঠেঙাবে। 

বাবাজি চুপ করিলেন। 

তারপর? 

ভস্টু কিন্তু ঠেঙানো বন্ধ করলে না। সে ভুল করে মনে করত যে, তার ভাইপোরাই বোধ 
হয় এসব করছে। তারা যত বলত--- আমরা করিনি, তত তার রাগ চড়ে যেত, মনে হত ওরা 
মিছে কথা বলছে। তার নিজের ওইটুকু ছেলে কাচি চালাতে পারে, এ সন্দেহও তার মনে হত 
না। তার এ ভুল ভাঙিয়েও কেউ দিত না, এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্য। ভাইপো তিনটে রোজ মার 
খেয়ে মরত, তবু সত্যি কথাটা বলত না। না, ভুল করছি. একদিন একজন বোধ হয় বলেছিল । 
কিন্ত সে আরও বেশি মার খেয়ে মল, ভণ্টু বিশ্বাসই করল না তার কথা । ভণ্টুর মার যে কী 
মার, তা তো জানই। মারতে মারতে বেত ফেটে ছ্যাতরা ছ্যাতরা হয়ে যেত। শেষকালে তোমার 
বউদি একদিন এক কাণ্ড করে বসল। একটা খোলার বাড়ি দেখে সেইখানে একদিন উঠে গেল 
দুপুরে, ভণ্টু তখন আপিসে। 

বাধাজি পুনরায় নীরব হইলেন। 

তারপর? 

তারপর আর কি? সেই থেকেই ভিন্ন। ভন্টু অনেক সাধাসাধনা করল, কিস্তু বউদি আর 
কিছুতেই ফিরল না। কেন আলাদা হয়ে গেল, তাও ঘুণাক্ষরে বলল না, মানে সত্যি কথাটা বলল 
না। শুধু বলল, তোমার দাদার বেশি ঝামেলা সহ্য হয় না, তাই সারে এসেছি। 

ভন্টুর দাদা ফিরে এসেছিলেন বুঝি? ্ 

হ্যা, অনেক দিন। সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে বেশ মুটিয়ে ফিরেছে। চাকরি করছে আবার। 

তারপর? 

তারপর আর কী! কিছুদিন পরেই ভণ্টু দিল্লিতে বদলি হয়ে গেল। ওরাও কলকাতার খরচ 
চালাতে না পেরে নৈহাটিতে গিয়ে বাসা বাধল। সেখানেই এখন আছে। আমি মাঝ থেকে কেবল 
বিপদে পড়ে গেছি। 

আপনার কি হল? 

জড়িয়ে পড়েছি। ঠাকুরের আদেশ অমান্য করতে পারি না! 

ঠাকুরের আদেশ মানে? মুখুজ্জে মশাইয়ের? 

বাবাজি বিস্মিত হইলেন। 

আমার শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওঁর আলাপ ছিল যে, সেই সূত্রে আমার সঙ্গেও আলাপ। 
চমৎকার লোক! ও-রকম পরোপকারী লোক আমি আর দেখিনি। 

ওই! ওই পরোপকারের ঠেলাতে আমিও অথৈ জলে পড়েছি। 

কী রকম? 

গুজরাটে গিয়েছিলাম প্রভাসতীর্ঘ করতে। মন বসল না। ফিরে এলাম। এসে শুনলাম, ওরা 
সব নৈহাটিতে। কর্তবোর খাতিরেই গেলাম একদিন দেখা করতে। সেখানে গিয়ে দেখি, ইইহই 
ব্যাপার, রইরই কাণ্ড! ফন্তির হয়েছে টাইফয়েড, আর ঠাকুর সেখানে রয়েছেন। আমি তো 
অবাক। শুনলাম, বিষুচরণের সঙ্গে ওর পূরীতে আলাপ হয়েছিল নাকি। দেখলাম, খুবই ন্নেহ 
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করেন বিষুগরণকে। ফন্তির চিকিৎসা উনিই চালাচ্ছেন। বড় ডাক্তার আসছে, বরফ লেবু 
আঙুর সমস্ত ওরই খরচে। এত টাকা যে উনি কোথা থেকে পান, ভগবানই জানেন। আমি প্রণাম 
করতেই বললেন, আরে তুমি কোথা থেকে এখানে! আমি যে বিধুগ্চরণের কাকা, এ খবর ঠাকুর 
জানতেন না। শুনে খুব খুশি হলেন, বললেন, তা, বেশ ভালই হল, এখন কী করছ তুমি? 
বললাম, প্রভাসতীর্ঘটা সেরে এলাম। বললেন, তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি হবে, তুমি 
এদের কাছেই থাক। আমি তো শুনে অবাক! কিন্ত ঠাকুরের মুখের ওপর কিছু বলতে ভরসা 
করলাম না। রাত জেগে ফন্তির সেবায় লেগে পড়তে হল। কি করি, ঠাকুর নিজে রাত 
জাগছেন, আমি কি করে ঘুমোই? একদিন ঠাকুরকে আড়ালে পেয়ে বললাম, ঠাকুর নামজপ 
করে মন ভরছে না, আমাকে একটা মন্তর দিন আপনি। ঠাকুর হেসে ফেললেন, পাগল নাকি! 
আমি কী মন্তর দেব তোমাকে! আমি জোর করে চেপে ধরতে বললেন, আচ্ছা, আমি যা বলব 
তা সত্যি করবে? আমি বললাম, নিশ্চয়। ঠাকুর কী বললেন শুনবে? 

বাবাজির চক্ষু দুইটি যেন অশ্গিকোটর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। 

কি বললেন? 

তুমি বিষুচরণদের সেবার ভার নাও । এরা বড় দুঃস্থ হয়ে পড়েছে। এদের সেবা করলে 
তোমার পুণ্য হবে। কর্মযৌগও মুক্তিলাভের একটা শ্রেষ্ঠ পন্থা । তুমি কায়মনোবাকো এদের সেবা 
কর দিকি, আনন্দ পাবে, মুক্তিও পাবে। কোনো মন্ত্রের দরকার নেই। বিশ বাঁও জলে পড়ে 
গেলুম, বুঝলে? বললাম, আপনি যা বলছেন, তা করতে আপত্তি নেই। কিন্ত এখন এদের এই 
দুববস্থা, বিষুগ্চরণের আয় যৎসামান্য, এর ওপর আমার নিজের যা বিষয়-আশয় ছিল, তা তো 
সব ফুটকড়াই হয়ে গেছে। ভণ্টুকে দিতে চেয়েছিলাম, সে নেয়নি, বন্ধুর গর্ভেই গেল শেষকালে 
সব। ঠাকুর বললেন, না, গলগ্রহ হতে বলছি না। ওদের সাহায্য করতে বলছি। তোমাকে 
বোজগার করতে হবে। যা রোজগার করবে, সব এনে বউমার হাতে দেবে। চাও তো এক্ষণি 
তোমার একটা চাকবি যোগাড় করে দিতে পাবি। আমার চেনা একজন রেশমের কারবারি 
বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন। আমার আর কিছু বলবার উপায় রইল না। কিছুদিন পরে সত্যিই ঠাকুর 
চাকরিটি জুটিয়ে দিলেন এবং ত"” কিছুদিনের পরে ফন্তি যেই একটু সেরে উঠল, অমনি 
অস্তর্ধান করলেন, তার যা চিরকাল স্বভাব। 

তারপর? 

তারপর আর কী ! সেই চাকরি করছি। শৈহাটি থেকে রোজ ডেলিপ্যাসেপ্জারি করি। কিন্তু 
ব্যাপারটা বোঝ একবার। 

বাবাজি চোখের দৃষ্টিতে পুনরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

শঙ্কর বুঝিল, বাঁবাজি সেবাটা কায়মনোবাক্যে হয়ত করিতেছেন, কিস্তু সে বিষয়ে নির্বিকার নন। 

ভণ্টু কিছু সাহায্য করে না? 

আগে আগে করত কিছু কিছু । এখন আর পারে না। পারবে কি করে? একে দিল্লির ভীষণ 
খরচ, তার ওপর ওই ইঞ্জেকশন কিনতে হচ্ছে অগ্নিমূল্যে। 

ইঞ্জেকশন রোজ নেয়? 

রোজ, দুবেলা। রেশমের ক্যানভাসিং করতে মাঝে আমি একবার দিল্লি গিয়েছিলাম। গিয়ে 
দেখি, তার বউ বেশ ছিমছাম করে, মানে, নিজের মনের মত করে সংসারটি গুছিয়ে নিয়েছে। 
ছেলের ট্রাইসাইকেল, বাইরের ঘরে সোফা. রেডিও কিনেছে একটা। 

আর ভণ্টু? 
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ভঞ্টু উধধ্বশ্বাসে চাকরি করছে। সন্ধের পর আপিস থেকে কিরে ইঞ্জেকশন নেয়, আর ছাতে 
ব'সে হেঁড়ে গলায় গান গায়। আর মাঝে মাঝে হা-হা ক'রে হাসে-_- মর্মীস্তিব, সে 
হাসি, বুঝলে? 
কী গান গায়? 
নিজে তৈরি করেছে গান হে। টুকে এনেছি আমি, দেখবে? বাবাজি পকেট হইতে পকেট- 
বুকটি বাহির করিলেন এবং একটি পাতা খুলিয়া শঙ্করকে দিলেন। 
শঙ্কর পড়িল 
নৈহাটিতে রান্নাঘরে বেগুন ভাজছে বিড্ডিকার 
খুজবুজ, খুজবুজ, খুজবুজ-_ 
চুনোপুটি স্মোকিং হক্কা তিমি মাছের আড্ডায় 
খুজবুজ, খুজবুজ, খুজবুজ-_ 
দাও, এবার আমাকে নামতে হবে। এই, রোকৃকে। 
ট্রাম থামিল। পকেট-বুক লইয়া বাবাজি নামিয়া গেলেন। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এতক্ষণ সে যেন তন্ময় হইয়া একটা উপন্যাস পাঠ করিতেছিল। ট্রামে অনেক যাত্রী উঠিয়াছে, 
সে লক্ষ্য করে নাই। তাহার যেখানে নামিবার কথা, সে স্থান বহক্ষণ পার হইয়া গিয়াছে। 
আযাডভোকেট ভদ্রলোক আবার বাহির হইয়া না যান। উঠিয়া দড়াইল। তাহার সমস্যা এখন 
ভণ্টু নয়, তাহার সমস্যা এখন উকিল এবং ইদারা। অনেক জিনিসও কিনিতে বাকি আছে। 
সহসা মনে পড়িল, কুমোরটুলিতেও একবার যাইতে হইবে। 
চলন্ত ট্রাম হইতে সে লাফাইয়া পড়িল। 


কুড়ি 


দিবা দ্বিপ্রহর। 

খোলা মাঠে হ-হু করিয়া একটা হাওয়া বহিতেছে। কাছে দূরে গরু চরিতেছে। মাঠের প্রান্তে 
যে কুলগাছটা আছে, তাহা লক্ষা করিয়া কয়েকটা রাখাল বালক ক্রমাগত টিল ছুঁড়িয়া চলিয়াছে। 
আরও দুরে চাষের জমি। কোথাও সরিষা, কোথাও গম, কোথাও যব, কোথাও মটর, কোথাও 
ছোলা-_. হলুদ-সবুজ-নীলের মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে যেন। যমুনিয়ার কিন্ত এ সব দিকে লক্ষা 
নাই, সে আপন মনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে ইহাই তাহার কাজ। মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া সে শুকনো ডালপালা ও গোবর সংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই এশর্ষের মাঝখানে 
তাহাকে কিন্তু মোটেই মানায় নাই, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝখানে খানিকটা সচল আবর্জনা যেন। 
মাথায় রুক্ষ তৈলহান চুল, পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন. রোগে খাদ্যাভাবে শীর্ণ শ্রাহীন বিগত 
যৌবন দেহ। বলিষ্ঠ মুশাইকে ভুলাইবার মত তাহার কিছুই নাই। অথচ কতই-বা তাহার বয়স। 
ত্রিশের বেশি নয়, কিন্তু ইহারই মধ্যে বুড়ি হইয়া গিয়াছে। মুশাইকে ভুলাইবার মত কিছু না 
থাকিলেও মুশাইকে ভুলাইবার আগ্রহ তাহার কম নয়। বস্ত্র উহাই তাহার জীবনের একমাত্র 
আগ্নহ। তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহার জন্য পূজা করিয়া, তাহার পছন্দমত রান্না করিয়া, 
রাত্রে কোমরে তেল মালিশ করিয়া, সকালে চা প্রস্তুত করিয়া, তাহার কাপড়-জামা-পাগড়ি ক্ষার 
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দিথা পরিষ্কার করিয়া নানা উপায়ে সে মুশাইকে আগলাইয়া রাখিয়াছে। মুশাই যদি তাহাকে 
দ্ড়িবা চলিয়া যায়, তাহার গতি কি হইবে। কাহাকে লইয়া থাকিবে সে! নিজের পেটের ছেলে 
'জায়ান বউ লইয়া শহরে চলিয়া গেল, তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল না পর্যস্ত। কলে 
নোকরি করিতেছে। যমুনিয়া অমন নোকারির মুখে প্রত্যহ হাজারবার ঝাড়ু মারে । নোকরি নয়, 
আসল কথা 'জরু”। জোয়ান জরু লইয়া মজা করিয়া আলাদা থাকিতে চায়। তাহার কথা একবার 
ভাবিল না পর্যন্ত, জরু লইয়া উম্মস্ত হইয়া চলিয়া গেল। কমবয়সী ছুঁড়ি দেখিলে পুরুষণুলার 
হিতাহিতজ্ঞান লোপ পায় যেন। “পুতহু'র যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া সহসা তাহার নিজের 
যৌবনের কথা মনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হইতে হইয়াছিল! জমিদারের গোমস্তা 
কুর্জীবাবু, পিরু গাড়োয়ান, জমিরুদ্দিন সিপাহি, কত লোকই যে তাহার পিছনে লাগিয়াছিল! 
থানায় নাককাটা চৌকিদারটা তো তাহাকে ধরিয়া একদিন জঙ্গলের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
গিয়াহিল। বিগত যৌবনের বিস্মৃত প্রায় নানা কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। কয়দিনই 
বা ছিল সে যৌবন! চকিতে আসিল এবং চলিয়া! গেল। মুশাইয়ের সহিত কবে কোন্‌ এল্যকালে 
1ববাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়া মনেও পড়ে না। মনে পড়ে, যখন সে যৌবনে প্রথম পদার্পণ 
করিল. সেই দিনগুলি । মুশাই তখন তাহাকে লইয়া বিভোর হইয়া থাকিত, পাগল হইয়া গিয়াছিল 
যেন। কাহারও দিকে তাকাইলে ক্ষেপিযা যাইত, কোনে বেচালের খবর কানে গেলে মারিয়া 
ধুনিয়া দিত। গুণ্ডাটা চিরকালই একরকম. কথায় কথায় কেবল মারপ্ি। কিছুদিন পরে বিষুনের 
জন্ম হইল, দেখিতে দেখিতে তাহার যৌবন চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন, কত দিনই কাটিল 
তাহার পর। মুশাই তাড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছুঁড়ির পিছনে খুরিল, এক সাহেবের কাছে 
কিছুদিন নোকরি করিল, ভাহা ছাড়িয়া আবার কিছুদিন মজুরি খাটিল। এক দারোগাবাবুর 
বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া দুই মাস জেল পর্যন্ত খাটিয়া আসিল। এখন শঙ্করবাবুর কাছে বহাল হইয়াছে। 
সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শঙ্করবাবুর কাছেই ও জব্দ থাকে। তবু যুসহরনীটাকে লইয়া সেদিন পর্য্ত 
ক কাণ্ড! পাপটা বিদায় হইয়াছে, বাঁচা গিয়াছে। মুশাই তাহার, আর কাহারও নয়। আর 
কাহাকেও কাছে ঘেঁষতে দিবে না সে। মুশাইয়ের জন্যই যমুনিয়া জ্বালানি সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতেছে। শীতকাল। ঘর একটু “"ম না করিলে মুশাই ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয়া ঘরে 
'বোরশি” উঠানে “ঘুর' ভ্বালাইতে হইবে। ঘুরের পাশে বসিয়া মুশাই গল্স করিতে ভালবাসে। 
বার বার বিড়ি খাওয়াও আছে, কত 'শালাই কুনিবে সে! 

নিন মাঠে নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে জীর্ণবসনা শার্ণকাস্তি যম্ুনয়া শুকন! ডালপালা কুড়াইয়া 
ফিরিতে লাগিল। 


একুশ 


রাত্রি দ্বিপ্রহ্র 

সমস্ত গ্রাম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষ। চতুর্দিকে সৃচিভেদ্) অন্ধকার অবিশ্রানস্ত বিল্লিধবনি। 
হম্হ। প্রকাণ্ড রটবৃক্ষের অন্ধকার ভেদ করিয়া শব্দ হইল, দূরের আর একটা বৃক্ষ হইতে প্রত্যুত্তর 
আসিল, হু মৃহ, হুম্ছ, হুম্ছ। নির্জন নিশীথে নিশাচর পক্ষিমিথুন গন্ভতীর কঠে আলাপ করিতেছে। 
শীতের বাতাস প্রকাণ্ড তেতুলগা্ের শাখাপ্রশাখা দুলাইয়া, বাশবনে শিহরন জাগাইয়া, মাঠের 
শুষ্ক পাতা উড়্াইয়' একটানা বহিয়া চলিয়াছে! বিল্লি ধ্বনির সহিত হিল্লোলিত বৃক্ষপল্পবের 
মর্মরধবনি মিশিয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত মধ্যরাত্রির স্তব্ধতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া 
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'অপরাপ ছন্দে 'রণিয়া রণিয়া উঠিতেছে। সহসা পাশের বোপে একটা শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। 
তীক্চু তীব্র একটি মাত্র ডাক। তাহার পর সব চুপচাপ। অন্ধকারের নিবিড়তা ঘনতর হইয়া 
উঠিল। সমস্ত শব্দ যেন মুহূর্তের জন্য থামিয়া চুগল। কিছুক্ষণ পরে আর একটা তীক্ষু শবে 
অন্ধকার বিদীর্ণ হইল, কে যেন শিস দিতেছে। ঝোপটি নড়িয়া উঠিল, ঝোপের ভিতর হইয়া গুঁড়ি 
মারিয়া বাহির হইয়া আসিল-_ শৃগাল নয়, মানুষ। কারু। যে দিকে শিস বাজিয়াছিল, সেই দিকে 
সে দ্রুতপদে আগাইয়া গেল। শ্যাওড়াগাছের অন্ধকারে কম্বল গায়ে দিয়! ফরিদ দাঁড়াইযা আছে। 
দুজনে নিঃশব্দ গতিতে অন্ধকারে মিশিয়া গেল। চুবি করিতে চলিয়াছে। 

মানুষের সাড়া পাইয়া নিশাচর পক্ষী দম্পতি উড়িয়া গেল। 

ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ৃ 

মহিষের গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। মাঠের পথ ধরিয়া গুলাব সিংহের শতাধিক মহিষ ধীর 
মন্থর গতিতে চলিয়াছে। চলিয়াছে লক্ষ্মীবাগের উদ্দেশে। মণি বাঁড়জ্জের জমিতে এবার নাকি 
চমৎকার ফসল হইয়াছে, আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত্র চরাইয়া দিতে হইবে, ইহাই গুলাব 
সিংহের হুকুম। চারিজন বলিষ্ঠ পশ্চিমা গোয়ালা প্রকাণ্ড লাঠি কাঁধে করিয়া মহিষ বাহিনীর 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

হুম্ছ, ছম্হ-_ 

দূৰ আন্রকাননে নিশাচর পক্ষী দম্পতি পুনবায় আলাপ শুরু করিল! 


বাইশ 


নিকল্‌, নিকল্‌, নিকল্‌, হম্রা থর্সে --. 

ফুলশরিয়ার চোখে আগুন, ঠোট কাঃপতেছে। পদাহত কুকুরের মত হরিয়া বাহির হইয়! 
গেল। সাঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়া তাহার কাপড়ের পুটলি এবং বিছানাটাও বাহিরে ফেলিধা দিয়া 
ঘরের ঝাপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর লগ্ঠনের আলোটা আর একটু উসকাইয়া দিয়া বঁটিটা 
টানিয়া পেয়াজ কুটিতে বসিল। একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে যেন! খা কবে সারিয়া 
গিয়াছে, অথচ নড়িবার নাম নাই। এক পয়সা রোজগার করিবে না, জোয়ান মবদ বসিয়া বসিয়া 
আমার অন্ন ধবংস করিবে রোজ রোজ। আমি কত জোগাই.! ঘায়ের চিকিৎসা করিতৈ গিয়া তো 
যা কিছু সঞ্চিত ছিল সব গিয়াছে, কিছু 'জেবর" পর্যস্ত বন্ধক পড়িয়াছে! ও কী সে টাকা শোধ 
দিবে? “মুরদ' আবার 'আশনাই' করিতে চায়, একবার “'আশনাই' করিতে গিয়া তো অরিতে 
বসিয়াছিল, লঙ্জীও করে না 'বেহুদ্দাটাপর! আমার কাছে আর কোনো “মরদ' আসিতে দিবে না, 
কাল তো রাজীববাবুর ব্যাটাকে অপমানই করিয়া বসিল। ইস্‌ “সাধি' করা “জরু" বানাইয়া 
তুলিতে চায় আমাকে! সাধি করা 'জরু' তো ঘরে আছে একজন, সেইখানেই যা না, এখানে 
মরিতে পড়িয়া আছিস কেন? এক কড়ার সামর্থ্য নাই, “আশনাই” জমাইতে চায়! এই জাতীয় 
স্বগতোক্তি করিতে করিতে ফুলশরিয়া পেঁয়াজ কুটিতে লাগিল। পেঁয়াজের তরকারিটা বানাইয়া 
এক বোতল 'শরাব' আনিতে হইবে । আজও গদাইবাবুর আসিবার কথা আছে। রাজীবলোচনের 
উস উরস আত্মসম্মানহীন এ লোকটা! 
টনি নি 


৯৫৮ 


ফুলশরিয়ার জিম্মায় তাহারা রাখিয়া গিয়াছে। সেইগুলি হস্তগত করিবার জন্যই গদাইধাবু আল: 
বিশেষ করিয়া আসিতেছেন। উৎপলবাবুর ঘরে সিঁধ দিয়া উহারা আর কী কী পাইল, কে জানে। 
মাইজির দামি শাড়িগুলা নিশ্চয়ই নেকি মাড়োয়ারির ঘরে গিয়াছে। জেবরগুলা রাজীববাবুর 
ঘরে গিয়া ঢুকিবে। চোরাই গহনা আত্মসাৎ করিবার জন্য রাজীববাবু একজন স্যাকরাকেই 
দিয়াছেন। চোরাই গহনা গালানোই ওই স্যাকরাটার একমাত্র কাজ। ভাড়া না আর কিছু! 
ফুলশরিয়ার অজানা কিছুই নাই। 'চোট্টা সব। গুধু “চোরা” নয়, ভীতুও। চোরের হাত হইতে 
সোজাসুজি গহনা লইবারও হিম্মত নাই হুজুরদের, পাছে ধরা পড়েন। ফুলশরিয়া গহনাগুলি 
কয়েকদিন লুকাইয়া রাখিবে, তাহার পর চুপিচুপি গদাইবাবু আসিয়া একদিন লইয়া যাইবেন। 
বিশেষ করিয়া এই জন্যই আরও হরিয়াকে তাড়াইয়া দিতে হইল। সেদিন শেষরাত্রে গহনার 
পুটুলি লইয়া কারু আসিয়া যখন ডাক দিল, তখন কী মুশকিলেই না সে পড়িয়াছিল। পুঁটুলিটা 
সারারাত বাড়ির পিছনে ছাইগাদায় লুকাইয়া রাখিতে হইল । হরিয়াকে এসব কথা ধা যায় না। 
বিশ্বাস করিবার মত লোক সে নয়। কারুকেও ফিরাইয়া দিতে পারে না। নিজের স্বার্থের জনাই 
পারে না। এসব ব্যাপারে তাহার বেশ মোটা রকম পাওনা আছে। দুই দফা পাওনা-- একবার 
কারুরা দিবে, আর একবার গদাহবাবু। নানা রকম “দুখ ধান্দা, করিয়া তাহাকে রোজগার করিতে 
হইবে তো! না করিলে তাহার চলিবে কেমন করিয়া! সহসা ফরিদ এবং কারুর জন্য তাহার 
দুঃখ হইল। চুরির সমস্ত ঝুঁকিটা তাহাদের! ধরা পড়িলে তাহাদের জেল হইবে। অথচ কয়টা 
টাকাই বা বেচারারা পাইবে! রাজীবলোচন এবং নেকিরাম দয়া করিয়া যাহা দিবে, তাহাই। 
কারুর ভীতচকিত মুখখানা তাহার মনে পড়িল। সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং 
ফরিদের নিকট হইতে সে এবার আর কমিশন লহবে না। 

চানাচুর গরম পেয়ারে ম্যয় লায়! হুজি চানাচুর গরম-_ চানাচুরওয়াল! রামু আসিতেছে। 
রোজই প্রায় আসে । ফুলশরিয়া ঘাড়টা একটু উঁচু করিয়া দেখিল, তাকে বিড়ির বাগ্ডিলটা আছে 
কি না! এদিকে আসিলে রামুর ফুলশরিয়ার আঙিনায় একবার ঢোকা চাই। পুরাতন আলাপ । 
কুলশরিয়ার প্রথম প্রণয় রামুর সহিত; প্রণয়ের নেশা অবশ্য রামুর বহুদিন পূর্বে ছুটিয়া 
গিয়াছে। এখন তাহার ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে এবং মারমুখী খাণ্ডার বউ। তবু রামু এখনও 
আসে । আসে, একটু বসে, বিডি খায়, দু-একটা অশ্লীল রসিকতা করে, তাহার পর চলিয়া যায়। 
মাঝে মাঝে দুই-এক দোনা চানাচুর উপহার দেয়, দাম দিতে গেলে লয় না। বলে-_ই তোরা 
সুদ ছে। বলে আর অপ্রতিভ হাসি হাসে একটা। 

চানাচুরের ব্যবসা করিবার জন্য ফুলশরিয়াই তাহাকে কুড়িটা টাকা দিয়াছিল কিছুকাল পূর্বে। 
সে ভাল করিয়াই জানে যে, রামু ও-টাকা কখনও শোধ দিবে না। রামু কিন্ত রোজই বলে যে 
পরের মাসেই সে সব শোধ করিয়া দিবে। বনু পরের মাস আসিল এবং চলিয়া গেল. টাকা 
আজও শোধ হয় না। ফুলশরিয়া মনে মনে হাসে। যদিও সে জানে যে ও-টাকা আর কিরিয়া 
পাওয়া যাইবে না, তবু সে মুখ ফুটিয়া কখনও বলে না যে টাকাটা তোমায় দান করিলাম। রামু 
বড় আত্মসম্মানী লোক, তাহার দান সে লইবে না। তা ছাড়া সে মুখ ফুটিয়া বলিতেই বা যাইবে 
কেন, লোকটাকে হাতে রাখাই তো ভাল। ফুলশরিয়া পেঁয়াজ কুটিতে কুটিতে রামুর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রামু চলিয়া গেলে গদাইবাবু আসিবেন, তাহার পর জমাদার সাহেব। 
হঠাৎ ফুলশরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। জমাদার সাহেবের কি ভীষণ গালপাট্টা, বাহিরে 
কী তর্জনি-গর্জন, হঠাৎ মনে হয়, দুর্ধর্ষ সিংহ একটা যেন অথচ-_- | ফুলশবিয়া আবার হাসিল। 


৯৫৯ 


তেইশ 


নিপুদা ডায়েরি লিখিতেছিল-__ 
সতীত্বের যৃপকাণ্ঠে স্ত্রীপুরুষের প্রজননপ্রবৃত্তিকে যাহারা বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কর্ম ছাড়া 
যাহাদের অন্য কোনো ধর্ম নাই, এমন কি ভগবানকে পর্যন্ত যাহারা মানে না, আমি সেই দলের । 
আমি নিভীক। কোনো কিছুর খাতির আমি সত্যপথভ্রষ্ট হইব না। শঙ্কর, আমাকে চাকরি করিয়া 
দিয়াছে, এই অজুহাতে শঙ্করকে বাচাইবার জন্য অথবা উৎপলকে তুষ্ট করিবার জন্য আমি 
আমার জীবনের নীতি বিসর্জন দিব না, দিতে পারিব না। আমি বিদ্বোহী। বিদ্রোহের আগুন 
জালানোই আমার কাজ। প্রতি শ্রমিকের, প্রতি কৃষপুকুর প্রাণে প্রাণে যে ভাব জাগাইতে হইবে, 
তাহা যদি শঙ্কর-উৎপলের স্বার্থের পরিপন্থী হয়, তাহা হইলে আমি নিরুপায়। কৃতজ্ঞতা? কিসের 
কৃতজ্ঞতা! আমার কাজের পরিবর্তে উহারা আমাকে বেতন দেয়। 'অমনই দেয় না। যাহা দেয় 
তাহাও যথেষ্ট নয়। আমার মতো একজন কর্মী রুশ দেশে ইহার অপেক্ষা ঢের বেশি সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকে। আমিই বা থাকিব না কেন? অতিশয় স্থুল দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি পর্যস্ত আমার 
নহি। প্রায়ই ধার করিতে হয়। ভজহরি হয়ত আজই তাগাদা করিতে আসিবে । কেন আমি ধার 
করিব? শঙ্গর-উৎপল প্যাক আন্ত হোয়াইট” সিগারেট খাইবে, আমিই বা কেন বিড়ি ফুঁকিয়া 
মরিব? শঙ্কর-উৎপল শাল-দোশালা উড়াইবে, আমিই বা দারুণ শীতে একটা শতস্তা র্যাপার 
জড়াইয়া কাপিয়া মরিব কেন? আমি কি মানুষ নই? আমি কি উহাদের আপক্ষা কম বিদ্বান? 
কম বুদ্ধিমান? আমার ক্ষুধা কি উহাদের ক্ষুধা অপেক্ষা কম শ্রবল? সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক 
অবস্থা যদি বিলাসিতার অনুকূল না হয়, সকলে মিলিয়া সমানভাবে দুঃখ ভোগ করিব, সকলে 
মিলিয়া ব্ল্যাক-ব্রেড আহার করিতে আপত্তি নাই। কিন্তু একজন পোলাও খাহাবে, আর একজন 
পাস্তা-ভাত-_ এ অবিচার সহ করী শক্ত। এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে । আমারই যখন এই 
অবস্থা, তখন দরিদ্র শ্রমিক এবং কৃষকদের অবস্থা যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। দারিদ্যের 
চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছে, দুঃখকে দুঃখ বলিয়া অনুভব করিতেও পারে 
না। প্রতি শ্রমিককে, প্রতি কৃষককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে, যাহারা তোমাদের পেশীর শক্তি 
অন্যায়ভাবে অপহরণ করিয়া ক্রমাগত নিজেদের শক্তি বাড়াইয়া চলিয়াছে, যাহাদের লোভের 
অস্ত নাই, তোমাদের বুকের রক্ত শোষণ করিয়া জৌকের মত স্ফীতকায় হইতে যাহারা বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা করে না, তাহাদের ওই গগনম্পর্শী প্রাসাদটাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া ধূলিস্যাৎ কর। ওই 
পৃজিতন্ত্রী ধনীরাই তোমাদের শক্র। তোমাদের ন্যায্য প্রাপ্য জোর করিয়া কাড়িয়া লও...” 

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। ভজহরি আসিল বোধ হয়। ঘাড় ফিরাইয়া নিপু দেখিল, ভজহরি নয়, 
দুলকি। একটু বিব্রত বোধ করিল। মেয়েটাকে আজই টাকা দিবার কথা । দুূলকি কিছু না বলিয়া 
দ্বারপ্রান্তে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার এই স্তবধতা অস্বস্তিকর । নিপু যতটুকু দেখিয়াছে, 
তাহাতে অদ্যাবধি কোনো উচ্ছলতা সে দুলকির মধ্যে লক্ষ্য করে নাই। নির্ববের চাপল্য কিংবা 
অগ্নির প্রদাহ, মান অভিমান, সোহাগ আবদার-_- অর্থাৎ ইহার অন্তরের কোনো পরিচয় আজ 
পর্যন্ত নিপু পায় নাই। দুলকি শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস খানিকটা, আর কিছু নয়। কিন্তু 
অপরূপ সে দেহের গঠন। ক্ষীণকটি কুচভর নমিতাঙ্গী নিবিড়নিতন্বিনী দুলকি যেন জীবস্ত 
অজস্তা-চিত্র। কোনো শিল্পীর কল্পন। যেন মুর্ত হইয়াছে। কিন্তু এ মূর্তির মধ্যে প্রাণ নাই, থাকিলেও 
নিপু তাহার কোনো স্পর্শ পায় নাই। নিপুর কাছে দুলকি পাথরের মতই স্থির কঠিন নীরব। নিপু 


১৬০ 


বিহ্ল হইয়া চাহিয়া রহিল। দুলকি লাল-ফুটকি-দেওয়া হলুদ রঙের একটা শাড়ি পরিয়া 
আসিয়াছে। অবপুষ্ঠন নাই। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা নাই, লজ্জা নাই, আগ্রহ নাই, প্রেম নাই, এমন 
কি দীপ্তিও নাই। স্থির অপলক দৃষ্টি যেন অনুচ্ছসিত নীরব ভাষায় বলিতেছে, আমার পাওনাটা 
দিয়ে দাও, আমি চলিয়া যাই। 

দুলকি জাতে মুসহর । এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় করিতে আসে। মাথায় মধুর হাঁড়ি 
লইয়া "মধু-উ-উ-উ মধু লিবে গো” বলিয়া রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করিয়া বেড়ায়। সঙ্গে একজন 
পুরুষ থাকে। ঝাঁকড়া-চুলওয়ালা ভীষনদর্শণ লোকটা, তাহারও শরীর যেন পাথরে কৌদা, 
কোমলে সর্বদা একটা ছোরা গৌজা, চক্ষুর দৃষ্টি সামান্য উত্তেজনাতেই হিংস্র হইয়া উঠে। স্বামী 
বলিতে সভা-সমাজে যে সম্পর্ক বুঝায়, এ ব্যক্তির সহিত দুলকির ঠিক সে সম্পর্ক আছে কি 
না. তাহা জানা কঠিন; কিন্তু সে যে দুূলকির মালিক, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। দুলকি 
তাহার পদানত। এই আত্মসমর্পণের মূলে কী আছে, ছোরা, না প্রেম, না, সামাজিক বন্ধন তাহাও 
কেহ জানে না। এইটুকু শুধু সকলে জানে যে, সে দূলকির মালিক। দুলকির এই সব নৈশ- 
অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের সমস্ত টাকা সে-ই লয়। কিছুকাল আগে মুশাই এই 
দুলকির কবলে পড়িয়াছিল। অর্থাভাবেই হোক বা যমুনিয়ার ছট পরবের জোরেই হোক, এখন 
দুলকিকে ছাড়িয়েছে। দুলকি এখন নিপুর। ফুলশরিয়া কর্তৃক প্রতযাখাত হইয়া নিপু কিছুদিন 
ক্রোধে ক্ষোভে দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছিল। বিন্ময়ও তাহার কম হয় নাই, যখন সে আবিষ্কার 
করিল যে ওই ঘেয়ো লোকটা তাহার স্বামী নয়। সামান্য পণ্যরমণী হইয়াও ওই লোকটাকে সে 
আঁকড়ইয়া রহিয়াছে । কেন? যে বস্তৃতান্ত্রিক মানদণ্ড দিয়া সে জীবনের সমস্ত রহস্য নিরূপণ 
করিতে অভান্ত, তাহা দিয়া সে ফুলশরিয়ার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিল না। কাবোর মুখস্থ 
বুলি আওড়াইয়া অবশেষে সে মনকে স্তোক দিল, প্রেমের বিচিত্র নিয়ম বোধ হয়। ইহা লইয়া 
বেশিদিন সে মাথাও ঘামাইল না, দুলকিকে পাইয়া ফুলশরিয়াকে ভুলিয়া গেল। সে 
বায়োলজিকালি বাঁচিতে চায়,__দুলকি ফুলশরিয়া যে কেহ একটা জুটিলেই হইল। এখন কিন্তু 
দুলকিকে দেখিয়া সে একটু বিব্রত বোধ করিল। হাতে মাত্র পাঁচটি টাকা আছে। পাঁচ টাকাই 
উহাকে দিয়া দিলে হাত যে একেবারে খালি হইয়া যাইবে! কিন্তু দূলকির অপলক নীরব দৃষ্টিকে 
উপেক্ষা করা শক্ত। একটু ইতস্তত করিয়া নিপ্‌ অবশেষে পাঁচ টাকার নোটটা বাহির করিল এবং 
সেটা টেবিলে রাখিয়া একমুখ হাসিয়া বলল, বৈঠো। 

দুলকি বসিল না। 

পাঁচ টাকার নোটটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, পাঁচ টাকায় হোবে না বাবু 
পঁচাশশ টাকা লাগবে। 

মুসহরদের নিজেদের ভাষা একরূপ অদ্ভূত হিন্রি। কিন্তু বাঙালি বাবুদের সহিত ইহারা বাঁকা 

বাংলায় কথা বলে। 

নিগাকাল হইনি রাবার রন 

কাহে? 

দুলকি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরেই যাহা ঘটিল, তাহা অপ্রত্যাশিত। নিপু চমকহিয়া 
উঠিল। হঠাৎ পিছনের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আসিল দুলকির মালিক এবং খাঁউ খাঁউ 
করিয়া নিজন্ব ভাষায় যাহা বলিল, তাহার সারমর্ম এই: আপনিই তো হুজুর, সেদিন হাটে বক্তৃতা 
কবিয়াছিলেন যে, মজুরদের বেতন দশগুণ হওয়া উচিত। বাবু-ভেইয়ারা তাহাদের $কাইয়া 
তাহাদের ন্যায্য মজুরি চুরি করিয়া নিজেরা বাবুয়ানি করে। কথাটা আমার বড় ভাল 
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লাগিয়াছিল। আশা করিয়াছিলাম যে, আপনি অন্তত মজুরদের প্রতি সুবিচার করিবেন। 
আপনিও আর সকলের মত কম মজুরি দিতে চাহিতেছেন, এ তো বড় তাজ্জব কি বাত! 

শাণিত দস্ত বিকশিত করিয়া লোকটা হাসিল। নিপু যে কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। 
লোকটার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতেও পারিল না, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। এই 
মুর্খটাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে যে, সকলে যদি সমাজতন্ত্রী না হয়, সে একা কি করিয়া হইবে, 
অর্থনৈতিক আইন অনুসারে তাহা যে কিছুতেই হওয়া যায় না। তাহার মনে হইল, অর্থনীতির 
মূল সৃত্রগুলি সহজ ভাষায় ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত, তাহা না হইলে বক্তৃতার সহিত 
আচরণের সঙ্গতি রক্ষা করা যায় না। আমি নিজেও যে কত অসহায়, তাহা ইহাদিগকে বুঝাইতে 
না পারিলে-_ 

চল্‌। 

নিপু চকিতে চোখ ফিরাইয়া দেখিল, লোকটা দুলকির হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে, 
মুখ ভুকুটি-কুটিল, চোখ দুইটা দপদপ করিয়া জুলিতেছে। কয়টা টাকার জন্য মেয়েটা নাগালের 
বাইরে চলিয়া যাইবে নাকি। 

আরে ঠহরো, ঠহরো, যাও মত। 

উভয়ে ফিরিয়া দীড়াইল। যদিও এতদিন ধরিয়া সে সাম্যবাদের মন্ত্র জপ করিয়াছে, 
কার্যকালে কিন্তু তাহার সুপ্ত বুজেয়া মনোবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। টাকা দিয়া এই 
ছোটলোকগুলোকে কিনিয়া রাখিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। তাহাকে অপমান 
করিয়া চলিয়া যাইবে আসম্পর্ধা তো কম নয়! ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়াড়ির যে রকম অযৌক্তিক 
রোখ চাপিয়া যায়, বৈজ্ঞানিক নিপুরও ঠিক তাহাই হইল। সে অগুদ্ধ হিন্দিতে বলিয়া বসিল যে, 
সে পঞ্চাশ টাকাই দিবে, আজ হাতে অত টাকা নাই, দুলকি কাল আসিয়া যেনপ্টাকা লইয়া যায়। 

বহুত খুব। 

দুইজনেই অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

নিপু খোলা দ্বারটার দিকে চাহিয়! অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। আরও অবাক হইয়া যাইত, 
যদি দেখিতে পাইত, অন্ধকারে কেমন দুইজনে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত গলা ধরাধরি করিয়া 
চলিয়াছে। দেহের শুচিতা ইহাদের কাছে তত বড় নয়, মনের গুচিতা যতটা। প্রাণ ধারণ করিবার 
জন্য যেমন মধু বিভ্তয় করিতে হয়, তেমনই দরকার পড়িলে দেহ বিক্রয়ও করিতে হয়। নারী- 
মাংসলোলুপ কুস্তার অভাব নাই পৃথিবীতে। তাহাদের লোভের বোরাক যোগাইয়া অর্থ উপার্জন 
করিতে হয় বইকি মাঝে মাঝে। অর্থটা যে অতিশয় প্রয়োজনীয় জিনিস, না থাকিলে চলে না 
এবং মধু বিক্রয় করিয়া সব সময়ে তাহা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহও করা যায় না। উপরি রোজগার 
করিতে দোষ কি ? ইহাদের নীতি কমিউনিস্টিক নয়, একেবারে মহাভারতীয়। মন যদি একনিষ্ঠ 
থাকে, দেহ লইয়া ইহারা মাথা ঘামায় না। সমুদ্বাভিমুখিনী শ্রোতস্বতীর বুকে সাময়িক খড়-কুটা 
জঞ্জালের মত এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার, আসে এবং ভাসিয়া যায়। কেকার ধবণির ন্যায় 
একটা তীক্ষ শব্দ অন্ধকারকে আকুল করিরা তুলিল। নিপুর মনন হইল. আকাশে বোধ হয় হাস 
উড়িয়া যাইতেছে। এ অঞ্চলের খালে-বিলে এ সময় হাস আসে। এ কিন্ত হাস নয়, দুলকি। 
স্বামীর কী একটা রসিকতায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়াছে। নিপু বুঝিতে পারিল না, কারণ নিপুর 
কাছে দুলকি কবনও হাসে নাই... উন্মুক্ত দ্বারপথে চাহিয়! নিপু চুপ এবিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
অস্তরের মধ্যে অতৃপ্ত লালসা. দারিগ্যজনিত ক্ষোভ, আদর্শনিষ্ঠা, আদশ্গাতি, আহত আত্ম- 
অভিমান, ব্যর্থ আক্রোশ-- সমস্ত যেন একটা ভিন্ত বীভৎস রসের ফেনিল আবর্তে টগবগ 
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করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষৃধিত 
অসমর্থ অসহায় করিয়া রাখিয়াছে, তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার টুটি কামড়াইয়া 
ধরিতে, ভীম যেমন করিয়া দুঃশাসনের রক্তপান করিয়াছিল। 

দেবতা, বাড়ি আছেন নাকি? 

তড়িৎস্পৃষ্ট হইযা নিপু যেন সম্বিৎ ফিরিয়া পাইল। মুকুন্দ পোন্দারের কণ্ঠম্বর। 

এবার ভজহরিকে না পাঠাইয়া স্বয়ং আসিবার মানে? ভজহরিই তো প্রতি মাসে সুদ লইয়া 
যায়। দ্বারপ্রান্তে মুকুন্দ পোদ্দার আবির্ভূত হইলেন। 

এই যে, দেবতা আছেন দেখছি! 

চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া পোদ্দার মহাশয় পা ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া চটিজুতা হইতে ধুলি অপসারণ 
চৌকিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং নিপুর দিকে চাহিয়া হাঁসিলেন। দস্তুলগ্ন স্বর্ণখগ্ুগুলি 

আপনি নিজেই এলেন যে আজ? 

কেন, দেবতাদর্শনে দোষ কি আছে? 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, ভজহরির শরীরটা খারাপ। বাবু লোক সে, একটু ঠাণ্ডা 
লাগিলেই কাবু হইয়া পড়ে। ঠাণ্ডার দিনে আমি কিন্তু হাটিলেই ভাল থাকি, তাই ভাবলুম 
বেড়িয়েই আসি একটু। 

ক্ষণকাল থামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, আঃ, সেদিন হাটের বক্তৃতাটা আপনার চমৎকার 
হয়েছিল অমন কথা বহুকাল শোনা যায়নি। 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল, মুখে হাসি। 

নিপু হাসিয়া বলিল, আপনার ভাল লেগেছিল? আমার বক্তৃতা শুনে ওরা যদি জাগে তা 
হলে তো আপনাদেরই বিপদ সবচেয়ে বেশি। 

তা হলেও হক কথা হক কথাই। তা ছাড়া আমরা আর কিনঃ আর সবচেয়ে বড় কথা 
কি জানেন দেবতা?-_ এই। 

মুকুন্দ পোদ্দার ললাটের মধ্যস্থলে তজজনী স্থাপন করিয়া হাসিলেন। 

এটি যতক্ষণ আমার সপক্ষে আছে, ততক্ষণ, দেবতা, কোনো বন্তৃতাকেই আমি কেয়ার করি 
না। এমন কি আপনার প্যামপ্লেট না কি বললেন সেদিন তাও ছাপিয়ে দিতে আমি রাজি আছি। 

রাজি আছেন? 

আপত্তি কি? 

নিপু যেন আকুলে কুল পাইল। কলিকাতায় যে কমিউনিস্ট দলের সহিত সে এখন নামেমাত্র 

তশ্লিষ্ট আছে এবং যে দলের হরেন তালুকদার তাহার চাকরি-করা লইয়া খুব একটা ব্যাঙ্গাত্মক 

পত্র লিবিয়াছে, হাজার কয়েক গরম প্যামপ্রেট ছাপাইয়া যদি সেই দলে ছড়াইয়া দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে তাহার শুধু যে মুখরক্ষা হইবে তাহাই নয়, নীরব কর্মী হিসাবে হয়ত দলের মধ্যে 
একটা অয়জয়াকারও পড়িয়া যাইতে পারে। ইহা নিতাস্ত তুচ্ছ করিবার মত জিনিস নয়। এমন 
কি প্যামপ্রেটের ভাষায় সে যে আগুন ছুটাইবে, তাহা যদি পুলিস বিভাগের রোষ উৎপাদন 
করিয়৷ তাহাকে কারাবরণ করিতে বাধ করে, তাহা হইলে তো কথাই নাই, তাহার প্রতিপত্তির 
অস্ত থাকিবে না। উত্তেজনাপূর্ণ কোনো একটা কিছু-করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই। এই অধ্যাত 
পল্লীগ্রামে একটা ক্যাপিটালিস্ট জমিদারের অধীনে হাড়ি ডোমদের মধ্য বাস করিয়া সহস্র 
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বিরুদ্ধতার মধ্যে কাজ করা কি সম্ভব? কেহ তাহার একটা কথা বোঝে না। ইহাদের মধ্যে কোনো 
উত্তেজনা নাই, কোনে! উৎসাহ নাই, কেহ একটা কৃতজ্ঞতা পর্যস্ত প্রকাশ করে না। উত্তেজনার 
সন্ধানেই সেদিন সে হাটে দীঁড়াইয়া বক্তৃতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সন্ধানেই লক্ষ্পীবাগে মণির 
বিরুদ্ধে চাবীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত দেশকে মাতাইবে-_ ইহাই 
তাহার স্বপ্ন ৷ এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে পড়িয়া থাকিলে তাহার স্বপ্ন সফল হইবে কি? মুকুন্দ পোদ্দারের 
কথায় তাহার অস্তরের সুণ্ু বহি যেন দাউদাউ করিয়া ভ্বলিয়া উঠিল। মুখে কিন্ত বিশেষ আগ্মহ 
সে প্রকাশ করিল না, সে বিষরে সে খুব চালাক, অত্যত্ত নিরীহভাবেই বলিল, বেশ তো, দিন 
না। তা হালে তো একটা ভাল কাজ হয়। 

ভাল কাজ করতে কোনো কালে পেছপা নই আমি। শঙ্করবাবু ইস্কুল করতে চাইলেন, দিলাম 
করে। এখন সে ইস্কুলে ছান্তোর জুটছে না, তা তো আর আমার দোষ নয়! 

ছাত্র ভুটছেনা নাকি? 

জুটবে কি কবে? যা এক মাস্টার পাগিয়েছেন শঙ্করবাবু__ লোকটার নাক সর্বদা কুঁচকেই 
আছে। এটা নেই, ওটা নেই, সেটা নেই-- নিত্যি একটা না একটা বায়নাক্কা লেগেই আছে। তা 
ছাড়া বলে কি শুনবেন? বলে, ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, কাছে বসা যায় না। 
ফিনফিনে পাঞ্জাবি গারে দিয়ে এসেসওলা রুমাল নাকের কাছে ধরে পড়ান। এরকম হতচ্ছেদা 
করলে ছান্ঞের ওর কাছে ঘেঁষবে কেন-- অ্টা কি বলেন আপনি? ছোটলোক হলেও ওরা 
মানুষ তো। এখন প্রতিটি ছান্তোরকে যদি সাবান মাখাতে পারি তা হলে হয়ত ওর মনঃপুত হয, 
কিন্তু অত পয়সা আমার নেই মশাই, অমন করে লেখাপড়া শিখিয়েও কাজ নেই, আর লেখাপড়া 
শিখে হবে তো কচু, ইস্কুল করার চেয়ে এ দেশে অননছত্র খোলা ভাল। ছেটিখাটো একটা 
খুলেওছি, গুটি দশেক লোককে খেতে দিই, তার বেশি আর পারি না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া মুকুন্দ পোদ্দার পুনরায় বলিলেন, ইস্কুল-ফিস্কুল চলবে না। 

স্কুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোনা মন্তব্য না শুনিয়া পোদ্দার মহাশয় ও-বিষয়ে আর 
আলোচনা করা সঙ্গত মনে করিলেন না। কি জানি, শঙ্করকে গিয়া যদি লাগায়! উৎপলের দক্ষিণ 
হস্ত শঙ্কবকে চটাইবার সাহস তাহার নাই। গুল সম্বন্ধে এতক্ষণ তিনি যাহ! বলিতেছেন, তাহা 
অবশ্য খানিকটা সতা । কিন্তু স্কুল না চলিবার আসল কারণ শিক্ষকের ফিনফিনে পাঞ্জাবি অথবা 
তাহার সুগন্ধা প্রয়তা নয়। আসল কারণ তিনি নিজেই! ভজহরির মারফত তিনিই পাকে -প্রকাবে 
চেষ্টা করিযাছেন, ছাত্র যাহাতে না জোটে। ভজহরি গ্রামের চাষীদের গোপনে 'টিপিয়া' দিয়াছে 
স্কুলে যেন তাহারা ছেলে না পাঠায়। পাঠাইলে পোদ্দারজি চটি! যাইবেন। ছাত্র না জুটিবার 
ইহাই যথেষ্ট কারণ এবং আসল কারণ । 

সহাস্য দৃষ্টিতে মুকুন্দ নিপুর দিকে চাহিলেন। 

প্যামপ্লেট লিখি তা হলে? 

লিখুন। পাঁচজনের যদি উপকার হয়, দেব না হয় ছাপিয়ে। কিস্তু একটি শে । 

কী বলুন? 

একটি নয়, দুটি শর্ত আছে। প্রথম আমার নাম কারুর কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না। 
দ্বিতীয় শর্তটি একটু ইয়ে-গোছের- বুঝিয়ে বলি তা হলে শুনন। আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে 
আন্দোলন চালাতে পারবেন কি ? মানে, স্ট্রাইক. ধর্মঘট এই সব; 

তা চেস্টা করলে পারি বোধ হয়। 

বহু আচ্ছা । একটি কাজ করতে হবে আপনাকে। শুনেছেন বোধ হয়, হৃদয়, হ উৎপলের 
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কাছ থেকে জমিদারিটা ফিরে কিনে নেওয়ার চেষ্টা করছে, রাজীব দিচ্ছে টাকা। এর মানেটা 
বুঝেছেন? 

নিপু কিছুই শোনে নাই। মনে মনে আশ্চর্য হইল। বাহিরে কিন্তু এমন ভাব করিল, যেন সে 
সব জানে। 

বুঝছেন কিছু? 

না? 

এর মানে, ওই চশমখোর কর্জুস রাজীবই শেষ পর্যস্ত জমিদার হবে । আর তা হলে দুর্গতির 
অস্ত থাকবে না ভদ্দরলোকদের। উৎপল জমিদারি বিক্রি করুক, হৃদয়বল্পভ তা কিনুক-_এ 
ওয়াজিব ব্যাপার, আমার কোনো আপত্তি নেই; কিন্তু রাজীবকে মাথা গলাতে দেব না আমি তার 
মধ্যে। হাদয়বল্পাভ যদি চায়, আমিই টাকা দিতে পারি। 

বিহৃল নিপু বলিল, আমাকে কী করতে হবে? 

কিছু নয়, হৃদয়বল্পভকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে যে, রাজীবের টাকা নিয়ে 
আপনি যদি জমিদারি কেনেন, তা হলে আপনি শান্তিতে থাকতে পারবেন না। আমরা ধর্মঘট 
করব, প্রজারা যাতে খাজনা না দেয় তার চেষ্টা করব, গান্ধীর দলকে ডেকে আনিয়ে ছারখার 
করে দেব সব। জমিদারি আপনি কিনুন, কিন্তু রাজীবের টাকা দিয়ে নয়! আমি টাকা দিতে রাজি 
আছি, নিতে হলে আমার টাকাই নিন। 

মানে, আপনি নিজেই জমিদার হতে চান? 

মুকুন্দ পোদ্দার উপান্ঞগ্রিনীটিনা বরাত হ্যা 

আমি জমিদার হলে দেখবেন, কি করি! নিজের মুখে আগে থাকতে বলতে চাই না কিছু, 
দেখবেন। প্রজার ভাল কি করে করতে হয়, তা দেখিয়ে দেব আমি। 

নিপু সহসা অনুভব করিল, এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে তাহার 
অনেক সুবিধা হইতে পারে । আজ শঙ্ধর যেমন উৎপলের সহায়তায় প্রতাপাষ্বিত হইয়াছে, সেও 
একদিন জমিদার মুকুন্দ পোদ্দারের সহায়তায় বহুলোকের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবে। নিজের 
আদর্শ প্রচার করিবার সুবিধাই হইবে তাহাতে। তাহার এতদিনকার মহাজন-বিদ্বেষ সহসা যেন 
কুয়াশার মত মিলাইয়া গেল। এই পুঁজিবাদী লোকটার স্বার্থরক্ষা করিতে তাহার আর দ্বিধা হইল 
না। বলিল, আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখব। 

উভয়েই কিছুক্ষণ নারবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই কিন্তু মুকুন্দ "পাদ্দারের আসল 
কথাটি মনে পড়িয়া গেল। 

আজ কিছু দেবেন নাকি? 

হাতে এ মাসে একদম কিচ্ছু নেই। আরও গোটা পঞ্চাশেক টাকার জরুরি দরকার । কী যে 
করব ভাবছি। দেবেন আপনি? 

একটু ইতস্তত করিয়া যুকুন্দ বলিলেন, আচ্ছা থাক, আপনার সঙ্গে আর ব্যবসাদারি নাই 
করলাম, বন্ধকি দিতে হবে না আপনাকে, এমনই দেব। কাল সকালে গিয়ে নিয়ে আসবেন। 
আপনার সোনার হাত ঘড়িটাও ফেলত দিয়ে দেব। আপনার সঙ্গে বন্ধকি কারবার আর নাই 
করলাম _- আযা, কি বলেন? 

নিপু শুধু একটু মুচকি হাসিল। 

রাত হল এবার ওঠ। যাক। 
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ঘরের কোণ হইতে লাঠিটা লইয়া মুকুন্দ টৌকাঠের উপর সেটি অভ্যাসমত বার দুই ঠুকিলেন। 

শীতকালের একটি সুখ কী জানেন, সাপ-খোপের ভয় থাকে না। ওই জিনিসটিকে বড় 
ডরাই দেবতা । 

নিপু আবার মুচকি হাসিল। 

মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন। মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলে নিপু আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। মনে হইল, সে যেন নিঃস্ব হইয়া 
গিয়াছে । এতদিন যে বিস্ত সে সযত্তে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, আজ যেন তাহা ডাকাতে লুঠিত 
করিয়া লইয়া গেল। না, না, না, সে মুকুন্দ, রাজীব, শঙ্কর, উৎপল-_ কাহাকেও সাহাযা করিবে 
না, শত বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক সে সগর্বে বিদ্রোহ-পতাকা তুলিয়া যুদ্ধ করিবে, 
ক্যাপিট্যালিজ্মের সহিত কোনো শর্তেই রফা করা চলিবে না। মুকুন্দ পোদ্দারকে এখনই সে 
কথাটা বলিয়া দেওয়া ভাল। সে উঠিয়া বাহিরে গেল। : 

পোদ্দার মশাই! 

কোনো উত্তর আসিল না। পোদ্দার মশাই অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিলেন। একটা পেচক 
কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 
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গ্রামের ছোট স্টেশনটিতে শঙ্কর ট্রেন হইতে যখন নামিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা 
দুঃ্বপ্ন দেখিয়া সে যেন তাহার পরিচিত বিছানায় আবার জাগিয়া উঠিল। এতদ্দিন একটা কদর্য 
ঘুর্ণাবর্তে সে যেন হাবুডুবু খাইতেছিল। দেঁতো হাসি, ছেঁদো কথা, অনান্তরিক আলাপ, সবজাস্তা 
উন্নাসিকতা, স্বার্থসর্বস্ব মনোভাব, যুদ্ধের হিড়িক, তা ছাড়া দোকান-__ দোকান-__ দোকান-__ এই 
অল্প কয়েক দিনে কলিকাতার আবহাওয়। তাহার মনে যে গ্লানি জমাইযলী তুলিয়াছিল, কুৎসিত 
মুছিয়া গেল। 

আমার জিনিস এনেছেন ?-_ হাসিয়া মাস্টারমহাশয় আগাইয়া আসিলেন। 

এনেছি। 

ঝুড়ির ভিতর হইতে রবিনসনের বার্লির কৌটাটি শঙ্কর বাহির করিয়া দিল। 

বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি। আরে, বা বা বা চমৎকার, কুমোরট্রুলির নিশ্চয়? 

হী। সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি। পাছে কেউ ধাক্কা মেরে দেয়। 

সরস্বতী প্রতিমাটিকে শঙ্কর সন্নেহে একধারে সরাইয়া রাখিল। ছোট প্রতিমাটি, কিন্তু 
নিখুঁত একেবারে। 

আপনার আনা চারেক ফিরেছে। এই দিন। 

ঘাড় ফিরাইয়া শঙ্কর দেখিল, মাস্টারমহাশয় নিজ প্রকোষ্ঠে অন্তর্ধান করিয়াছেন। ক্ষণপরেই 
তিনি থার্মেফ্লাক্ক হইতে কাপে চা ঢালিতে ঢালিতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

একটু ইস্টিম করে নিন, যা শীত। 

কোথা পেলেন এই ভোরে? 

আমার জন্যে এসেছিল বাড়ি থেকে। আমি আবার আনিয়ে নিচ্ছি। 
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না না, সেটা ঠিক হয় না। 

খুব ঠিক হয়। আমি আনিয়ে নিচ্ছি এখুনি । আপনি যা জিনিস এনেছেন, গিনি দুহাত তুলে 
আশীর্বাদ করবে এখন আপনাকে। 

বাড়িতে কারও অসুখ নাকি? 

তিন-তিনটে এময়ে পেটের অসুখে ভুগছে মশাই। গ্যাদালপাতার ঝোল আর খেতে পারে 
না বেচারিরা। নটবর বার্লি খাওয়াতে বলেছে, কিন্তু এ অঞ্চলে ওবস্তর পাবার জো নেই। ভাগ্যে 
আপনি কলকাতা গেলেন! ও ইয়েস, আপনার সব জিনিস নেমেছে তো. ও ইয়েস, অল রাইট, 
অল রাইট। 
করিলেন। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

চা খুব খারাপ, তবু শঙ্করের অন্তর যেন পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। চা পান করিয়া শঙ্কর 
পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার মনে হইয়াছে-_এখন আবার মনে 
হইল, এই কেরানিরাই প্রকৃত ভদ্রলোক। ইহারা হয়ত “এডুকেটেড' নয়, কিন্ত ইহারাই 
ভদ্রলোক । ছাপোষা বেচারিরা তথাকথিত কালচারের ধার ধারে না, বিস্ত স্বল্পআয় সত্বেও 
ইহারাই সামাজিক সমস্ত দায়িত্ব বহন করে। থলি হাতে বাজারে যায়, খণগ্রস্ত হইয়া ছেলে 
ঠাদা করিয়া দুর্গাপূজা কালীপৃজা করে, রাত জাগিয়া যাত্রা-থিয়েটার শোনে। অথচ কোনো 
অহমিকা নাই, সর্বদাই যেন সন্কুচিত হইয়া আছে। স্বাতস্ত্যবাদী ড্রইংরুম-বিহার' আলোকপ্রাণড 
সমাজে যে আস্তরিকতার অভাব, ইহাদের মধ্যে বাঙালি জাতির সেই সহৃদয় আত্তরিকতা 
এখনও জীবন্ত হইয়া আছে, ওষ্ঠ-চটক অস্তঃসারশুন্য আপ্যায়নমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 

আপনার চার আনা ফিরেছে, এই নিন। 

সম্তায় পেয়েছেন তা হলে। ওরে বজ্রঙ্গি, পেয়ালাটা তুলে রাখ্‌ বাবা, পা লেগে ভেঙে 
গেলেই গেল। আচ্ছা, অমি এবার চলি, ঘানি কামাই দেওয়ার জো নেই তো। 

হাসিয়া মাস্টারমহাশয় নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন। 

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহায্যে সে জিনিসপত্র গরুর গাড়িতে তুলিতে 
লাগিল। কাপড়চোপড়, বই-খাতা, এক ঝুড়ি কমল'লেবু, এক ঝুড়ি নারকুলে কুল, বাসনপত্র, 
গোটা দুই কোদাল, বাংলাদেশের কুলো, ধূচুনি, এক বাক্স গ্রামাফোন রেকর্ড, তা ছাড়া সুটকেস, 
বিছানা__ গাড়িতে বসিবার স্থান আর রহিল না। শঙ্কর ঠিক করিল, হাঁটিয়াই যাইবে। সরম্বতী 
প্রতিমাটা লইয়া যাওয়াই সমস্যা। স্কুলের ছেলেদের ফরমাস, অনেক কষ্টে বাঁচাইয়া এতদূর 
আনিয়াছে। ছোট প্রতিমা, একটা কুলি মাথায় করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না? পারা তো 
উচিত। মুশাইকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, চেটিয়া সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে যাইতে_ 

ওরা এসেছে? কই, কোথায়? 

মুশীইয়ের অঙ্গুলিনির্দেশে শঙ্কর দেখিল;-স্টেশন হইতে একটু দূরে যে প্রকাণ্ড বটগাছ, তাহার 
নিচে একদল ছাত্র সত্যই বসিয়া রহিয়াঞ্ছে। তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধ হয়। এই 
ভোরে এতটা পথ তাহারা হাঁটিয়া আসিয়াছে। তাহার নিজের ছাত্রজীবন মনে পড়িল। সরন্বতী 
পৃজাকে বেন্দ্র করিয়া ছাত্রজীবনে কী উৎসাহই না হইত! সরঙ্বতী পূজার আগেরদিন রাত্রে চোখে 
ঘুমই আসিত না! দুবেজিকে মননে পড়িল। তিনি স্বহস্তে প্রতিমা নিমাণ করিতেন। খড় দেওয়া 
হইতে শুরু করিয়া রঙ দেওয়া পর্যন্ত প্রত্যহ দুবেজির বাড়িতে ধর্না দিয়া বসিয়া থাকিত সে। 


১৬৭ 


দুবেজির চেহারাটা স্পস্ট মনের উপর ভাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ হইয়া একটু কুঁজো হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, মুখে একটি দাত ছিল না, কপালের মাঝখানে একটি চন্দনের ফৌটা পরিতেন। 
বড় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মাণ ছিলেন। প্রাণ দিয়া ঠাকুরটি গড়িতেন, প্রাণ দিয়া পূজাও করিতেন। 
ছাত্রজীবনের সেই অতীত দিনগুলি শঙ্করের মনে সজীব হইয়া উঠিল। দেবদারুপাতা আর রঙিন 
কাগজের শিকল দিয়া স্কুল সাজানো, নিষ্ঠাভরে কুল না খাওয়া, পূজার দিন ভোরে উঠিয়া যবের 
শীষ সংগ্রহের জন্য মাঠে যাওয়া, অঞ্জলি না দেওয়া পর্যস্ত উপবাস করিয়া থাকা... । ছাত্রদল 
আসিয়া শঙ্করকে ঘিরিয়া দীড়াইল। তাহাদের চোখে মুখে কী প্রদীপ্ত উৎসাহ! তাহারা আশাই 
করিতে পারে নাই যে, শঙ্করবাবু সত্য সত্য তাহাদের জন্য প্রতিমা লইয়া আসিবেন। যদির ওপর 
নির্ভর করিয়াই তাহারা এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছিল। কুলির দরকার কী? প্রতিমা তাহারাই 
বহিয়া লইয়া যাইবে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন বালক সোৎসাহে আগাইয়া আসিল। মুশাই 
গরুর গাড়ি লইয়া আগাইয়া চলিয়া গেল। ছাত্রদের সহিত শঙ্কর পথ হাঁটিতে লাগিল। 

প্রভাত হইতেছে। দুই পাশে চাষের জমি। সরষা কাটা হইতেছে। গম এবং যবের শিষ 
ধরিয়াছে। চতুর্দিকেই স্নিগ্ধ শ্যামল শ্রী। ফুলে পাতায় শিশিরবিন্দু টলমল করিতেছে। কোথায় 
যেন একটা শ্যামা পাখি শিস দিতেছে। বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে। একটা ক্ষেতের মাঝখানে 
বসিয়া কয়েকটা কাক কলরব তুলিয়াছে। কোথাও যেন কোনো অভাব নাই, নীচতা নাই, কলহ 
নাই, সমস্তই যেন প্রাচুর্যে দাক্ষিণ্যে, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। শঙ্করের মনে হইল, এই তো আমার 
দেশমাতৃকা, অন্নপূর্ণা, সদাহাস্যময়ী জননী । মুদ্ধনেতে শঙ্কর সম্মুখের দিকে চলিল। ছাত্রের দল 
সরস্বতী প্রতিমাকে মাথায় করিয়া লইয়া চলিয়াছে, যে সরস্বতী কুন্দেন্দুতুষারধবলা, পুস্তক শর, 
বীণাপাণি, সংশয়-অন্ধকার-বিনাশিনী, জ্যোতির্ময় বাণী। তাহার মনে হইল, ভারতবর্ষের বিশিষ্ট 
রূপটি আজ যেন এই প্রভাত আলোকে অপরাপ হইয়া ফুটিয়াছে! দিগন্তবিস্তীত শস্যশ্যামল 
মাঠের বুক চিরিয়া সক একটি পায়ে চলার পথ, সেই পথ দিয়া বিদ্যার্থীর দল বাণীমূর্তিকে বহন 
করিয়া লইয়া চলিয়াছে, যুগযুগাস্তর ধরিয়া চলিয়াছে, কত রাজোর কত উখান-পতন হইল, 
ভারতবর্ষের এই মূর্তিটি কিন্ত এখনও শাশ্বত হইয়া আছে। 


পঁচিশ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

প্রকাণ্ড হল ঘরে প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বিস্তৃত করিয়া উৎপল তন্ময়চিত্তে কী যেন 
দেখিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ও কী? 

তাহার স্বরটা যেন রুক্ষ । উৎপল চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় ম্যাপে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিল এবং বলিল, আধুনিক কুকক্ষেত্র। 

ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ! যুদ্ধ নিয়ে খুব উন্মস্ত হয়ে উঠেছ তা হলে? 

খুব। মানব সভ্যতার এত বড় একটা উধ্র্বোক্ষেপে তোমরা যে কী করে অবিচলিত আছ, 
আমি বুঝতে পারছি না। 

আমরা তো উত্তিদ মাত্র। মানব সভাতার হর্ষ-বিযাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী? যাদের 
তুমি মানব বলছ, তাদের সঙ্গে আমাদের খাদাখাদক সম্বন্ধ। তুমিই হয়ত মানব, কিন্তু আমি নই। 

উৎপল ঈষৎ ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর 


১৬৮ 


টেবিল হইতে সিগারেট কেসটা স্মিতমুখে খুলিয়া ধরিল। 

অনেকক্ষণ সিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে। 

সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। 

সবিস্ময়ে ভ্যুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, হঠাৎ এ তৃষ্তী ভাব? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। 

ব্যাপার কি? বস্‌, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 

শঙ্কর একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। 'সিগারেট-প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা কবিবার মত 
মনের অবস্থা তাহার নয়, যাহা বলিতে আসিয়াছিল তাহাই বলিয়া ফেলিল। 

নিজে জামিন হয়ে ওদের ছড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কাদের? 

ফরিদ কারু পূরণ আর হরিয়াকে। 

কে তারা? 

তোমার প্রজা । দারোগা সাহেব তাদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে মারধর করছিলেন, অথচ তাদের 
বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নাই। 

| 

উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটা টান দিল এবং ব্যাপারটা এইবার হাদয়ঙ্গম করিল। 
এতক্ষণ সে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই। সিগারেটে মৃদু গোছের আর একটা টান দিয়া সে 
চুপ করিয়া রহিল। 

শঙ্কর আর কোনো কথা বলিল না, তাহার রগের শিরাগুলা দপদপ করিতেছিল। উৎপল 
ম্যাপটার ওপরই দৃষ্টি, নিবদ্ধ রাখিয়া নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিল, 
ওরা যে নির্দোষ আশা করি তুমি ঠিক জান। 

না, জানি না! 

অথচ ওদের জনো জামিন হলে? 

ওরা দোষী কী নির্দোষ তা জানি না টে, কিন্তু আসল কথাটা জানি। 

কী সেটা? 

ওরা নিরুপায়। 

বাই জোভ! 

ওরা চুরি করে কেন, জান? 

উৎপলের চন্ষু দুইটি কৌতুকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

জানি এবং এর পর তোমার কি বক্তৃতা যে আসন্ন তাও জানি। 

সব জেনেও ওদের বিরুদ্ধে থানা-পুলিস করতে ইচ্ছে হল তোমার? 

অনিচ্ছাসত্তেও নিয়মের খাতিরে অনেক জিনিস করতে হয়। বিশেষ করে ওদের রিরুদ্ধেই 
আমি কিছু করিনি, চুরি হলে থানায় খবর দেওয়া উচিত বলেই দিয়েছিলাম। 

থানায় খবর দিলেই চোর ঠিক ধরা পড়বে, এটা তুমি বিশ্বাস কর? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্থহ উঠছে না! । চুবি হলে থানায় খবর দেওয়াই প্রতিকারের একমাত্র 
উপায়। সভ্য সমাজে এ ছাড়া দ্বিতীয় আর কী উপায় আছে, বল? 

সভা সমাজের কথা জানি না. নিজেদের সমাজের কথা জানি। 
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সেটা কি, খুলেই বল না? 

ওই তো বললাম, আমরা নিরুপায়। 

উৎপল স্মিতমুখে ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কী করতে বল তা হলে? চুরি হলে সহা করব? 

তোমার নিজের ভাই চুরি করলে থানায় খবর দিতে ? ধর, যদি তোমার একটি চোর ভাই থাকত। 

তা হয়ত দিতাম না। কিন্তু পৃথিবীসুদ্ধ সকলকে নিজের সহোদর বলে স্বীকার করতে হবে? 
কার্যকালে তা পারি না, কাব্য করবার সময় পারি অবশ্য। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

পুনরায় জুযুগল উত্তেলন করিয়া উৎপল বলিল, হঠাৎ হল কী তোর? ছাড়িয়ে এনেছিস 
বেশ করেছিস, আমর ওপর তন্বি কেন? আমি কি আপত্তি করছি? 

মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা চালাতে দেব না তোমাকে আমি। 

হঠাৎ তাহার গলার স্বর কাঁপিয়া গেল। সে আর বসিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 
তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া উৎপল অস্ফুটকণ্ঠে পুনরায় বলিল, বাই জোভ! 

শঙ্কর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের যুক্তিহীন ক্ষোভকে অবস্মাৎ ভাষায় প্রকাশ 
করিয়া সে যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতেছিল। এলোমেলো নানা কথা মনে হইতেছিল। কী করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। কি করা উচিত, কোথায় পথ, অসংখা অসহায় পল্লীবাসীদের কী করিলে 
উপায় হইবে? মনে হইতেছিল, সে কিছুই জানে না, অথচ পল্লীসংস্কার করিতে নামিয়াছে। 
নিজের অক্ষমতায় সে মনে সঙ্কৃচিত হইয়া পড়িল। উৎপলের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার 
পরমুহূর্ত হইতেই একটা নিদারুণ সঙ্কোচ হইতেছিল। একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল, 
ভাবপ্রবণতার আধিকাবশত সে হয়ত মিয়ার প্রতি অবিচার করিতেছে। এই তুচ্ছ কারণকে 
বেন্দ্র করিয়া হয়ত ঝড় উঠিবে এবং ঝড়ে অমিয়ার ক্ষুদ্র নীড়খানি হয়ত ছিন্নভিন্ন হইয়া ঘাইবে। 
নিজের প্রতি তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। হঠাৎ কখন যে কী করিয়া বসিবে, অতর্কিতে কী 
হইয়া যাইবে তাহা নিজেও সে জানে না। অন্তরের অন্তস্তল হইতে মাঝে মাঝে কিসের যেন 
একটা ঘূর্ণন জাগে, সুবিনাস্ত চিত্তাধারাকে অবিন্যস্ত করিয়া দেয়, সাজানো বাগান ছারখার হইয়া 
যায়। হঠাৎ খুকির মুখটা মনে পড়িল; কচি দুষ্টু মুখটা। না না, উৎপলের সহিত ঝগড়া করা 
চলিবে না। কিস্তু উৎপল কেন তাহার মনের কথা বুঝিবে না? কেন সে এমন নির্বিকারভাবে 
দূর হইতে মজা দেখিবে কেবল? সভা সমাজের আইন মানিয়া চলাটাই কি জীবনের একমাত্র 
নীতিঃ কিন্তু উৎপলই বা করিবে কি? আইন মানিয়া চলা ছাড়া যে উপায নাই। চুরি হইলে 
থানায় খবর দেওয়াই উচিত। ... পরক্ষণেই ফরিদ-কারু হরিয়ার মুখশুলি মনের ওপর একে 
একে ভাসিয়া উঠিল, তাহাদের পিঠের বেতের দীগগুলিও। নিরীহ ও নিরুপাষ বেচারারা। 
সুরমার শাড়ি গহনা উহারা যদি লইয়াই খাকে, নিতান্ত পেটের দায়েই... সহসা মনে হইল, সুরমা 
হয়তো উৎপলের নিকট সব শুনিয়াছে, হয়ত তাহাব কথা লইয়া দু'জনেই এতক্ষণে হাসাহাসি 

হ... হঠাৎ তাহার রাগ হইল, আবার পরক্ষণে লজ্জা হইল।. 

শঙ্কর নাকি? 

কে? 

শঙ্কর হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। 

আমি নিপু। 

ও, নিপুদা। বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? 
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না। আমি মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি। তোমার সঙ্গেও একটু দরকার ছিল, একটা 
কথা বলতে চাই তোমাকে। 

কি, বলুন? চলুন, বাড়ির দিকে ফেরা যাক। 

চল। 

নিপুদার সান্নিধ্যে শঙ্কর যেন আত্মস্থ হইল। যে দ্বন্ঘ এতক্ষণ তাহার চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত 
করিতেছিল, তাহা অস্তহিত হইয়া গেল। উৎপলের জমিদারির সর্বেসর্বা ম্যানেজার জনৈক 
কর্মচারীর প্রয়োজনীয় আলাপ শুনবার জন্য সহসা অতিশয় স্বাভাবিকভাবে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। কিছুই যেন হয় নাই। 

কি বলবেন বলুন? 

মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্যে গিয়েছিলাম, তোমাকেও সেই কথাই বলতে চাই। 
আমি তোমাদের শক্র। 

শক্র! 

শঙ্কর বিস্মিত হইল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই যেন শক্রর বিরুদ্ধে বর্মাবৃত 
হইয়া গেল। কমিউনিস্ট নিপুদা। 

আপনি আমাদের শক্র! বলেন কি? 

হ্যা, শত্র। আমি কমিউনিস্ট, তোমরা ক্যাপিটালিস্ট, তোমাদের উচ্ছেদ করাই আমার ধর্ম। 
তোমাদের সঙ্গে আপস করে চলতে পারব না আমি। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, আমার ধারণা ছিল আমরা সবাই এক দলের 

ভুল ধারণা ছিল। আমি অন্য জাতের লোক । 

অন্য জাত মানে? অ-ভারতীয়? 

না, কমিউনিস্ট। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, একটা নামের লেবেল লাগিয়ে দিলেই যে জাত বদলে যায়, তা 
তো জানতৃম না। যে লেবেলই লাগান নিপুদা একটা কথা ভুলে যাবেন না, আমরা সকলেই 
নিরুপায় পরাধীন ভারতবাসীা, এখন ওই আমাদের একমাত্র পরিচয় জগতের কাছে। 

ভুলব কেন? মুহুর্তের জন্যেও ভুলি না সে কথা। ভুলি না বলেই যে ক্যাপিটালিজম এই 
পরাধীনতার কারণ, যে ক্যাপিট্যালিজমের তোমরা পৃষ্ঠপোষক, সেই ক্যাপিটালিজমকে ধ্বংস 
করতে চাই আমরা । আমরা চাই সাম্য। 

কে না চায়? পৃথিবীতে যুগে যুগে সভ্য মানুষের ওই তো আদর্শ, ওই তো স্বপ্ন। 

স্বপ্ন কিন্ত এখন আর স্বপ্নমাত্র নেই, রাশিয়ায় তা সফল হয়েছে। আমরাও যদি তাদের পন্থা 
অনুসরণ করি-__ 

রাশিয়ায় কি সর্বজনীন সাম্য হয়েছে বলে আপনার বিশ্বাস? আমার মনে হয়, সেখানে 
চাকাটা ঘুরে গেছে শুধু। সেখানে হিংস্র বর্বরতা অসহায় দুর্বলকে পেষণ করছে, ক্ষমতা প্রাপ্ত 
শ্রমিকরা নির্যাতন করছে ক্ষমতাচ্যুত ধনিকদের। একে আপনি সাম্য বলেন? সাদা চামড়া যেমন 
কুলাক দের। 

কালা কাদমি আর 'কুলাক' এক জাতীয় নয়। উপমাটা ঠিক হল না তোমার। 

বিশেষ তফাত কী? কালো হয়ে জন্মানোটাই ঘদি অপরাধ বলে না ধরেন, ধনী হয়ে 
জন্মানোটাই বা অপরাধ বলে ধরবেন কেন? 
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ধনী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরিবের রক্ত শোষণ করে তবে লোক ধনী হয়। 

সত্যি সত্যি গরিবের রক্ড শোষণ যারা করেনি, ধনীর বংশে জন্মগ্রহণ করেছে__ এমাত্র 
যাদের অপরাধ, তাদেরও আপনারা নিস্তার দেননি। 

রক্তবীজের বংশ নির্মূল করাই উচিত। 

ওটা আপনাদের রাগের ভাষা । একটু তলিয়ে দেখেন যদি, কালো আদমি আর ধনীদের 
উপপমাটা নেহাত খেলো মনে হবে না! একটি বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ যেমন কালো 
হয় তেমনই একটা বিশেষ অর্থনৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমানও ধনী হয়। গরিব হয় বোকারা। 
বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসারেই এসব হয়, এর জন্যে ন্যায়ত কাউকে অপরাধী করা যায় না। শক্তি 
অথবা বুদ্ধি থাকা পাপ নয়। 

ডাকাতকেও তা হ'লে অপরাধী করা যায় না তোগার মতে। তার শক্তি, বুদ্ধি দুইই আছে। 

শক্তি আর বুদ্ধির যুদ্ধে সে যদি জয়ী হয়, বিজ্ঞানের চোখে নিশ্চয়ই সে অপরাধী নয়, 
বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে, বিজয়ী সোবিয়েটকে এখন আপনারা যেমন দিচ্ছেন । 

অসহায় দুর্বলরা তাদের প্রাপ্য ফিরে পেয়েছে বলে দিচ্ছি, অন্য কোনো হেতু নেই। আমরা 
অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে_- 

অসহায় উত্তিদ গরু ছাগল মুরগি মাছ_- এদের দিক দিয়ে ভেবে দেখলে সমস্ত মানব 
জাতিটাকেই তা হলে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হয়! 

তোমার মত কাপিটালিস্টসুলভ কল্পনাশক্তি আমার নেই। আমি মানুষ, মানুষের সুখ-দুঃখের 
কথাই ভাবি। গরু-ছাগলের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত বাজে কবিত্ব আমার নেই। মানুষের 
মধ্যে যারা বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারা, যাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে তোমরা বড়লোক হয়েছ, আমি তাদের 
দলে, তুমি যতই না কবিত্ব কর। & 

কবিত্ব নয়, বায়োলজি । বায়োলজিস্টের চোখে জীবজ গতের দুটি মাত্র দল আছে-_ বিজিত এবং 
বিজেতা উদ্ভিদ গরু ছাগল মুরগি মাছ এবং আপনার ওই বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারারা বায়োলজিস্টের 
চোখে একশ্রেণীভুক্ত, জীবনযুদ্ধে সক্ষম লোকের কাছে ওরা হেরে গেছে কিংবা যাচ্ছে। 
বঞ্চিতদের দলে । ওরাও যাতে পৃথিবীতে মানুষের মত বাচতে পারে, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করব আমি। 

আমরাও তো সেই চেষ্টাই করছি। সেইজনাই তো আপনাকেও ডেকে এনেছি, আপনি 
আমাদের শক্র ভাবছেন কেন? 

নিপুদা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিযা শৃঙ্করে আবার প্রশ্ন করিল, হঠাৎ 
আপনার আজ এ কথা মনে হচ্ছে কেন? 

হঠাৎ হয়নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথা বলবার সাহস ছিল না। এখন মনে 
হচ্ছে, দু'নৌকায় পা দিয়ে আমি চলতে পারব না। 

সতাই কি নৌকো দুটো? আমরা সবাই কি এক নৌকোতেই ভাসছি না? 

না। কবিতব করে আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাকা দিতে পারবে না। তোমাদের সাঙ্গে আমার 
অনেক তফাত । তোমবা সুখী। অস্তত দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের আছে, 
আমার নেই। কোনোক্রমে কদন্ন খেয়ে, ভয়ে ভয়ে কুৎসিত নারাসঙ্গ করে. দেঁতো হাসি হেসে 
আমাকে যে দুর্বহ জীবন যাপন করতে হয়, তার সঙ্গে তোমাদের জীবনের কিছুমাত্র মিল নেই। 
তোমাদের অধীনে থেকে তোমাদের অনুগ্রহ-প্রদত্ত যৎসামানা বেতন নিয়ে হাড়িপাড়ার কদর্যতার 
মধো বাস করে এ কথা কিছুতেই আমি মানতে পারব না যে, আমরা এক নৌকোতে ভাসছি। 
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আমাদের জাত আলাদা, আমরা বঞ্চিত, তোমরা বঞ্চক। মিথ্যা অভিনয় করতে পারব না আমি। 

শহ্করের কানের দুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। তবু আত্মসম্বরণ করিয়া! রহিল সে এবং 
ক্ষণকাল পরে সংযতকষ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি করবেন তা হলে? 

আজই কলকাতায় চলে যাব। মিথ্যার মুখোশ পরে তোমাদের অধীনে কাজ করা পোষাল 
না আমার। 

বেশ। 

আচ্ছা. চলি তা হলে। 

নিপুদা হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘৃরিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিস্মিত শঙ্কর বিমুঢের মত 
দীড়াইয়া রহিল। উদীয়মান ক্রোধ কোথায় বিলীন হইয়া গেল, নিপুদার কাতর অন্তরটা সহসা 
যেন অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল সে। শুধু নিপুদার নয়, দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবদের 
করুণ মর্মকথা নতুন করিয়া তাহার চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সতাই বঞ্চিত বেচারা । 
লেখাপড়া শিখিবার সময় আদর্শ জীবনের যে স্বপ্ন তাহারা দেখে, লেখাপড়া শেষ করিয়া 
কিছুতেই তাহাবা বাস্তব জীবনে সে স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিতে পারে না। মরীচিকার মত 
কেবলই তাহা দূর হইতে প্রলুব্ধ করে, কিছুতেই নাগালের মধ্ো ধরা দেয় না । আদর্শ জীবন দূরে 
থাক, স্বাভাবিক জীবন যাপন করিবার সুযোগই মেলে না, অতিশয় স্থল আধিভৌতিক ক্ষুধা 
মিটাইবার সঙ্গতি নাই। ঘরের পরেব, সকলের অবজ্ঞা-উপহাস সহা করিয়া চাকরির চেষ্টায় 
আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া, মুক্তির চেষ্টায় অবশেষে হয স্বদেশি, না হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর 
আবার পথ চলিতে শুরু ব্রিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ফরিদ কারু হরিয়া পৃরণই 
কেবল নয়, নিপুদা, এমনকি সে নিজেও একদলভুক্ত জীবনযুদ্ধে পরাজিত লাঞ্কিত অপমানিত। 
নিপুদাদের দুঃখটা আরও বেশি মর্মীস্ত্িক। কল্পনায় তাহারা যে মহত্তর জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, 
বাস্কবে কিছুতেই তাহাকে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছে না। পিপাসা জাগিয়াছে, কিন্তু পানীয় 
নাই, আছে শুধু স্বপ্ন । আলো! কি তাহা জানে, মিলিয়াছে কিন্তু আলেয়া । ফরিদ কারু হরিয়াদের 
অভাব আছে, কিন্তু স্বপ্ন নাই। তাই তাহারা অভাবের মধ্যেও সুখা। স্বপ্নই পাগল করিয়া তোলে। 
পরাজিত লাঞ্রিত, অপমানিত, এই কহাগুলাহ বারবার আবৃত্তি করিতে করিতে শঙ্কর পথ 
চক্চি/ত লাগিল। বার বার ভাহাব মনে হইতে লাগিল, সুমহৎ হিন্দু সভাতার এতিহাসিক 
আম্ফালনে মাতিয়া যত বাগাডম্ববই আমরা করি *' কেন, এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই 
উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না যে, আমরা হারিয়া গিয়াছি। বিজয়া প্রতিপক্ষের নিষ্ঠুর প্রহারে আমরা 
মরণোন্ুখ, কেবলমাত্র হিন্দু সভাতার জয়গান করিয়া গীতা-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত 
আগুড়াইয়া কিছুতেই সে মৃত্যুকে রোধ করা যাইবে না। সহসা তাহার মনে হইল, সনাতন আর্য 
সভ্যতা সত্যই যদি এত মহৎ ছিল, তবে তাহা সগৌরবে বীচিযা থাকিতে পারিল না কেন? 
বৌদ্ধধর্মের অবির্ভীব কেন সম্ভবপর হইল? মুসলমানই বা আসিল কেন? তাহা ছাড়া আর্য 
গভাতার যাহা লইয়া আমরা গর্ব করি, তাহার সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ কতটুকু? 
খাহারা রামায়ণ-মহাভারত-গাতা-উপনিষদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহারা এবং আমরা কি 
একজাতের লোক ? রামায়ণ মহাভারতে বর্ণিত চরিত্র কি আমাদের চরিত্র? কিছুমাত্র কি মিল 
আছে? মিল আছে বরং ইউরোপের। যে আর্ধরা এখন ইউরোপে রাজত্ব করিতেছে, সেই 
আর্যদেরই একটা অংশ ভারতবর্ষে একদা আসিয়াছিল, তাহাদেরই কীর্তিকলাপ, তাহাদেরই 
সভ্যতা বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারতে লিপিরদ্ধ আছে, ইউরোপের ইতিহাসে কাবো 
বিজ্ঞানে যেমন লিপিবদ্ধ আছে ইউরোপীয় আর্য সভ্যতার কাহিনী । আমর। কি আর্ধ? মোটেই 
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নয়। ওসব বলিয়া আমরা বৃথা গর্ব করিয়া মরি। আমরা পরাজিত, লাঞ্ক্িত, অপমানিত, 
শোষিত, পদদলিত-__ এইটুকুই এতিহাসিক সত্য, এই সতাটা যদি কাটার মত মর্মে বিঁধিয়া থাকে, 
তবেই হয়ত উদ্ধারের উপায় আছে! সহসা তাহার মনে হইল, মর্মে কি বিধিয়া নাই? প্রতি পদে 
প্রতি কশাঘাতের সহিত কি মনে পড়িতেছে না, আমরা অক্ষম অশক্ত অপটু নিবীর্য স্বপ্নবিলাসীর 
দল? কিন্তু কই, উদ্ধারের উপায় তো দেখা যাইতেছে না? আমাদের অপটুতা লইয়া আমরা 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছি, আমাদের দুঃখ দৈন্য লইয়া কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির 
নামে হয় খোশামোদ, না হয় দলাদলি করিতেছি, উদ্ধারের উপায় সন্ধান করিতেছি কই? 
আমাদের শক্তি বাড়িতেছে কই? তাহা ছাড়া আমরা মানে কাহারা? এই গ্রামের লোক? 
বেহারিরা? বাঙালিরা? ভারতবাসীরা, না এশিয়াবাসীরা? না, পৃথিবীর যেখানে যত দুর্গত 
দুর্ভাগা আছে সকলে £... হাটিতে হাঁটিতে সহসা সে স্টির করিয়া ফেলিল, নিপুদাকে যাইতে 
দেওয়া হইবে না। নিপুদার বাসায় গিয়া যখন সে হাজির হইল, তখন নিপূদা তোরঙ্গ গোছানো 
শেষ করিয়া বিছানা বাঁধিতেছেন। বাহিরে একটা গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। 

নিপুদা, আপনার যাওয়া হবে না। 

নিপুদা শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। 
যদিও সে যাইবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল তবু শক্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি 
অনুভব করিল। মুখে বাঁকা হাসিটি ফুটিয়া উঠিল। 

আমি থাকতে পারব না ভাই, মাপ কর। যে কাজের ভার তুমি আমাকে দিয়েছ, আমি তার 
উপযুক্ত নই। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে মতেরও মিল নেই আমার। 

আমার মত যে ঠিক কী, আমিই তা জানি না। অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ছিণকবল। আপনি 
চলে যাবেন না নিপুদা। 

শহ্করের কঠ্ঠস্বরে এমন একটা মিনতি ফুটিয়া উঠিল যে. নিপুদা অবাক হইয়া গেল। 
অন্ধকারে অসহায় পথন্রাস্ত পথিক যেন সাহায্য চাহিতেছে। 

তোমার মতের ঠিক নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেমেছ? তোমার একটা উদ্দেশ্য 


আছে নিশ্চয়। 
দেশের ভাল হোক -_ সর্বাস্তঃকরণে এই আমি চাই, এর বেশি আর কোনো উদ্দেশা নেই। 
ভাল মানে কি? মাড়েয়ারিরা বেশি বড়লোক হোক? 


সে সব আলোচনা পরে হবে, আপনি এখন বিছানা খুলুন। 

পরস্পর উভয়ের দিকে নির্নিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার পর নিপুদা বলিল. 
আচ্ছা, তুমি এত করে বলছ যখন, আজকে অন্তত যাওয়াটা স্থগিত রাখলুম পরে কী করব 
বলতে পারি না। 

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল. লম্ষ্্ীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। মণি স্বাস্ক্যবান 
যুবক। শুধু দেহ নয়, মনও তাহার বলিষ্ঠ। কলেজে পড়াশোনা শেষ করিয়া চাষ করিতেছে, 
চাকরি পাইয়াও চাকরি করে নাই। খুব ভাল শিকারি, কলেজে নামকরা স্পোর্টসম্যান ছিল। 

কি হে, কিখবর? 

গুলাব সিং রোজ মোষ পাঠিয়ে আমার গমের ক্ষেতে চরিয়ে দিচ্ছিল, আমি দু'দিন লোক 
পাঠিয়ে ভদ্রভাবে তাকে মানা করেছিলাম, তবু কাল আবার তার মোষ এসেছিল-_ 

এই পর্যন্ত বলিয়া মণি চুপ করিল। 

তারপর? 
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আমি গোটা দুই মোষ গুলি করে মেরেছি কাল। 

মেরেছ! 

না মেরে উপায় কি, ভদ্রভাবে বললে যখন শুনবে না? আমার একশো বিঘে গম কীভাবে 
নষ্ট করেছে, আপনি যদি দেখেন গিয়ে__ 

তাহার চোখ দুইটি জুলিয়া উঠিল। 

গুলাব সিং দাঙ্গাহাঙ্গামা করবে শুনে উৎপলবাবুর কাছে এসেছিলাম, তিনি আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শঙ্কর বলিল, তুমি থানায় গিয়ে একটা ডায়েরি করে দাও 
মাপাতত। বলিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই থানা লইয়াই কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত 
তাহার ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা ছাড়া কি-ই বা করিবার আছে এখন? ওই ঘুষখোর 
দারোগাটার কাছেই প্রতিকারের জন্য ছুটিতে হইবে। 

মণি উঠিয়া দীড়াইল। 

আপনি বলছেন যখন, যাচ্ছি আমি থানায়, কিন্ত ওতে কিছু হবে না। আমি এসেছিলাম 
গোটা কয়েক লাঠিয়াল সিপাহি চাইতে । বেশি নয়, গোটা দশেক সিপাহি আমাকে যাঁদ দেন, মেরে 
পক্তা উড়িয়ে দিতে পারি আমি বাটাদের। ূ 

আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আগে আইনত চেষ্ঠা করে দেখা যাক। 

মণি উঠিয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল। শঙ্করের ব্যবস্থাটা তাহার মনঃপৃত হইল না। 

রহিম আসিয়া সেলাম করিয়৷ দীড়াইল। 

হুজুর, দশঠো রুপিয়াকা বড়া-_ 

শঙ্করের আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিল! এক মুহূর্ত তাহাকে শাস্তি দিবে না ইহারা! 

হিয়া কি রূপিয়াকা গাছ হ্যায়? ভাগে হিয়াসে। 

কণ্ঠস্বর অতটা উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্তু উচ্চ হইয়া পড়িল। 

রহিম সভয়ে বারান্দা হইতে নামিয়া শেল । তাহার ভীতচকিত দৃষ্টি শঙ্করকে কষাঘাত করিল যেন। 

শুনো 

রহিম ফিরিয়া দাড়াইল। 

ক্যাকরেগা রূপিয়া লেকে? 

তিন দিনসে বালবাচ্চা সব ভুখা হ্যায় হুজুর। কুছ নেই খায়া। মোদিকা দোকানমে দশ রুপিয়া 
বাকি হ্যায়, ই রুপিয়া নেহি দেনেসে আর উধার নেহি মিলেগা। 

সসঙ্কোচে থামিয়া গেল। আশা-আকাঙাভরা দৃষ্টি তুলিয়া চকিতে শঙ্করের মুখের দিকে 
একবার চাহিল। নিরুপায় শঙ্কর পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিল। দেখিল, পাঁচটা টাকা 
আছে। ঘরে ঢুকিয়া ড্রয়ার হইতে আরও পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া আনিল। টাকা লইয়া রহিম 
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর বাড়ির ভিতর গেল না! বারান্দায় ক্যাম্পচেয়ারটায় বসিয়া 
পড়িল। মনে হইল. সে যেন আর দাড়াইতে পারিতেছে না। পা দুইটা ষেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল. কিন্তু গলা দিয়া কোনো স্বর 
বাহির হইল না। পাথরের মত কি একটা যেন কণ্ঠরোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক এমনই 
হইয়াছিল, যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ আসে... এক! অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
সহসা তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া কয়েক ফৌট! অশ্রু গণ্ড বহিয়া গড়হয়া পড়িল। 
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ছাব্বিশ 


শঙ্করের সহিত তর্ক করিবার পর হইতে কুস্তলা মনে মনে কেমন যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, নিজের কাছেই যেন সে ছোট হইয়া গিয়াছে! 
কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে সে তর্ক করিত, সেই অভ্যাসবশেই সেদিন সে নিজেকে সংযত করিতে 
পারে নাই। ভুলিয়াই গিয়াছিল, কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে যা শোভন, শ্বশুরবাড়িতে তাহা 
শোভন নহে। তা ছাড়া তর্ক করিয়া লাভ কি? তর্ক করিয়া কখনও কাহারও স্বভাব বা মত 
পরিবর্তন করা যায় না। মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যে যাহা, তাহাই থাকিয়া যায়। তর্ক 
করিয়া সময় নষ্ট হয়, নিজের মর্যাদাও নষ্ট হয়। কুস্তলা তর্ক ছাড়িয়া দিয়াছে। সুরমার সঙ্গেও 
আর সে তর্ক করে না। সে অনুভব করিয়াছে, সুরমা তর্ক করে সত্য উদ্বাটনের জন্য নয়, 
তাহার গোঁড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য। সুরমা অবশা অভদ্রতা করে না, কোনো অপ্রিয় কথা 
বলে না! তাহার সভা শিক্ষিত আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় না, যাহা লইয়া 
ন্যায়সঙ্গতভাবে রাগ করা চলে। কুস্তলার গোঁড়ামিতে সুরমা বিস্ময় প্রকাশ করে. প্রতিবাদ 
করিলেও এমন সুষ্ঠু সহাসা ভঙ্গিতে করে যে তাহাতে সোজাসুজি অসন্তুষ্ট হওয়া যায় না। কিস্তু 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে, হাসির টুকরায়, বিস্মিত ব্যাজস্তরতিতে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা যে সৃক্ষ 
ব্যঙ্গই তাহা বুঝিতে কুত্তুলার বিলম্ব হয় নাই। অনেক সময় সুরমা কুভ্তুলার কথায় সায়ও দেয়, 
কিন্তু তাহা যেন বয়স্ক বাক্তির শিশুর অসঙ্গত কথায় সাষ দেওয়ার মত। কুস্তলা তাই আর 
তর্ক করে না। যাহা তাহার অস্তরেব বস্তু, যাহাকে সে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, 
যাহার প্রতি সামানাতম অশ্রদ্ধাও সে সহ্য করিতে পারে না, তাহা লইয়া এ মুটদের সহিত 
সে আর বচপায় প্রবৃত্ত হইবে না। টেনিস বল লইয়া লোফালুফি করা যায়, অস্তরের বেদনা 
লইয়া যায় না। আজকাল সুরমার সঙ্গ তাই সে এড়াইয়া চলিতেছে। তাহার ভয় হয়, হয়ত 
কথায় কথায় এমন কিছু বলিয়া ফেলিবে, যাহা তাহার আদর্শের পক্ষে গ্লানিকর। ইহাদের চক্ষে 
নিজের আদর্শকে সে কিছুতেই কোনো কারণেই খাটো করিবে না। যে স্বার্থসর্বস্ব পাশ্চাত্তয 
সভ্যতার মুঝোশ পরিয়া ইহারা নাচিয়া বেড়াইতেছে, সে সভ্যতার অস্তঃসারশূন্যতাকে লইয়া 
ব্যঙ্গ করিতে যাওয়াও গ্লানিকর। ক্ষুদ্রকে ব্যঙ্গ করিতে গেলে নিজেকেও ক্ষুদ্রের পর্যায়ে নামাইয়া 
আনিতে হয়। একবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, পাশ্চান্ত সভাতার যে অগ্রগতির প্রশংসায় 
সকলে পঞ্চমুখ, সেই অগ্রগতির স্বরূপটা বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে। ও দেশের মনীষা 
নানারকম আশ্চর্য যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে সন্দেহ নাই, চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্ত আরও 
চমতকৃত হইতে হয় সে যন্ত্রের ব্যবহার দেখিয়া। ওই সব অদ্ুত অত্যাশ্চর্ধ যন লইয়া সকলে 
চুরি ডাকাতি রাহাজানি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহা না করিলে অগ্রগতি হইবে কী করিয়া! কিন্তু 
প্রবন্ধ রচনা করিবার বাসনাও সে ত্যাগ করিয়াছে। সে কিছুই করিবে না, কাহারও কথায় 
থাকিবে না, কাহারও সহিত মিশিবে না! অনাড়ম্বরে নিজের আদর্শকে অনুসরণ করিবে কেবল, 
আস্ফালন করিবার প্রয়োজন কী? সে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্রভাবে থাকিবে। হরিহর পর্যস্ত কুস্তলার 
পরিবর্তিত আচরণে বিস্মিত। তাহার স্বামীভন্তি যেন বাড়িয়া গিয়াছে। প্রতাহ স্বামীর পাদোদক 
পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি টেকে নাই। সেদিন 
দ্বিপ্রহরে কুত্তুলা নিবিষ্টচিন্ডে বসিয়া নিপুণভাবে ছুরি দিয় দাত খুঁটিবার খড়কে প্রস্তুত 
করিতেছিল। দুই বেলা আহারের পর হরিহরের খড়কে না হইলে চলে না। এতদিন ন্যাংড়াই 
খড়কে প্রস্তুত করিত, কোনোটা বেশি সরু, কোনোটা বেশি মোটা হইত। হরিহরের খুব যে 
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একটা অসুবিধা হইত তাহা নয়, কোনোদিন এ বিষয়ে কিছু বলেও নাই সে, তবু স্বামীর এতটুকু 
অসুবিধাই বা কুস্তলা হইতে দিবে কেন? 

হরিহর আসিয়া প্রবেশ করিল। 

তোমাকে নেওয়ার জন্যে উৎপলের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে। 

আমি আর এখন যাব না। 

ওগুলো তো ন্যাংড়াও করতে পারে, ভূমি ঘুরে এস না। 

কুত্তলা কোনো কথা বলিল না, কেবল, যেমন তাহার স্বভাব, হাসিভরা চোখ তুলিয়া স্বামীর 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র । 


সাতাশ 


উৎপলের আজ জন্মতিথি। সমস্ত দিন শঙ্কর বাড়ি ছিল না। তাহাকে যাইতে হইয়াছিল 
লশ্প্লীবাগে, মণির ব্যাপারে তদস্তের জন্য । তাই দুপুরবেলা সে আসিতে পারে নাই। সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরিয়া দেখিল সুরমার চিঠি লইয়া একজন চাকর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চিঠিতে 
তেমন বিশেষত্ব কিছু ছিল না। সাধারণ কাগজে সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণলিপি। 


শঙ্করবাবু, প্র 

আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। দুপুরে তো আপনাকে পাওয়াই গেল না। অমিয়! 
একা মেয়ে নিয়ে এসেছিল। আপনি সন্ধ্যায় এখানে নিশ্চয়ই আসবেন, রাত্রে আমাদের এখানেই 

খেয়ে যাবেন। আসবেন কিন্তু নিশ্চয়। আপনার জন্য অপেক্ষা করব আমরা । 

ইতি__ 
সুরমা 

সেদিনের পর হইতে শঙ্কর আর উৎপলের কাছে যায় নাই। উৎপলের আজ যে জন্মদিন, 
সে কথাও তাহার মনে ছিল না। চিঠিটার দিস্ক ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া তাকাইয়া এ সঙ্ল্পও সে একবার 
করিল যে, যাইবে না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল, না গেলে ব্যাপারটা আরও দৃষ্টিকটু 
হইয়া উঠিবে। তা ছাড়া না যাইবার কোনো সঙ্গত কারণ তো নাই। একা একা বাড়িতে বসিয়া 
কা করিবে এখন£ অমিয়া বাড়ি নাই। দাইটা বলিল, খুকিকে লইয়া স্যানিটেশন বিভাগের 
চৌধুরীদের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছে সে। চৌধুরির স্ত্রীর সহিত তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, প্রায়ই 
সেখানে যায়। সুরমা কুস্তুলা অথবা হাসির সহিত তাহার তেমন ভাব নাই, যত ভাব চৌধুরীর 
স্ত্রীর সহিত। শঙ্কর বাড়ির ভিতরে জামা বদলাইবার জন্য একবার ঢুকিল। ঘরে তালা বন্ধ, সমস্ত 
বাড়িটা যেন খাবা করিতেছে। সমস্ত বাড়িটাই যেন ফাকা হইয়া গিয়াছে। ছোট্ট দুইটি প্রাণী, কিন্ত 
সমস্ত বাড়িটাকে যেন পূর্ণ করিয়া রাখে। মুশাই বাইরের ঘরে স্টোভ ভ্রালিয়া চা করিয়া দিল। 
চা পান করিয়া শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল, যাইবে। মনটা তবু একটু খুঁতখুত করিতে লাগিল। 
সেদিনের ওই হাস্যজনক কাণ্ডের পর সহজভাবে উহাদের সম্মুখে সে যাইবে কী করিয়া। সেদিন 
তাহার অন্তরের অস্তস্তল হইতে যাহা উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা যুক্তির আলোকে আঙ্গ তাহার 
তেমনি নিমেষে মুছিয়া গেল। অতিশয় তুচ্ছ কারণে সহসা উদ্দীপ্ত উত্তেজনায় উৎপলের সহিত 
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তাহার যে মনোমালিন্য ঘটিয়া গেল বলিয়া শঙ্করের ধারণা হইয়াছিল এবং যে ধারণাকে কেন্দ্র 
করিয়া তাহার মন অস্বস্তিতে আশঙ্কায় বিতৃষ্ণায় ক্ষোভে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাল্পনিক বিভীষিকা 
সৃষ্টি করিতেছিল, তাহা নিঃশেষে অবলুণ্ত হইয়া গেল স্মিতমুখী সুরমার সানন্দ অত্যর্থনায়। 

আসুন-_ 

একটি কথা মাত্রই সুরমা বলিল! কিন্তু তাহার আলোকিত দৃষ্টি হাস্যেজ্জ্বল অধর, অভার্থনার 
প্রসন্ন ভঙ্গিমায় যাহা প্রকাশ পাইল, তাহাতে তাহার মনের গ্রানিই শুধু মুছিয়া গেল না. মনে রঙও 
ধরিয়া গেল। ষে বাঁণার তার বহুকাল অনাহত ছিল, তাহ! সহসা বন্কৃত হইয়া উঠিল যেন। শঙ্কর 
স্পন্দিত বক্ষে বিস্মিত ঘুগ্ধ নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া রহিল। বহুকাল পূর্বে যে সুরমা ভাহাকে 
স্বপ্নললোকেব পথ দেখাইয়া লইযা গিয়াছিল, সেই সুরমাই সহসা যেন আজ আবিভ্তর্ত হইয়া 
তাহাকে ডাক দিল, আসুন। 

সেই সুরমী! দীর্ঘদিনের বাবধান চকিতে অতিক্রম করিয়া পরিবর্তনের বাধাপুঞ্জ নিমেষে 
অবলুপ্ত করিয়া দিয়া সহসা তাহার এ কি অপ্রত্যাশিত অপূর্ব আবির্ভাব! শঙ্করের বয়স সহসা 
যেন কমিয়া গেল। নেকালের সুরমা-স্বপ্রবিহ্ল শঙ্ষপ পুনজীবিন লাভ করিয়া সেকালের মোহে, 
সেকালের বিন্ময়ে আকুলতায় আত্মহারা হইযা দ্শব গলের জন্য মন্্রবলে যেদ জূপকথার দেশে 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকান্দের জন্যহ। 

লোকশুলোর কাণ্ড দেখেছ! 

উত্পলের কষ্ঠস্গরে অকস্মাৎ চুরমার হইয়া গেল সব। ডতপলকে সে দোখতে পায় শাই, 
তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই এতক্ষণ সচেতন ছিল না সে । ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল প্রশস্ত হলঢ'র 
কোণে একটা সোফায় ঠেস দিয়া উৎপল বসিষা আছে। পায়ে কারুকার্যমগ্ডিত দামি একখানা 
শাল, হাতে লাল রঙের ছোট একখানা বই, চোখে মুখে চাপা হাসি। শিয়রের দিকে টেবিলের 
উপর সুদৃশ্া একটি বাতিও জ্লিতেছে। 

আপনারা শল্প করুন, আমি আসছি! 

সুরমা চলিয়া গেল। 

কী কাণ্ডর কথা বলছ 

শঙ্কর আগাইয়া গিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বাসল। 

এই শ্লেচ্ছ ব্যাটাদের- 

লাল বইখানা তুলিয়া দেখাইল সে। পেঙ্গুহন সিরিজের বই, সায়েস ইন ওয়ার" । শর 

কী কাণ্ড! কোথায় আধ্যাত্মিক চিস্তা করবে, তা! না, কাঠ থেকে চিনি করছে, বাতাস থেকে 
নাইট্রোজেন টেনে নিয়ে নাইট্রেট তৈরি ক'রে তা দিয়ে বোমা বানাচ্ছে! সিন্থেটিক রাবারই 
বানিয়ে ফেলেলে। সিন্থেটিক সিক্ষ। 

উৎপল সোজা হইযা উগিয়া বসিল এবং টেবিল হহ্‌তে সিগারেট কেসটা তুলিয়া বলিল, 
যাচ্ছেতাই কাগুকারখানা ব্যাটাদের। এই নাও! 

সিগারেট -কেসটা আগাইয়া দিল। পরক্ষণেই সেদিনের কথা মনে পড়িয়া গেল ভাহার। 

ও, আই আম সরি, মনেই ছিল না! 

নিজে সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইল, ত্রাহার পর চোখের দৃষ্টিতে হাসি 
বিকিরণ করিয়া বলল, কতদিন এ কৃচ্ছ সাধন চলাবে ভোমার? 

যতদিন চালাতে পারি। 


১০৮ 


উৎপল ভ্ুযুগল উত্তোলন করিয়া আবার নামাইয়া লইল, কোনো কথা বলিল না। শঙ্করও 
চুপ করিয়া রহিল। অস্বস্তিকর নীরবতা কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল না, সুরমা আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

কুস্তলা এ বেলাও এল না। 

ও | উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটা টান দিল। 

আর একটা কথা শুনেছ? শঙ্কর সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে। 

ভালই তো। 

উৎপল শঙ্করের দিকে কিরিয়া চোখে মুখে ছন্ম-উদ্বেগ ফুটাইয়া প্রশ্ন করিল, মাছ মাংস 
খাচ্ছিস তে? 

শক্ষরের ঝানের দুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। সুরমার সম্মুখে উৎ্পলের এ বাঙ্গ 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না' তবু আত্মসম্বরণ করিয়া রহিল সে। কোনো উত্তর দিল না, একটু 
মুচনি, হাসিল শুধু। 

চা খাবেন? সুরমা প্রশ্ন কবিল। 

না, এই মাত্র ঝেরে আসছি। 

উৎপলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুক-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টির অর্থ--- ও, চা-টা 
ছাড়নি তা হলে? ভাল । শঙ্গরে সে দৃষ্টির অথথ বুঝিল, মান মনে আরও একটু উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত কিছু বলিল না। 

সুব্শার দিকে চাহিয়া! উৎপল ললিল, অকুন সধুদ্রে পড়ে ও একটা ভেলা খুঁজছে, 
উদ্ধার কর গুকে। 

শক্গন্পাবু সমর্থ লোক, সনুদে যদি পড়েই খাকেন, সীতরে পার হয়ে যাওয়ার শক্তি আছে 
ওর। ভলার দরকার হবে না। 

আহা, তবু একটা ছুঁড়ে দিতে ক্ষতি কী! বিশেষ কিছু করতে হবে না. একটা গান কর শুধু। 
আনেকটা প্রকৃতি হবে। তোমার চেয়ে একে আমি বেশি চিনি। 

স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিয়া শঙ্চ; হাস্য়া বলিল, গান শুনতে আপত্তি নেই। করুন না 
একটা গান, অনেকদিন গান শুনিনি আপনার । 

উৎপল ফরমাশ করিল, কাল রবিবাবুর যে গাণটা শিখলে সেইটে ধব। উতরেছে গানটা । 

পুরমাব চোখে মুখে স্নিগ্ধ সলজ্জ হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল । পর্দা সরাইয়া সে পাশের ঘরে 
গেল এবং অর্গানের ডালাটা তুলিয়া! বসিল। একটু বাজাইয়া ধরিল। 

সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে 
ফুল-ডোরে বাঁধা ঝুলন। 
এই স্মৃতিট্কু কভু স্চগ ক্ষণে 
যেন পড়ে মনে, ভুলো না 
ভুলো না ভুলো না ভুলো না... 

অন্ধকার রা শঙ্কর হাঁটিয়া বাডি ফিরিতেছিল। সুরমার কণস্বর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত, 
তাহার অস্তরের গভীরতম স্তরে যে ছন্দ্পন্দন তৃলিয়াছিল, তাহারই আবেশে আত্মহারা হইয়া 
সে পথ চলিতেছিল। একেব পর এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানই আজ সুরমা গাহিয়াছে। 
নকলগুলিরই নিগুঢ আবেদন এক। হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা তুমি, কত আয়োজন করিয়া 
যুগযুগাস্ত যে তোমার জনা বসিযা আছি। জানি, বিজন ঘরে আধার রাতে একদিন তৃমি আসিবে, 


১৭৯ 


সকল কাটা ধন্য করিয়া গোলাপ হইয়া একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব্দ, তোমার গন্ধ 
পাইতেছি, তোমার জন্যই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রের দীপালি তাহা জানি, বনে বনে কুসুম- 
কিশলয়ের উৎসব তোমারই প্রতীক্ষা করিয়া আছে, শুর্লা একাদশীর মধ্যরাত্রে নিদ্রাহারা শশী 
তোমার পথ চাহিয়াই স্বপ্র-পারাপারের খেয়া বাহিতেছে, কিন্তু হে প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে স্বপ্নে 
বঙ্গনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া আর কতকাল লুকাইয়া থাকিবে তুমি? আগ্রহে অধীর হইয়া আর কতকাল 
অপেক্ষা করিব? মূর্ত হও, হে জীবনবল্পভ, দেখা দাও, ধরা দাও। তোমাকে পাইয়াও যে পাই 
না। একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি, সেইটুকু লইয়া আর কতদিন ফাল্গুণী-স্বপ্ন রচনা 
করিব? কোথায় তুমি কবে আসিবে? হয়ত নিশীথ-রাতের বাদলধারার সুরে আমার একলা 
ঘরে চুপি চুপি তুমি আস, কিন্তু তখন চোখে আমার ঘুম, চারিদিকে অন্ধকার, তোমাকে কাছে 
পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়া উঠি তখন দেখি, তুমি নাই, দখিন হাওয়াকে পাগল করিয়া 
আধার ভরিয়া তোমার গন্ধ কেবল ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তুমি চলিয়া গিয়াছ। আকুল চিন্তে 
কল্পনা করি, তোমার মালার পরশ আমার বুকে লাগিয়াছিল কি... 

রবীন্দ্রনাথের কথা ও সুর, সুরমার আবেগকম্পিত কণ্ঠম্বর। শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে 
চলিয়াছিল। সুরমা বিশেষ করিয়া এই গানগুলিই গাহিল কেন? তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই গাহিল 
কি? সুরমার অস্তরের অস্তস্তলে এমন কোনো কথা কি লুকানো আছে যাহা সহজ ভাষায় বলা 
যায় না, যাহার রূপ-রস-নিবিড়তা একমাত্র গানের সুরই প্রকাশ করিতে পারে? আশ্চর্ম কা! 
হয়ত আছে। কিন্তু... | কিন্তু' ভাব কিন্তু বেশিক্ষণ রহিল না। ঈষৎ-জাগ্রত বিবেককে সম্মোহিত 
করিয়া তাহার মন চিরস্তুন পুরুষোচিত সেই স্বপ্ন সৃজন করিতে লাগিল, যে স্বপ্নে সামাজিক 
নীতির ভেজাল নাই, সংস্কারকের সংযম যাহাকে কুষ্ঠিত করিতে পারে না. অবুমিশ্র আবেগে 
যাহা চিরকাল সুস্থ পুরুষের মর্মমূলে কবিত্ব উৎসারিত করিয়া আসিয়াছে। আদিম উদ্দাম 
প্রেরণায় স্বকীয়া-পরকীয়ার কৃত্রিম গপ্ডা উল্পঙ্ঘন করিয়া যাহা নরনারার আপাত-সামাজিক 
বন্ধনকে যুগে যুগে শিথিল করিতেছে। চিন্রকাল করিবে। বহুকাল পরে অকস্মাৎ শহ্করের চিত্ত 
সুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্রমধুর হইয়া উঠিল । শুধু মধুর নয়, মদিরও। সবিস্ময়ে সে আবিষ্কার করিল, 
তাহার অন্তরতম সত্তা দেশের দুঃখে এতটুকু শ্রিয়মাণ নয়। বাহিরে সে একটা অভিনয় করিয়া 
চলিয়াছে শুধু। ইহা তাহার সংস্কারক মনের কর্তব্যবোধ মাত্র, অস্তরতম সম্ভার সহিত ইহার 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। যে নিগৃঢ় বেদনা আজ বহুকাল পরে সতিই তাহার চিন্তকে বিচলিত 
করিতে পারিয়াছে তাহা পল্লীবামীর দুঃখজনিত বেদনা নয়, তাহা বিরহ-বেদনা। সুরমার গান 
শুনিয়া তাহার অন্তর বেতসপত্রের ন্যায় আজ যে আকুলতায় কম্পিত হইতৈছে, সুরমার মশের 
কথাটি জানিবার জন্য অবুঝের মত যে আগ্রহে সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে, সে আকুলতা, সে 
আগ্রহ কি তাহার দেশসেবায় ফুটিয়াছে কখনও? দেশকে ঘিরিয়া এমন তীব্র তীক্ষ অনুভূতি 
জাগিয়াছে? সুরমার সান্নিধ্যে আজ তাহার অন্তর যেমন সম্পূর্ণভাবে উদ্বুদ্ধ হইল, এমন কি 
দেশের কাজে কোনোদিন হইয়াছে? সতাটা আবিষ্কার করিয়া মনে মনে সে অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িল এবং পরমুহূর্তেই তাহার রাগ হইল। সে রাগ শুধু নিজের ওপর নয়, দেশের শিক্ষা- 
দীক্ষার ওপর, এমন কী রবীন্দ্রনাথের উপরও | 

তাহার মনে হইল, তাহার চিত্তকে এমন উন্মনা স্বপ্নবিলাসী করিয়া তুলিয়াছে রবীন্দ্রনাথই। 
কবিই দেশের চিত্ত গঠন করেন। এ কী করিয়াছেন তিনি! পেলব মধ্র ভাষায়, মর্মস্পশী ছান্দ 
সুরে মানব মনের প্রেমবিহূলতাকে, না-পাওয়ার আকুলতাকে, সুদূরের পিপাসাকে রূপে রসে 
রঙে এমন মনোহারিণী করিয়! গিয়াছেন যে দেশের সমস্ত যুবক-যুবতী ভ'বাকুললোচনে 
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কল্পনার কুঞ্জকুটিরে আজ কেবল স্বপ্ন দেখিতেছে। বলিষ্ঠতা কোথাও নাই, কেবল স্বপ্ন। অর্জুন 
একজনও নহি, ঘরে ঘরে কেবল রাধা । একটা তুর্ধ্বনি শোনা যায় না, চারিদিকে কেবল বাঁশের 
বাঁশি বাজিতেছে। সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশি সঙ্গীত লিখিয়াছেন, নৈবেদ্য" রচনা করিয়াছেন, 
নানা প্রবন্ধে দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, “মূঢ় ল্ীপ-মূক মুখে ভাষা দিতে 
চাহিয়াছেন; কিস্ত তাহার সে সব রচনা দেশের মনে প্রেরণা দিতে পারিল কই? দেশ যত 
আবেগভরে “মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখি__ সখি জাগো' গাহিল, ঠিক তত আবেগভরে কি 
'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” গাহিতে পারিল? হুজুগে মাতিয়া দুই-চারিদিন হয়ত 
গাহিয়াছিল, কিন্তু সে গান তাহাদের মর্মে প্রবেশ করে নাই। তাহাদের মর্মে প্রবেশ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথই ঠিক তেমন প্রাণ ঢালিয়া ওই দেশাত্মবোধক রচনাগুলি লেখেন নাই। ওগুলি 
সুললিত সুন্দর রচনা কিন্তু ওগুলিতে ঠিক যেন তাহার প্রাণের সুর বাজে নাই, তাই দেশের কর্ণে 
প্রবেশ করিলেও দেশের মর্মে উহারা প্রবেশ করিতে পারিল না। তিনি অচিন পথের উন্মাদ 
পথক ছিলেন, ছিলেন বাউল সুফি মরমিয়া। দেশকে নয়, প্রিয়কে, সুন্দরকেই তিনি আহান 
করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন। পচা পানাপুকুরের পক্ষোন্ধারের কথা তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে 'সোনার তরী" ভাসাইতেই তিনি বেশি ব্যত্ত ছিলেন। কালিদাসের 
ভাববিলাস অথবা বৈষ্ণব কবিদের কাস্তৃ-কোমলতা ভারতের যে স্বাচ্ছন্দ্যের যুগে স্বাস্থ্যকর ছিল, 
পরাধীন নিবন্ন ভারতের পক্ষে তাহা যে মারাত্মক, সে খেয়াল থাকিলেও তাহার প্রতিবিধান 
করিবার উপায় তাহার হাতে ছিল না। কারণ নিজের সংস্কারকে, নিজের প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে 
তিনি অতিক্রম করিতে পারেন না-- কোনো কবিন্দ্র পারেন না। কোকিলের গান যদি কোনো 
কারণে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয় কোকিল কি নিজের সুর বা স্বর পরিবর্তন করিতে পারে ?... 

সমস্ত দোষটা রবীন্দ্রনাথের স্কন্ধে চাপাইয়া নিপুণভাবে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া শঙ্কর যেন 
পাইবার প্রয়াস পাইল, একটুও অনুতপ্ত হইল না। সুরমার হাসি, গান, মার্জিত আলাপ, তন্বী 
দেহস্ত্রী, শাড়ির রঙ, অলকের কম্পন আঅপণঙ্গের মাধুর্য ঘিরিয়া যে কল্পলোকে তাহার মুগ্ধ মন 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল, সে কল্পলোকে কল্পনাই সম্রান্জী, যুক্তির স্থান সেখানে নাই। 
পুলকিত চিন্তে শঙ্কর আবিষ্কার করিল তাহার মৌবন এখনও সজীব আছে। যে ভয়ে সে 
কলিকাতায় চুন্চুনের সহিত দেখা করে নাই, তাহ। তাহার লুৰ্ক বাসনারই ভীত রূপ। তাহার 
কবিমানসে যে মানসীলিক্গা চিরকাল চিরস্তনী প্রিয়ার স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে, তাহা মরে নাই 
প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল আজ সহসা সুরমাকে ঘিরিয়া তাহা আকুল হইয়া উঠিয়াছে, মুদ্ধমদির হৃদয়ে সে 
পথ চলিতে লাগিল। শীতের আকাশে শীর্ণ চাদ উঠিয়াছে। দূ রাস্তায় ক্যাচ ক্যাচ করিয়া গরুর 
গাড়ি চলিয়াছে, সমস্ত পল্লী ধূম ও কুযাশায় আচ্ছন্ন. শিউলি ফুলের এক ঝলক গন্ধ যেন কোথা 
হইতে ভাসিয়া আসিল। “আজি মম অস্তর-মাঝে কোন্‌ পথিকের পদধ্বনি বাজে'-_ মনের মধ্যে 
গুপ্জরণ করিয়া ফিরিতেছে সুরমার গানের সুর। একটা নিদারুণ চিৎকারে সহসা তাহার স্বপ্নভজ 
হইল, সে দাঁড়াইয়া পড়িল। মনের সুরটা কাটিয়া গেল। বিরক্ভিতে মনটা ভরিয়া উঠিল। কে এমন 
বেসুর চিৎকার করিতেছে? চাহিয়া দেখিল, পাশেই মুশাইয়ের বাড়ি, চিৎকারটা সেখান হইতে 
আসিতেছে। শঙ্কর আগাইয়া গিয়া থামিল। হাউমাউ করিয়া কীাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া 
আসিল যমুনিয়া। তাহার রুক্ষ চুল, ছিন্ন বসন অসম্থৃত। এমন সময়ে সেখানে শঙ্করকে দেখিতে 
পাইবে, সে প্রত্যাশা করে নাই। শঙ্করকে দেখিয়া তাহার দুঃখ যেন আরও উথলাইয়া উঠিল। 


১৮১ 


কাপড় সামলাইবার কথা তাহার মনে রহিল না, অসম্ৃত বসনেই সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
মুশাই তাহাকে মারিতেছে। এইমাত্র কোথা হইতে সে পিইয়া, আসিয়াছে। ল্লান জ্োত্নার 
স্বপ্নালোকেও শঙ্কর দেখিতে পাইল যমুনিয়ার পাজর গোনা যায়, জীর্ণ বুকের হাড়গুলো উচু হইয়া 
রহিয়াছে, স্তনযুগল শুষ্ক বিশীর্ণ-_ যেন রুগণ পুরুষ মানুষের বুক। নিজের ভাষায় যমুণিয়া 
বকিয়া চলিয়াছিল। অত দাম দিয়া মুশাই/ে সেদিন একটা 'মোটিয়া' কিনিয়া দিল, কোথা ফেলিয়া 
আসিয়াছে-_-কোনো ছুঁড়িকে দিয়া আসিয়াছে কি না তাহারই বা ঠিক কী! ইহার জনা সে কিন্তু 
কোনো অনুযোগ করে নাই, সে কিরিয়া খাইতে" (শপথ করিতে) প্রস্তুত আছে বরং নিজের 
গায়ের চাদরখানা তাহাকে দিতে গিযাছিল, তখন অবশ্য বলিয়াছিল, নে, এটাও নে, আমার 
যথাসর্ব্ব গ্রাস কর তুই। এই কথাতেই তাহাকে মারিতে শুরু করিয়া দিল, চুলের ঝুঁটি ধরিয়া মুক্কা, 
থাপ্পড়, লাত (কিল, চড়, লাথি)। ... শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। উধানের মাঝখানে “ঘুর 
জবলিতেছে, তাহার পাশে মুশাই দীড়াইয়া আছে, বিস্ফারিত নাসারন্ক, আর্ত চক্ষু 

যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস? 

মুশাই সাধারণত নীরব প্রকৃতির । কিন্ত মদের ঝৌকে বলিয়া বসিল. হামারা খুশি। 

খুশি? 

ঠাস করিয়া তাহাব গালে শঙ্কর প্রচণ্ড একটা চড় বসাইয়া দিল। মুশাই পড়িয়া গেল। 

ও?্‌, ওঠ, শিগগির। খুন করে 'ফলব তোকে আজ। 

মুশাই ধারে ধীরে উঠিয়া বসিল এবং নতমস্তকে বসিয়াই রহিল। উঠানেব এক কোণে শু 
শপে সনিয়া দীড়াইযা ছিল, বলিয়া উঠিল, আর ছোড়ি দে নুনু, পিলোছে (এবাৰ ছেড়ে দে বাবা, 
মদ খেয়ে ও ব77 করছে)। 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল যমুনিধা! $কঙক করিযা কাপিতেছে। শুধু ভয়ে নয়, শাতেগু। গান 
কাপড় নাই, নিজেব একমাত্র গায়েব কাপড়খানি মাতাল চরিত্রহীন স্বামাকে দিয়াছে। শঙ্কব 
নিজের শায়ের ব্যাপারটা খুলিয়া তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। টেচামেটিতে যে 
দুই-চারিজন পাড়ার লোক বাহির হইয়া আসয়াছিল, তাহার মধ্যে ফুলশবিযা একজন । শঙ্ষব 
কাহারও দিকে না চাহিয়া দ্রতপদে পথ চলিতে লাগিল। ফুলশরিয়া অবাক হইয়। গেল। 

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, অমিয়াও তাহার অপেক্ষায় জাগিযা আছে। খুকিকে ঘাড়ের উপর 
শোয়াইয়া পায়চারি করিতেছে । আসন্ন প্রসবা সে, নিশ্চয়ই কষ্ট হহতেছে। 

এখনও ঘুমোওনি? 

খুকির পেটব্যথা করছে, কিছুতে ঘুমুচ্ছে না। পারুলের বাড়িতে পানফলটল খেলে 
কতকগুলো যা-তা-- 

শঙ্করের সাড়া পাইয়া খুকি মাথ! তুলিল এবং ঠোট ফুলাইয়া বলিল, পেত বাতা কতৃতে। 

এস আমার কাছে। 

সমস্ত দিন একটিবারও আজ সে বাবাকে পায় নাই, একমুখ হাসিয়া ঝাপাইয়া 
কোলে আসিল। 

সুরমার মোহ স্বপ্নের মত ভাঙিয়া গেল। 

সে স্বর্গ হইতে মত্যে নামিল, না মর্তা হইতে স্বর্গে উঠিল, বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে যখন উঠিল, তখন দেখিল, মনের আকাশ নির্মেঘ। কম্প দিয়া যে জুরটা 
সহসা আসিয়াছিল, তাহা সহসাই: ছাড়িয়া গিয়াছে। মুশাই আসিয়া প্রবেশ করিল এবং 
অন্যদিনের মত টেবিল ঝাড়িতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। 
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আঠাশ 


তুমি” অঘোরে ঘুমাইতেছে। বিনিদ্র নয়নে হাসি একা জাগিয়া আছে। ভাবিতেছে। রোজই 
ভাবে। ভাবে, কোথায় সে ভাসিয়া চলিয়াছে, কি তাহার জীবনের পরিণাম? বিহার পল্লীর একটা 
তুচ্ছ স্কুলের নগণ্য শিক্ষয়িত্রী রূপেই কি তাহার জীবনের অবসান হইবে? শঙ্করবাবুর 
আগ্রহাতিশযো সে আসিয়াছে, দেখিতে দেখিতে এতদিন কাটিয়া গেল, ফল কী হইল। কিছুই 
না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়া সে আসিয়াছিল, সে আদর্শে মনের মত করিয়া একটা মেয়েকেও 
সে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল না, শিখাইবার উপায় নাই। একপাল মেয়ে সাজিয়া গুজিয়া স্কুলে 
আসে যেন তাহারই মাথা কিনিবার জনা । পড়াশোনায় কাহারও মন নাই। মেয়েদের 
কত আর শিখিবে! শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকটা চক্ুলজ্জাবশত, যেন তীহার! মেয়েদের স্কুলে 
পাগান। খানিকটা ফ্যাশনের খাতিবেও বটে। আজকাল সভাসমাজে টর্চ, হাতকাটা কামিজ, 
বাটারগ্লাই গৌঁফের মত মেয়েদের 'লিখাপটি' শেখানোটাও একটা ফ্যাশন হইয়াছে। “ধাংগালি' 
বাবুরা তাহাদের “লেড়কি'দের লেখাপড়া শিখাইতেছেন, তাহাদের লেড়কিরাও শিখুক যতটা 
পারে-- ক্ষতি কি? ইহাই অধিকাংশ লোকের মনোভাব । আমরাই বা কম কিসে, এ মনোভাবও 
কয়েকজন শিক্ষিত “ফিলিংওয়ালা" বিহারির আছে। কিন্তু ওই ফিলিং-দুষ্ট মনোভাবটুকু আছে, 
যোগ্যতা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে হইলে যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহ! নাই। স্কুলের 
ছাত্রীসংখ্যা বাড়াইয়া ইনম্পেক্টরের কাছে বাহাদুরি লইবার জন্যই তাহারা ব্য্ন। স্কলকমিটিন কে 
মেম্বার হইবে এবং মেম্বারদের মধ্যে কে সেক্রেটারি হইবে তাহা লইয়াই সকলে ঝগড়া করিয়া 
মবিতেছে আর এস ডি ও-র খোশামোদ করিতেছে। তাহারা যে স্কুল এবং স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে 
সচেতন, তাহা প্রমাণ করিবার একটিমাত্র উপায় আবিষ্কার করিয়াছে, স্কুলের নানা খুঁত ধরিয়া 
গোপনে ইনস্পেক্টুরের নিকট দরখাস্ত করা । খৃতও সব অভ্তুত ধরনের । সেদিন কে একজন 
লিখিয়াছে, বিদ্যালয়ের হাতায় ঘাস গজাইয়াছে, পরিষ্কার করানো হয় নাই, শিক্ষয়িত্ীর 
গাভীটিকে চরিবার সুবিধাদান করিবার জন্য কি স্কুলের হাতাটিকে জঙ্গলে পরিণত করা উচিত? 
মাসিক পনের টাকা কন্টিন্জেল্সির হিসাব পুঙ্ানুপুঙ্থরাপে দেখিবার জনা একজন মোক্তার 
মেম্বার বদ্ধপরিকর । খড়ি, কাগজ, কলম, দোয়াত নিব প্রত্যেকটি কবে কেনা হইয়াছে, কেন 
কেনা হইযাছে, নির্ভরযোগ্য রসিদ আছে কিনা, থাস্সিলেও এত ঘন ঘন কেনা হইয়াছে কেন-- 
এই সব লইয়া তিনি তাহার শাণিত আইনজ্ঞানের এমন সুতীব্র পরিচয় দিতেছেন যে হাসি 
উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল বই আনাইবার উপায় নাই। বিহারি লেখকের লেখা 
বিহারি প্রকাশকের প্রকাশিত বই সর্বাগ্রে আনাইতে হইবে। তাহা কিনিতেই টাকা ফুরাইয়া যায়, 
ভাল বই কেনা হয় না। হাসি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বিরক্ত হইয়াছে, শুধু বিরক্ত 
নয়, অপমানিতও বোধ করিয়াছে তাহার প্রতি সকলের অনুকম্পা প্রদর্শনে । সকলের ভাবটা 
যেন, আহা, স্কুলটা চলুক, আর কিছু না হোক, একজন গরিব বিধবার অগ্নসংস্থান হইতেছে তো, 
নয়, তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া সকলে "স্কুলটাকে বাঁচাইয়া রাণিয়াছে। শিক্ষিত বিহারি 
মেশ্বারগণ আবার আইনের কষ্টিপাথচ.র বারংবার যাচাই করিয়া দেখিতেছেন, মহিলাটি প্রকৃতই 
তাহাদের, অর্থাৎ বিহারিদের, দয়া পাইবার উপযুক্ত কিনা! “পাবলিক মানি' লইয়া ছিনিমিনি 
খেলা তো উচিত নয়। খুঁত ধরা পড়িয়াছে, সে “হিন্দি-নোইং' নয়। শঙ্করবাবু তাহাকে হিন্দি 
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পরীক্ষা পাস করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়াছে। পরীক্ষা পাস করা অসম্ভব নয়, কিন্ত সে 
পরীক্ষা দিবে না। এই তুচ্ছ কাজের জন্য সে আর একবিন্দু শক্তি ক্ষয় করিবে না। মৃম্ময়ের 
সহধর্মিণীর এই কী উপযুক্ত কাজ? তাহার সক্ষল্প__মৃন্ময়ের সহধর্মিণী হইবে সে, মৃন্ময়ের 
আদর্শকেই জীবনে সফল করিয়া তুলিয়া ধরিবে। কি সে আদর্শ? ন্যায়ের সমর্থন করিয়া 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করা। প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য সর্বন্ব ত্যাগ করিতে হইবে, এমন কী 
জীবনও । এই ত্যাগের স্বপ্ন দেখাইয়া সে এই অপরিচিত পল্লীগ্রামে, শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল। 
শঙ্কর তাহাকে বুঝাইয়াছিল, নারীত্বের যে লাঞ্ছনার প্রতিকার করিতে গিয়া মৃন্ময় আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছে, সে লাঞ্ছনার সত্যকার প্রতিকার স্ত্রী-শিক্ষায়। এই স্ত্রী-শিক্ষা-বিস্তারে হাসি যদি সাহায্য 
করে, ইহার জন্য সে যদি সুখ সুবিধা স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, তাহা হইলেই মৃন্ময়ের আত্মা তৃপ্ত 
হইবে। স্বার্থত্যাগ করিতেই হাসি আসিয়াছিল। কিন্তু এখানে এতদিন কাটাইয়া সে অনুভব 
করিতেছে যে, দেশের সমস্ত জনসাধারণকে মনুষ্যত্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে 
বিছিন্নভাবে অপমানিত নারীত্বকে উন্নত করা যায় না। শঙ্করবাবু একা কী করিবেন? গদাই দত্ত, 
নেকি মাড়োয়ারি, গুলাব সিং, প্রমথ ডাক্তার, সুখদেও মোস্তার যে স্কুলের পরিচালকবর্গ, হাজার 
্বার্থত্যাগ করিয়াও সে স্কুলের কিছু করা যাইবে না। পাষাণ প্রাটারে মাথা কুটিলে তাহা যদি 
ভাঙিয়া পড়িত, মাথা কুটিতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু হাসি বুঝিয়াছে, মাথা কুটিয়া মাথা রক্তাক্ত 
করিয়া ফেলিলেও এ অনড় প্রাটীর নড়িবে না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া লোকে শুধু হাসিবে। শুধু 
স্কুল কমিটির দোষ নয়, গভর্নমেন্ট শিক্ষা বিভাগের আইনও প্রকৃত শিক্ষার অনুকূল নয়। ভিতরে 
“পলিসি আছে। হাসির স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে । স্ত্রী-শিক্ষার নামে কতকগুলো-বর্বরের খোশামোদ 
করা কি ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে? ইহা তো ভগ্তামির নামাস্তুর, ত্যাগের অজুহাতে নিজেকে 
খর্ব করিয়া নিশ্চিস্ত নিরাপত্তার মধ্যে কোনোক্রমে বাঁচিয়া থাকা । ত্যাগ করিলে ঠ্ঘয আনন্দ পাওয়া 
যায়, সে আনন্দ সে একদিনের জনাও পায় নাই। সমস্ত অস্তর ভরিয়া কেবল গ্লানি, ক্ষোভ আর 
হতাশাই তো হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। সে কী করিবে, কোথায় যাইবে, কোথায় গেলে শাস্তি 
পাহিবে? স্বার্থত্যাগ করিয়া, আত্মত্যাগ করিয়া, বৃহৎ একটা কিছু করিয়া স্বামীর আদর্শ অনুসরণ 
করিবার জন্য তাহার সমস্ত হৃদয় উন্মুখ হইয়া আছে, প্রয়োজন হইলে সে ছেলের দিকেও 
ফিরিয়া চাহিবে না। প্রতিদিন রাত্রে মৃত মৃন্ময়ের উদ্দেশে এই একই কথা সে রোজ লেখে, 
আজও লিখিয়াছে, আজও সে তাহাকে আশ্বাস দিয়াছে-_ তুমি অপেক্ষা কর, আমি প্রমাণ 
করিয়া দিব যে, আমিও তোমার অনুপযুক্ত ছিলাম না যে সিংহাসনে স্বর্ণলতাকে বসাইয়াছিলে, 
সেখানে আমারও কিছু অধিকার আমি দাবি করিতে পারিতাম। কিন্তু কী করিয়া প্রমাণ করিব? 
কে তাহাকে পথ দেখাইয়া দিবে, কে তাহাকে সেই মহাদেবীর মন্দিরে লইয়া যাইবে, থে 
মহাদেবীর পূজাবেদীমূলে আত্মোৎসর্গ করিলে অশান্ত হাদয় শান্তিলাভ করে, অধন্য ধন্য হয়, 
অপূর্ণ পূর্ণতা লাভ করে? ধাত্রী পান্না, জোয়ান অব আর্ক যে পথে চলিয়াছিল, কোথায় সে পথ? 
বিনিদ্র নয়নে হাসি ভাবিতেছিল। রোজই ভাবে। 


উনত্রিশ 
এই, নাও লে আও-_ 


খেয়াঘাটের নৌকোটা ঘাট ছাড়িয়' প্রায় নদার মাঝামাঝি চলিয়া গিয়াছে, এমন সময় 
অশ্বপৃষ্ঠে নটবর ডাক্তার নদীতারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অন্য সময় হইলে জান্‌কি মাঝি 
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অবিলম্বে নৌকা তারে ভিড়াইয়া নটবর ডাক্তারকে তুলিয়া লইত, আজ কিগ্তু সে একটু ঘিধায় 
পড়িয়া গেল। প্রথমত, নৌকায় নেকি মাড়োয়ারির একটা 'বরিয়াত রহিয়াছে। দ্বিতীয়ত, 
রহিয়াছেন স্বয়ং দারোগা সাহেব। উহাদের মধ্যে কাহাকেও চটানো গরিব জান্কির পক্ষে শক্ত। 
নেকি মাড়োয়ারির কাছে আপদে বিপদে হাত পাতিতে হয় তা ছাড়া সুশৃঙ্খলায় 'বরিয়াতপ্টা 
পার করিয়া দিলে হয়ত কিছু বকশিশও আজ মিলিতে পারে । আর দারোগা সাহেব তো স্বয়ং 
সম্রাটেরই প্রতিনিধি, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা রাজদ্বোহেরই সামিল। অথচ নট্টুবাধুকে ফেলিয়া 
যাওয়াও যে অসম্ভব। গরিবের “মাই-বাপ' তিনি। জান্কি বেচারা একটু বিপদে পড়িয়া গেল। 
অনুমতির প্রত্যাশায় সে একবার নেকি মাড়োয়ারির দিকে, একবার দারোগা সাহেবের দিকে 
চাহিল। নেকি মাড়োয়ারি চতুর লোক, সহসা হাঁ”, না" কিছুই বলিল না। দারোগাজির সহিত 
ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইবার মত বোকা লোক সে নয়। তাহার স্ুলকায় পুত্র 'কানাইয়া” চোখ 
পাকাইয়া জান্কিকে নৌকা ভিড়াইতে মানা করিতে যাইতেছিল, নেকি গোপনে পুত্রের গা 
টিপিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল। নেকি মাড়োয়ারির মনের ইচ্ছাটা অবশ্য নটবর 
ডাক্তারকে না লওয়া, লোকটা ঘোড়াসুদ্ধ লাফাইয়া নৌকোতে উঠিবে, বরিয়াত জিনিসপত্র সব 
লগুভগু হইয়া যাইবে। কিন্ত স্বমুখে অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার মত সাহস সে সংগ্রহ করিতে 
পারিল না । দারোগা সাহেব কী বলেন, তাহা শুনিবার জন্য সোৎসুক বিপন্ন দৃষ্টি তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দারোগা সাহেব ন্যায়সঙ্গত কথাই বলিলেন। 

চলো তুম্‌। ডাক্টরবাবু দেরি কররে আয়েহেঁ, পিছে যায়েঙ্গে। 

এই, নাও ঘুরাও-_. 

জান্কি লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, ডাক্তারবাবুর পাহাড়ি ঘোড়াটা ঘাটে 
অধীরভাবে পরিক্রমণ করিতেছে। ঘোড়াটা দেখিয়া সহসা জান্কির মনে দুই বৎসর আগেকার 
একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল! অন্ধকার গভীর রাত্রি, আকাশে ঘনঘটা, মুহ্র্মৃহ্ঃ বিদ্যুৎ স্ফুরিত 
হইতেছে, ঝড় উঠিয়াছে, বৃষ্টি পড়িতেছে। দুর্যোগ মাথায় করিয়া দুর্গম পথে এই পাহাড়ি ঘোড়ার 
পিঠে চড়িয়া নটবর ডাক্তার ছুটিয়া চলিয়াছেন-_তাহারই বাড়ির উদ্দেশে চলিয়াছেন। তাহার 
একমাত্র পুত্র জ্বরে অচৈতন্য। গরিব শুনিয়া হাসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিতে রাজি হন নাই, 
কবিরাজজিও আসিলেন না। নুটটুধাবু কিন্তু শুনিবামাত্র ঘোড়ার সওয়ার হইলেন, 'ঝড়-ঝাপটি' 
কিছু মানিলেন না আসিয়! বিনাপয়সায় 'জকসন' দিলেন, ওঁষধ খাওয়াইলেন-__ ছেলে তাহার 
বাঁচিয়া গেল। 

আরে, নাও খুরাতা হ্যায় কাহে ফের? 

জান্কিআইনসঙ্গত অজুহাত একটা খাড়া করিয়া ফেলিয়াছিল। বলিল, নৌকায় জল জমিয়া 
গিয়াছে, জল তৃলিবার পাত্রটা সে ঘাটে ফেলিয়া আসিয়াছে, সেটা না লইলে যদি জল বেশি 
জমিয়া যায় মাঝ-দরিয়ায় তাহা হইলে-_-। কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না। নেকি শশব্যস্ত হইয়া 
বলিল. নেই নেই, লে লেও ভাই, দো-পাঁচ মিনিটকে কেয়া হর্জা হোয়েগা। 

দারোগা সাহেব কিছু বলিলেন না। স্বল্পভাধী লোক তিনি। নৌকা আসিয়া ঘাটে ভিডিল। 
নটবর ডাক্তার ঘোড়া হইতে না নামিয়া ঘোড়াসুদ্ধ লাফাইয়া নৌকায় উঠিলেন এবং জান্কিকে 
উদ্দেশা করিয়া বলিলেন, কা রে, কানমে আজকাল কম শুনতা হ্যায়? জান্কি একটু কুিত হাসি 
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হাসিল । নৌকায় চড়িয়াও ঘোড়ার পিঠ হইতে নটবর নামিলেন না। জান্কি জল তুলিনার পাত্রটা 
লইয়া আসিল। 

রাম রাম ভাক্টারবাবু। 

দত্ত বিকশিত করিয়া নেকি মাড়োয়ারি অভিবাদন করিল। 

রাম রাম, শেঠজির খবর কি, ছেলের বিয়ে নাকি? 

আপলোককা কির্পা। 

প্রতি-নমস্কারান্তে নটবর বলিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই হল, আপনার 
কাছে যাব ভাবছিলাম। হরিয়াটার নামে কি আপনি বি এল কেস করেছেন? 

হ্যা! ও ব্যাটা তো একের নম্বর লুচ্চা গুণ্ডা । শক্করবাবু জামিন হ্*য়ে ছড়িয়ে দিলেন. তা না 
হলে ওই থেফ্ট চাজেই ফাসাতাম ওকে। 

নটবর ডাক্তারের ভ্রুকুঞ্চিত হইল এবং আনকক্ষণ কুঞ্চিত হইয়াই রহিল। 

বি এল বেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে? 

নিশ্চয়। 

দারোগাবাবুর আত্মপ্রতায় দেখিয়া নটবর আনে মনে হাসিলেন চক্ষুদ্ধয় ঈষৎ বিশ্ফারিত 
করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। চোখের দৃঙ্চি যেন দপ কবিয়া জুলিয়া উঠিল. ও বানা ' হবিয়াটা 
কাল তাহার কাছে কাদিয়া পড়িযাছিল। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন । যদিও নবাগত দারোগ 
সাহেনের সঙ্গে তৈমন আলাপ নাই, তু ভাবছিলেন, তাহাকে একবার বলিলেই ব্াপারটা 
মিটিয়া যাইবে বোধ হয়। এখন দেখিতেস্ছেন, 'লাকটিব কর্তবাজ্ঞান বেশ টউনউনে। এ ধবনের 
জীবরা ভদ্রলোকের মর্যাদা বোনে না। ইহাদের কাছে কোনো আঅনুরোগ করা বৃথা। আর লিছু 
বলিলেন না, ঘাড ফিরাইয! নদার দিবে চাহিয়া প্ুহিলেন। চক্ষু দুইটি প্রদীপ্তু হইয়া উঠিল । একটু 
হাঁসিও পাইল । হরিয়া লুচ্চা এবং গুণ্ডা! সুট এবং চালুনির গল্পটা মনে পড়িল। 


ত্রিশ 


উত্তেজিতভাবে নিপৃদা আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আমাকে তমি মিছিমিছি আটকে রাখলে শঙ্কর, এখানে কোনো কাজ করা অসস্ভব। 

আবার কি হল? 

রামলাল পড়বে না। 

কেনঃ . 

বহুমাইজি মানা করেছে। 

নিপুদা ঠোট বাঁকাইয়া হাসিল। 

বহুমাইজি মানে কুস্তলা? 

হ্যা হ্যা, আবার কে? এম এ পাস করলে কি হবে, সেকেলে বুর্জোষা সংস্কার কাটিয়ে উঠতে 
পারেনশি এখনও । হাজার হোক বামুনের মেষে তো. কামারের ছেলে লেখাপড়া শিখছে_- 
বরদাস্ত করতে পারছেন মা সেটা। 

নিপুদা কারস্থসস্তান, ব্রান্মাণদের'উপন্‌ ভীষণ রাগ, সুযোগ পাইলে ছোবল দিতে ছাড়েন না। 
নিপ্দার কথায় রাম্মাণ সম্ভান শঙ্করের কান ঈষ" গরম হইয়া উঠিল । কিস্তু কিছু বলিল না সে। 


১৮৬ 


নিপুদার চালচলন কথাবার্তা কিছুই তাহার ভাল লাগে না, তবু তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই। 
তাহার সমস্ত ধণ শোধ করিয়া দিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া অর্থাৎ একরূপ খোশামোদ 
করিয়াই আবার তাহাকে রাখিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে, নিপুদা না থাকিলে অনুন্নতদের উন্নত 
করিবার ভার কে লইবেঃ পল্পী উন্নয়নের উহাই ফে একটা প্রধান অঙ্গ। নিপুদার মত উপযুক্ত 
লৌক পাওযা যাইবে না। এ পল্লীগ্রামে কেহ আসিতেই চাহিবে না । আসলে অসহায় নিপুদার 
প্রতি অনুকম্পাবশতই যে তাহাকে সে যাইভে দেয় নাই, এ কথা নিজেব কাছেও শঙ্কর স্বীকার 
করিতে চায় না। নিপুদা সতাই উপযুক্ত লোক. অভাবের চাপেই মনটা বীকিয়া-চুরিয়া গিয়াছে। 
শিক্ষিত লোক ঘে তাহা তো অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। নানা যুক্তি দিয়া নিজের মনন্ক 
বুঝাইয়াছে সে, দেশের স্বার্থরি জনাই নিপুদার থাকা প্রয়োজন। যদি মন দিয়া কাজ করেন, 
সত্যই অনুন্নত শ্রেণীর অনেক উপকার হইবে । ডোমপাড়ার নিরক্ষর ছেলেমেয়েদের জন্য এবটা 
পাঠশালা খাড়া তো করিয়াছেন! তাশন্ন তদের উন্নত কবিতে না পারিলে যে দেশের উদ্নাতি 
অসম্ভব, ভাহা শঙ্ষরের অনেক দিনের বদ্ধমূল ধারণা। তাহাদের জন্যই সে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা 
করিয়/ছ। স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল খীকে তাহার ঘখোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহাদের বাসস্থানেব 
চতুর্দিক পরিক্ষার কপাইয়াছে, ভ্যাকসিন দেওয়াইবার জনা বুইনিন বিতরণ করিবার জন্য 
চৌধুবীকে নবুন্ত করিয়াছে। নিনশ্রেণার একটি বালকের জনা বন্তি স্থাপনও করিয়াছে! কামার 
কুমোন তেলি অগবা নিঙ্নতর 'কোনো বর্ণেব বালক যদি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, জাহা 
হইলে তাহাকে এম এ পধস্ত পড়িবাব খবঢ উৎ্প্লেন এস্টেট হইতে দেওয়া হহবে। বালকটিব 
সহিভ একটি শত আাঁকিলে কেবল উলা্নক্ষম হইলে টাকাটা তাহাকে পরিশোধ করিয়! দিতে 
হইবে, দেই টাকার ভপিষাতে যাহাতত আর একটি ছেলের পড়া হয়। নিঙ্নশ্রেণীর কোনো বালক 
এতদিন মাট্রিকুলেশন দিবে, পাস কবি পারিলে কি না তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তবু সে নিপুদা 
কর্তৃক পরল হইযা ঘদি'ব উপব নির্ভর করিয়া বস্ডিটি দাবি কবিয়াছে! নিপৃদার উাদেদশা, 
ব্যাপিটালিস্ট উৎপল সত স্তাই টাকাট। দেখ কি না তাত! যাচাই করিয়া দেখা এবং উৎপল 
সতাই যদি টাকাট! দিরা ফেলে (সে বিষয়ে নিপুদার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল), তাহা হইলে তাহা লইয়া 
ছোটলোৌকমহলে নিজেব বেশ একটা প্রতিপত্তি বিষ্লা করা। উৎপল বিনা দ্বিধায় রামলালের 
দাবি ঘপ্র করিয়াছে। সমস্তুই ঠিকঠাক, এমন সময়ে এক অপ্রআশিত বাধা আপিরা উপস্থিত। 
রামলালের পিতা ঝক্‌সু হঠাৎ বাকিয়া বসিয়াছে! পুত্রকে গে আর 'অংরেজি" পড়াইবে লা, 
বহুমাইজি বারণ করিয়াছেন। বহ্ছমাইজির কগা তাহ'র নিকট বেদবাবন। 

কৃডতলার এই বিরুদ্ধতায় শঙ্কর বিস্ময় বোধ করিল। শিক্ষিত মহিলার নিকট এ আচরণ সে 
প্রতাশা বরে নাই। 

কুত্তল। মানা করলে? কেন বুঝতে পারছি না তো! 

আমিও প্রথমটা পারিনি, তাই জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম। 

কা বললে? 

দেখা পর্যন্ত করলে না আমার সঙ্গে হে। 

নিপুদাব ঠোঁট কাপিয়া উঠিল, চোখের দৃদ্চি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 

ভাবলে বোধ হয়, যেহেতু আমি এম এ পাস নই, সেই হেতু ওর সঙ্গে কোনো বিষয়ে 
আলোচনা করবারও যোগা নই। দি ইশ্সোলেন্ট স্মাট-- 

ইংরেজি গালাগালিটা অর্ধস্বগত উচ্চারণ করিয়া নিপুদা চুপ করিল এবং যেমন তাহার 
স্বভাব, মুখে ঈম্ৎ হাঁসি ফুটাইয়া অনা দিকে চাহিয়া রুহিল। কুস্তলার সম্বন্ধে নিপুদার 


৯৮৭ 


অপমানসুচক ভাষাটা শঙ্করের নিজের আত্মসম্মানকেই যেন আঘাত করিল। কিন্ত তবু সে কিছু 
বলিতে পারিল না। কুস্তলার সপক্ষে কোনো যুক্তিই সে খুঁজিয়া পাইল না। নিপুদার সহিত সে 
কলহ করিতে চায় না, পল্লী উন্নয়নের বিঘ্ন হিসাবে কুস্তলার এই আচরণ তাহার নিকট 
বিরক্তিকর, তবু তাহার ভদ্র মন তাহার অজ্ঞাতসারেই কুস্ভলার সপক্ষে একটা যুক্তি আহরণ 
করিতে ব্যস্ত হইল। নিপুদাকে মুখের মত একটা জবাব দিতে পারিলে সে যেন আরাম বোধ 
করিত। লোকটা ভারি অভদ্র। কিন্ত কুত্বলা-_ 

কি ভাবছঃ ওঠ, চল, যাওয়া যাক। 

কোথা? 

ঝক্সুর কাছে। তাকে রাজি করাতে হবে। যদি নেহাত রাজি না হয়, তা হলে রামলালকে 
তার বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করব। ও যদি পাস করতে পারে, ওকে কলেজে ভর্তি করবই 
আমরা, দেখি, কে আটকায়! 

সেটা কি ঠিক হবে, মানে__ বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করাটা? 

তুমি তোমার প্রিন্সিপ্লের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে যাওনি? রাশিয়াতে আ্যাম্টি- 


রিভলিউশনারি বাপ-মাকে হরদম বর্জন করছে সেখানকার ছেলেমেয়রা এবং 
বায়োলজিক্যালি-- আত্মরক্ষার জন্য তা করা ছাড়া উপায় নেই। 

সুনিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত কথাগুলি বলিয়া নিপুদা হাসিল। 

শঙ্ষর আর থাকিতে পারিল না। 

আত্মরক্ষা মানে? 


আত্মরক্ষা মানে আত্মরক্ষা, আবার কি? 

কার আত্মরক্ষা? আমাদের না রামলালদের? 

আমাদের সকলের। 

বল্শেভিক রাশিয়ায় কিন্ত সকলে রক্ষা পায়নি। 'কুলাক' এবং 'নেপ্ম্যান'দের দুর্গতির অস্ত 
ছিল না সেখানে । এখানেও যদি সবাই বলশেভিক হয়ে ওঠে, আপনি আমি বাঁচব না। 
রামলালদের বাড়তে না দেওয়াই উচিত। সে হিসাবে কুস্তলাদেবীব যুক্তি ঠিক। 

কুস্তুলাদেবীর যুক্তি স্বার্থপর পশুর যুক্তি! 

বায়োলজিতে পরার্থ বলে কিছু নেই, স্বার্থ সেখানে মুলমন্ত্র। 

মানলাম। কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ বলিদান দিতে হবে। 

মানে সোজা ভাষায় আমার স্বার্থ, আপনার স্বার্থ, আমাদের বংশধবদের স্বার্থ সব বলিদান 
দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় করে নিজেদের অবলুপ্ত করে ফেলতে হবে। 

বাকা হাসি হাসিয়া নিপুদা বলিল, একদিন তা হবেই। শ্রমিকদের প্রাধানাকে স্বাকার করে 
নেওয়া ছাড়া গতাত্তর নেই। 

গত্যত্তর থাকবে না যখন, তখন নেব। আগে থাকতে যেচে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনি কেন? 

যুক্তির পথে না গিয়া নিপুদা চটিয়া উঠিল। 

তা হলে কী বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার এ পল্লী উন্নয়ন টন্নয়ন একটা “শো 
মাত্র। আমাকে তা হলে মিছামিছি কেন-- 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, আহা, চটছেন কেন? ব্যাপারটা বায়োলজির দিক থেকে ভেবে দেখছি 
একটু, সেদিন যেমন দেখছিলাম। 


১৮৮ 


এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব। 

আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল কবিত্বই তো সত্য নিপুদা। ডারউইনও কবি ছিলেন 
5002810 101 35015100100, 501৮152] 01 01) [00051 -_ আসলে বোধহয় কাব্যকথাই। 
আমরা কি নিজেদের একুজিসটেলের জন্যে স্্াগল করছি? যদি নিছক পশু প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত 
হতাম, তা হলে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনবার জন্যে এমন করে উঠে-পড়ে লাগতাম না। 
এটা গ্রিক জানবেন, যাদের জাগাবার আমরা চেষ্টা করছি, তারা জাগলে আমরা কেউ বাঁচব না। 
বৃহত্তর মানব সমাজ হয়ত রক্ষা পাবে-_ 

তুমি ঝক্‌সুর ওখানে যাবে, না বাজে তর্ক করবে বসে বসে? 

চলুন। 

উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। পরিহাস ছলে তর্ক করিতে গিয়া শঙ্কর যেন একটা সত্য 
আবি্দার করিল এবং মনে মনে চমৎকৃত হইয়া গেল। বায়োলজির দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে 
পতিতোদ্ধারের চেষ্টা করা, মানে সতাই তো আত্মবিলোপের আয়োজন করা। কোনো জীব কী 
সজ্ঞানে আত্মবিলোপের আয়োজন করে? বায়োলজিক্যালি রামলালদের হয়ত উপকার হইবে, 
কিন্ত আমরা উদ্বুদ্ধ হইয়াছি কিসের প্রেরণায়? আমরা তো উহাদের চোখ ফুটাইতেছি। 
নিজেদের সর্বনাশ সুনিশ্চিত জানিয়াও কিসের প্রেরণায় আমরা নিজেদের মারণাস্ত্র উহাদের 
হাতে তুলিয়া দিতেছি? ইহা জৈবিক নয়, ইহা জীবোত্তর প্রেরণা, ইহাই মনুষ্যত্ব, ইহাই মহত্্। এই 
(প্ররণাবশেই দরধীচি বজ্ঞ নির্মাণের জন্য নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন, বশিষ্ঠ আত্মনিধনযজ্জে 
পৌরোহিতা স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। নিজের কল্পনায় মশগুল হইয়া শঙ্কর পথ 
চলিতে লাগিল। 

৫. কাপিটালিস্টদের লেখা কতকগুলো বাজে প্রোপাগান্ডা পণ্ড়ে মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে তোমার। 

নিপুদা খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল এবং আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্গর 
কোনো উত্তর দিল না। তাহার মন তখন আকাশে আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে। 

মুখনয় বসন্তের দাগ, কাচা-পাকা ঝাকড়া গৌফ, কালোরঙ, একমাথা অবিনাস্ত চুল, 
বিরাটকায় ঝক্সু বিশাল হাতুড়িটা তুলিয়৷ চতুর্দিকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত করিতে করিতে তপ্ত 
লোহা পিটিতেছিল। শঙ্করের শিক্ষার উপযোগিতা বি্যক বক্তৃতা অথবা নিপুদার কমিউনিস্টিক 
বচন সে গুনিতেছিল কিনা, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া মনুমান করা শক্ত! রামলালও একটু দূরে 
দাঁড়াইয়া রোদ পোহাইতেছিল এবং সব শুনিতেছিল। শঙ্করের এবং নিপুদার বক্তব্য যখন শেষ 
হইয়া গেল, তখনও ঝক্সু কিছু বলিল না, লোহাই পিটিতে লাগিল! 

কি রে, কিছু বলছিস না যে? তোর এক পয়সা খরচ লাগাবে না, খরচ যা লাগে, আমরাই 
দেব সব। 

হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়া বাম হাত দিয়া ঝক্সু মাথার ঘাম যুছিয়া ফেলিল। ঠাকুর বাবার 
শিষ্যকে ইহারা পয়সার লোভ দেখাইতে আসিয়াছে। এ সম্বন্ধে সে অবশ্য মুখে কিছু বলিল 
না। গলা খাকারি দিয়া বাক্যন্ত্রটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া সংক্ষেপে কেবল বলিল, 
বহুমাইজিকা বাতো সে হাম্‌ বাহার নেই হোবে পারব, অংরেজি উ আর নেহি পড়তে। 

ওই এক বুলি ধরেছে। 

নিপুদা হতাশভাবে হাত উল্টাইল। 

অংরেজি পড়তে দোষটা কি ?-_ শঙ্গর প্রশ্ন করিল। 


ঝক্সু হাতুড়ি তুলিয়া কাজ শুরু করিতে যাইতেছিল, এই কথায় হাতুড়ি নামাইয়া রামলালের 
দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাছুটা প্রসারিত করিয়া সক্ষোভে বলিল, অংরেজি পি কর্‌ শালারো 
হালত্‌ কি ভোলোছে দেখো, তৌ আপন আঁখিসে দেখো। 

পুত্রকে শালা সম্বোধন করাতে নিপুদা শঙ্করের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিল। শঙ্কর হাসিতে 
সায় দিল না, রামলালের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। রামলালকে চিনির বহুবার 
দেখিয়াছে, বিস্তু এই পারিপার্থ্িকে সে যেন রামলালকে নবরূপে আবিষ্কার করিল । এই ঝকসুর 
পুত্র এই রামলাল! লিক্লিকে চেহারা, দশ আনা-ছ আনা চুল ছাঁটা, গায়ে শৌখিন কামিজ, গলায় 
রেশমের গলাবধন্দ, পায়ে গ্রিসিয়ান নিপার, গোফ কামানো তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে। পুরুষ নয়, মেন মেবেমানুষ! একটা বটের চারা অস্বাভাবিক আওতায় 
পড়িয়া কেমন যেন লভভানে-গোছের হইয়া গিষাচ্ছে। 

/হাপালেস্‌। চল, হরিহরলাবুব কাছে খাওয়া যাক, এর কাছে ব্ববেক কারে কোনো লাভ নেই। 
কী হে ওম মেবে গেলে যে? 

শঙ্কর কোনো উত্তর দিল লা। ঝক্গু আবার লোহা পিটিতি শুরু করিঘ়াছিল। সস 
মঠিস্ফুলিঙ্গগুলির দিকে চাহিয়া শব্ধ চুন পবিয়া দড়াহবা বভিল। তাহার আনে হইতেছিল, 


আমরা ভুল পথে চলিত্তেছি না ঘতাঃ 
একাত্রিশ 


সন্ত গতি শাবি গুন হয খাছ নপুদা।, ভুলা ঝক্শু বাখলাল, এমা উৎপলা-- 
সকলের সম্মিলিত প্রভাব প্রতি পাখনবর মত নি ব্বে রা বসিযাকিল। দে ষেন স্বচহান্দ 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও লইতে পারিভেছিল না। কিছুক্ষণ এগ!শ করিয়া সবমেষে সে বিছানায় 
উঠিয়া বািল। কমানো বাতিটার ্বক্সলোকে চোখে পাডল, . অধি য়া এবং খুকি অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। খুঁকর গাষে লেপ নাহি আময়ার চখাপাটা এলাহিযা পড়িযাছে। খুকির গায়ের 
লেপটা সন্তপণে ঠিক করিয়া দিয়া সে শাবি হইতে চুপি টস বাহিব হইয়া আদিল! ধারে ধারে 
কপাট খুলিবা বারান্দা আসিয়া দাডাইল। খাবান্দার় জাসিয়া সে আঁভভ্ভূত হইয়া পডিল। এ থে 
রূপকথার রাজা । তাহাবহ ঘবেছহ বানান্দায় এই অপরুপ স্বপ্ন কতক্ষণ হইতে যুর্ত হইয়া 
রহিয়াছে। মেঘচাপা জ্যোতন্গার মিগ্বভায় চতুর্দিক স্বগ্নাকুল। কিছু দৰে রাস্তায় যে অস্ফুট কলরব 
উঠিতেছিল, ঠাহী তাহার জ্যোতক্লা-অন্টিভূত মন প্রথমটা শাঁনতেই পাইল না! একটু পরেই কিন্তু 
পাইল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল । কিসে কলরব? বাস্তায় ভিড় কিসের? বারান্দা হইতে নামিয়া 
দেখিল দলে দলে লোক চলিয়াছে। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ মাধীপূর্ণিঘ।| গঙ্গাম্নান করিতে 
চলিয়াছে সব। গঙ্গার তারে প্রকাণ্ড উৎসব আজ । "মলা বসিবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপটিপ 
করিয়া বৃষ্ছি গাডিতেছে, তীব্র হাওয়া উতিয়াচ্ছে একটা, মাঘের কনকনে শীত। কিন্তু কিছুই ইহাদের 
নিরস্তড করিতে পারে নাই । দলে দল চালয়াছে সব। রা স্ত হইতে আসিয়াছে। মাঝে মাঝে 
পপর" দেওয়া গরুর গাড়ি, তাহাতে লোক ঠাসা। কী উৎসাহ! মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের 
উচ্চহাসা শোনা যাইভোছে, মাঝে মাঝে শিগকাঠর ভনদণও । "য় গঙ্গামায়ী কি জয়' নলিয়া এক 
একটা দল মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি দিছে, কেহ ভজন গাহিতেছে, দেশি ঢোল খঞ্জনি বাজাইয়া 
কেহ কীর্তন ধরিয়াছে। মেঘ-মেদুর জ্যত্স্বায় শঙ্কর স্পষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্তু 
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সে অনুভব করিতেছিল, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই চলিয়াছে আজ । অন্ধ-খঞ্জ, সুস্থ-অসুস্থ, 
ধনী দরিদ্র, কৃপণ-দাতা, চোর-সাধু, পাপা-পুণাবান কেহ বাদ নাই। তাহার মনে হইল, আমাদের 
মত “কাল্চার্ড' কুসংস্কারমুক্ত ইংরেজিপড়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া বাকি সকলেই আজ 
গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। বিসের টানে চলিয়াছে? কোন্‌ অদৃশ্য আইন ইহাদের এই শীতের ভোরে 
হাটিতে বাধ্য করিতেছে? পৃণ্মের লোভ? প্রলোকের সদ্গতি? সে কিস্ত লোভ দেখাইয়া 
ইহাদের সৎপথে আনিতে পারিতেছে না তো! পাশ করিলে চাকরি পাইবে, হাকিম হইবে__ 
এসব লোভ দেখান সন্তেও, তাহার অবৈতনিক বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্র কই জুটিল! আর একটা 
ঘটনাও মনে পড়িয়া গেল। বাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রাদ্ধে গরিব-দুঃখীদের পোশাও 
থাওয়াইবেন বলিয়া ট্যাটরা দিয়াছিলেন। কয়েকজন অস্পৃশ্য ভিখারিছাডা তেমন বেশি লোক, 
(জাটে নাই! এই নিরন্ন বুভূম্চ দেশে পোলাও খাইবার লোভে দলে দলে লোক ছুঁটিয়া গেল না 
তো! রাজীব দত্তের টাটরা দিয়! পোলাও খাওয়ানোর অশোভন অহমিকাবে এ দেশের শারব 
দূঃখীলাও্ প্রশ্রয় দিল না। না না, ঠিক লোড নয । বিশ্বাস, তৃপ্তি, নিগৃঢ সংস্কাব ঝ। ওই জাতীয় 
একটা কিছু ইহাদের অস্তারে এখনও আছে, যাহা আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারা মাহা বিশ্বাস 
খরে, আমাদের তাহাতে বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাসেল জোরে ইহারা বারো মাসে তোবো পার্বণের 
উৎসবে মাতিয়া উঠিতে পারে, আনরা পালি না, নিকৎসবে আমর। নাক সিটকছিয়া দূলে বসিয়া 
থাকি। মনে করি, বাদ এই অসভ্যগুলাকে- ধ্ররিয়া সাবান পাউডার মাখাইয়। ফিটফাট কেতা- 
রত ববিয়া খুখে বিদেশি বুলি এবং মনে বিলাতি সভাতার বঙটা ধবাইয়া দিতে পারি, তাহা 
ইালেই বুঝি উহারা শাস্তি পাহবে। কিন্তু তাভাতে ইহারা বোধ হম শাড়ি পায় না। আমণাই কি 
বা ? শীতের ভোলে খালি পা টা দীন আাহিতে গাহিতে গঙ্গাঙ্সান কন্য়াই বোধ 
তয় ইহারা শাঙ্ি পায়। প্রতাষের অস্মত আনলে তীধঘাতা এই জনস্কেতির দিকে শঙ্কর 
সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । মনে হহল, মে ষেন বিদেশি, হহাদের চেনে না, ইহাদের সহিত কোনো 
সম্পর্ক যেন তাহার নাই। 
এই বিদেশির জনাই কিশ মুনিয়া লব ইয়া মুবুন্দ পোদ্দারের দ্বারস্থ হইসম্নাছিল এবং কিছু 
টাকা কর্জ করিয়া 'ঝানড়া' উঠাইাব বন্দোবস্ক বরিতাছিল। পাজ্‌ জোড়া পাধা দিতে হইল । কিস্তু 
উপপাম কি, মানত শোধ করিতে হৃহাবে তো। মানত নাধের জন্য এত খরচ অবশা না করিলেও 
চলিত, কম পুজা দিলেও 'দেওতাঁ অসন্তষ্ঠ হততন না; কিত্ত শক্করপাবুস্ক ভাল মাং 
খাওয়হ্বার সাধ তাহার অনেক দিন হইাতি। সেদিন এক কথায় অমন একটা দামি পশমি 
দোশালা তাহাকে দিয়! দিলেন। সামান্য কিছু একটু প্রতিদান না দিলে ক ভাল দেখায়! সুতরাং 
মাধীপূর্ণিমার দিন 'দেও' স্থানে ঝান্ডা' উঠাহবার শুজুহাতে সে একটা পাঠা এবং পাঁচটা কবুতর 
চিড়াহবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। মেথরপাড়ার এই “দেও"স্থানটি বড় জাগ্রত স্থান। 
ডাইনির “আখ লাগিয়া” কেহ যদি অসুস্থ হয়, দুরারোগা ব্যাধি যদি কাহারও না সারে, কাহারও 
যদি বারবার ছেলে হইয়া মরিয়া যায়, বিদেশে পুত্রের সংবাদ না পাইয়া যদি বাকুল হয়, এই 
'দেও"গানে আসিয়া সে মানত কবে মাথীপূর্ণিমার পূজা চড়ায়। বিযুণের অনেক দিন কোনো খবর 
নাই, কলকাতায় যে সে গিযাছে আর আসে নাই। চিঠিও লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও আসে 
না। ছেলের জন্যই যমুনিয়া মানত কপিয়াছিল। মুশাই আপত্তি করে নাই, বরং খুশিই হইয়াছিল। 
অন্য কোনো কারণে নয়, ন্াায়সঙ্গতভাবে মদ খাইতে পারা যাইবে বলিয়া। আজ যমুনিয়া 
আপত্তি করিবে না। একটা বিষয়ে সে কিন্তু 'যমুনিয়াকে সাবধান করিবা দিয়াছিল, ধারের কথা 
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বাবু যেন না জানিতে পারে। ইহা লইয়া বাবু যদি তাহাকে বক্ঝক' করে তাহা হইলে কিন্তু 
মারিয়া ধুনিয়া দিবে। যমুনিয়াও ধারের ব্যাপারটা যথাসাধ্য গোপন রাখিবার প্রয়াস 
পাইতেছিল। 

বত্রিশ 


পরম শ্রদ্ধাবিষ্ট কণ্ঠে হরিহর জগদ্ধাত্রী প্রতিমার সম্মুখে মন্ত্রপাঠ করিয়া ধ্যান 

করিতেছিলেন__ 

সিংহস্কন্ধাধিসংরূঢ়াং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্‌ 

চতুর্ভজাং মহাদেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্‌। 

চত্রঞ্চ পঞ্চবাণাংশ্চ ধারয়স্তী চ দক্ষিণে। 

রক্তবন্ত্র-পরিধানাং বালার্কসদৃশী তনুম্‌ 

নারদাদোরমনিগণৈঃ সেবিতাম্‌ ভবসুন্দরীম্‌ 

ব্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাল মৃণালিনীম্‌ 

রত্র-দ্বিপময়দ্বীপে সিংহাসনসমঘ্িতে 

প্রফুল্রকমলারনেং ধ্ায়েস্তাং ভব-গেহিনাম্‌। 
ধ্যানান্তে ভক্তিভরে তিনি প্রণাম করিলেন । অনেকক্ষণ প্রণত হইয়াই রহিলেন এবং মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন, ব্রিভুবণ-পালিনি, জগজ্জননা, সকলের মঙ্গল কর মা, সকলকে শাস্তি দাও । 
সকলেব জন্যই প্রার্থনা করিলেন তিনি, কেবল নিজের জনা প্রার্থনা করিতে কেমন যেন সক্কোচ 
হইল। কিন্তু নিজের জনাও প্রার্থনাব প্রয়োজন ছিল তাহার । কিছুদিন হইতে তিনি কেমন যেন 
একটা অশান্তি অনুভব করিতে ছিলেন। অশাস্তিটা যে ঠিক কি এবং কেন, তাহাও তাহার 
অগোচর ছিল। স্পষ্ট কোনো কারণ তো চোখে পড়ে না! তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি, অস্পষ্ট 
কিসের যেন একটা ছায়া তাহার মনের মধ্যে স্বাচ্ছন্দ)। নষ্ট করিতেছিল। কিসের একটা অভাব 
যেন তিনি মনের মধ্যে অনুভব করিতেছিলেন। এই মসভাব বোধটা কি কুস্তলাকে কেন্দ্র করিয়াই? 
মাঝে মাঝে এ কথা তাহার মনে হয়, আবার অখনই ভাবেন না, কুস্তলাব আচরণ তো নিখুত। 
তাহার পতিভক্তি, গৃহকর্ম-নিপুণতা, দেবসেবা, কর্মশৃঙ্খলা সমস্তই তো অনিন্দনীয়। কেবল সে 
বড় বেশি গন্তীর এবং আত্তরিক। একবার যাহা ভাল বলিয়া মনে করিবে, প্রাণপণে তাহা 
করিবেই। কলেজে পড়া মেয়ে একটু যদি বিলাসিতা করিতই, কী এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে? 
ত্বাহার জন্যই হয়ত সে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে, এ সন্দেহ মাঝে মাঝে মনে জাগে এবং 
জাগিলেই তাহাকে বড় ব্যাকুল করিয়া তোলে। তাহার জন্য কেহ কষ্ট পাইতেছে, এ চিন্তা 
অতিশয় পাড়াদায়ক। তাহার জন্য কি কুস্তলা কৃচ্ছুসাধন করিতেছে? জিন্ঞাসা করিতে কেমন 
যেন সঙ্কোচ হয়। তুমি বিলাসী হও, এ কথাও মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। অথচ. .। আধুনিক 
বিজ্ঞানের যুগে এতটা সনাতন মনোবৃত্তি কি ভাল? কে জানে । রামলাল যদি ম্যাট্রিক পাস করিয়া 
জমিদারের খরচে আই এ পড়িত, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে? ইহা লইয়া অনর্থক একটা 
অশাস্তির সৃষ্টি হইয়াছে। নিপৃবাবু সেদিন যা মুখে আসিল বলিয়া গেলেন। কি দরকার ছিল 
এসবের? কুস্তলা কিন্তু কিছুতেই নিজের মত পরিবর্তন করিবে না। ঝক্সুও কুস্তলার মতের 
বিরুদ্ধে কিছুতেই যাইবে না। কুস্তলা যাহা বলিতেছে এক হিসাবে তাহা ঠিক। সংস্কৃত লজিক 
মুখস্ত করিয়া অবশেষে একটা অকর্মণ্য জীবে পরিণত হওয়া অপেক্ষা কুলকর্ম করাই রামলালের 
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পক্ষে শ্রেয়... । কিন্ত কি দরকার আমাদের এসব ঝঞ্ধাটের মধ্যে যাওয়ার? জগদ্ধাত্রীর চরণাশ্রয়ে 
যে শাস্ত শুদ্ধ আনন্দিত জীবন তিনি যাপন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে এ সবের কোনো স্থান ছিল 
না এতদিন। সকলের মঙ্গল কামনা করিয়া সকলেই স্বীয় নিয়তিনির্ধারিত পথে চলিতে দেওয়াই 
বিবেকসম্মত মনে হইত। কিন্ত কুস্তলাও হয়ত নিজের বিবেককেই অনুসরণ করিতেছে। 
স্বামীত্বের জোরে তাহাকে বাধা দিতে যাওয়াটাও কি ঠিক? তাহা ছাড়া কিছুদিন হইতে তাহার 
নিজেরও একটা খটকা লাগিয়াছে। সকলেই স্বীয়-নিয়তি-নির্ধারিত পথে চলিতেছে-_ এই 
বলিয়া নির্বিকারভাবে বসিয়া থাকা কি ব্রা্মণোচিত? শস্যশামলা দেশ আমাদের শ্মশান হইয়া 
উঠিল যে! সবই নিয়তি-নির্ধারিত? অসংব্য লোকের অসংখ্য দুর্দশা এবং নিজেদের ব্লীবত্ব 
মনকে পীড়িত করিয়া তোলে। ভিখারির সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমার কী 
জগগ্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া প্রার্থনা করিলেন, জগদ্ধাত্রী জননী. সকলের মঙ্গল কর মা, সকলকে 
শাস্তি দাও। 

প্রণামান্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন, কাঠেরপা-পরা মেই ভিখারিটা দাঁড়াইয়া 
আছে, সঙ্গে একটি শিশু। প্রাণপণে কা একটি জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
পারিতেছে না। গলা একেবারে বসিয়া গিয়াছে। বড় ছেলেটা মহিষের ডাক ডাকিবার চেষ্টা 
করিল। কিছুই হইল না! এখনও ভাল শিখিতে পারে নাই। 

হরিহর ভিতরে ঢুকিয়া চাল-কলা ফল যাহা কিছু সব বাহির করিয়া'তাহাকে দিলেন। ঝম্রু 
চলিয়া গেল, হরিহর চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 


তেত্রিশ 


শঙ্করের পরিবর্তিত মনোভাব সম্বন্ধে সুরমা অচেতন ছিল না। নিগৃঢ় উপায়ে সে ঠিক 
বুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিতে পারিয়াও কিন্ত নিজের সহজ আচরণকে সে ক্ষুপ্ন করে নাই, 
বিশেষ বিব্রত বা কুিত সে হয় নাই। অন্তরের অন্তস্তলে সে বরং একটি সুক্ষ গবই অনুভব 
করিতেছিল। অভ্ঞাতসারে নয়, জ্ঞাতসারেই সে এই মুগ্ধ ভূঙ্গটিকে মনে মনে যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে 
কিংবা বিচলিত সে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে এমন কিছুই সে প্রকাশ করে নাই, যাহা 
অশোভন । সে যে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাও তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার 
সুমার্জিত ব্যবহারের স্বচ্ছন্দ সাবলীল্তায় একটুকু ছন্দপতন হয় নাহি, তাহা ঠিক আগের মতই 
সংযত অথচ অনাড়স্ট ছিল। কিন্ত শঙ্করের স্পন্দিত হৃদয়ের উন্মুখ প্রণয়োৎকণ্ঠায় তাহার 
মনের নিভৃততম প্রদেশে যে সুঙ্ষ্মু আনন্দ অদৃশ্য পুষ্পসুরভির মত সঞ্চারিত হইতেছিল 
তাহাতে সে ঈষৎ আবিষ্ট হইয়াছিল বইকি। কিন্তু সে মনে মনে বর্মাবৃতও হইতেছিল। ধর! 
দেওয়া হইবে না, লঘু ললিত-গতিতে স্থুলতাকে এড়াইতে হইবে, এমন আচরণ করিতে হইবে, 
যাহাতে এই তথাকথিত প্রণয়-আকুতি কথা প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত হইবার সুযোগ না 
পায়। নেপথা মানস-বিলাসকে নেপথ্যেই নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। কিন্তু স্কুলতা এড়াইবার এই 
চেষ্টাও আবার স্থুলভাবে প্রকট হইয়া না পড়ে, সে দিকেও তাহার সতর্কদৃষ্টি ছিল। নিজের 
কৃতিত্ব মনে মনে উপভোগ করিতে করিতে নিপুণা সার্কাস-অভিনেত্রী যেমন ছাতা হাতে সরু 
তারের উপর দিয় হাঁটিয়া যায়, সুরমাও মনে মনে অনেকটা সেই জাতীয় জ্রীড়ায় লিপ্ত ছিল। 


জঙ্গম (২য়) ১৩ হি 


একটু তফাত অবশ্য ছিল । মানসলোকের প্রত্যস্তদেশে অতিশয় সঙ্গোপনে যে খেলা চলিতেছিল, 
তাহাতে ক্রীড়ক এবং দর্শক-_ উভয়েরই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল সে নিজেই। বাহিরের 
কোনো দর্শক সেখানে ছিল না। 


চৌত্রিশ 


ভজহরি-প্রমুখাৎ বার্তা শুনিয়া মুকুম্দ পোদ্দার শুধু বিস্মিত নয়, কিঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন। 
অঙ্কে ভুল করিয়া ফেলিলে লোকে যেমন অপ্রস্তুত হয়, তেমনি অপ্রস্তুত হইলেন তিনি একটু মনে 
মনে। সেদিন নিপুর ব্যবহারে তিনি মোটে বিচলিত হন নাই। বস্তুত আজকালকার এই ডেঁপো 
ছোকরাদের সম্বন্ধে তাহার অনেক দিনের অভিজ্ঞতালব ধারণার সপক্ষে আর একটা প্রমাণ 
পাইয়া মনে মনে বরং তিনি খুশি হইয়াছিলেন। ছোকরা বাড়ি বহিয্না তাহাকে বলিতে 
আসিয়াছিল, আমি আপনার শক্র, এ জেনেও যদি আপনি আমাকে সাহাযা করতে চান করুন। 
ময়রাকে রসগোল্লা চিনাইতে আসিয়াছে। আ্যা! ডাহা উজবুক না হইলে এতটা পথ হাঁটিয়া এ 
কথা বলিতে আসে কেহ? লোক চরাইতে চরাহতে মাথায় টাক পড়িয়া গেল, কে শক্র কে মিত্র 
্টাহার এখনও চিনিতে বাকি আছে যেন! মিত্র কে? সব্‌ ব্যাটাই তো শকত্র। ঘাড় মটকাইবার 
সুযোগ পাইলে কোন্‌ দেবতা তাহা ছাড়েন? তুই যে শক্র, তা ভাল করিয়াই জানি কিন্তু 
সেদিনকার ছোঁড়া তুই, তোর নাক টিপিলে এখনও বোধহয় দুধ বাহির হইবে, আমার সঙ্গে কী 
শত্রতা করবি তুই? ডাহা উজবুক ন! হইলে এ কাজ করে কেহ? নিপুর প্রতি পোদ্দার মহাশয়ের 
সে দিন সন্নেহ অনুকম্পাই হইয়াছিল একটু। নেহাত গাড়োল একটা । একমুখ হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন, বেশ বেশ, আপনি যে শব্ষ, তা না হয় মেনেই নিলাম! কিন্তু শক্ররও উপকার 
যদি কি আমি, কার কি বলবার আছে। আপনি মানুষ তো, ভারতবাসী তো, হিন্দু তো, আপনি 
বিপন্ন হয়েছেন এইই যথেষ্ট নয় কি, মত শক্র মিত্র বিচার করার কি দরকার? গোটাকয়েক 
টাকা দিয়ে যদি আমি সাহায্যই কবি আপনার, কার চস্তী অশুদ্ধ হবে তাতে আ্যা কি বল 
ভল্রহরি? দাও, ওঁকে পঞ্চাশ টাকা দাও, নোট নেবেন না, খুচরো, আর হাতঘড়িটাও ফেরত দিয়ে 
দাও। কথার নড়চড় করবার লোক নই আমি। 

নিপু বলিয়াছিল, আপনার কাজ কিন্তু আমি করব না! 

আপনার ধর্ম আপনার কাছে। বলিয়া তিনি হাসিয়াছিলেন। সোনা-বীধানো দাতগুলি চকচক 
করিয়া উঠিয়াছিল। কেবল নিপুর উপর নির্ভর করিয়াই বসিয়া থাকিবেন, এমন কাচা লোক 
তিনি নন। ইতিমধ্যে আরও দুই-তিনজন লোক মারফত তিনি হাদয়বল্পভকে খবর পাঠাইয়াছেন। 
কেনারাম চক্রবত্তীকেই হাত করিবার ফিকিরে আছেন তিনি। আরও হাজার খানেক টাকা কবুল 
করিলেই লোকটি তাহার দিকে চলিয়া পড়িবে, বেশ বোঝা যাইতেছে। কেবলমাত্র নিপূর মত 
চ্যাংড়ার সাহায্যেই তিনি ঘে এতবড় জমিদারিটা কিনিয়া ফেলিবেন, এ হাস্যকর আশা তাহার 
কোনোদিনই ছিল না। তবে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রও যখন কাঠবিড়ালিকে উপেক্ষা করেন নাই, তখন 
তাহার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তি তাহা করিবে কোন্‌ সাহসে? স্পষ্ট ভাষায় শক্রতা ঘোষণা 
করিলেও তাই তিনি কাঠবিড়ালিটার হাতে পঞ্চাশটা টাকা গুজিয়া দিয়াছিলেন। এত লম্ফঝম্ফ 
তো, টাকা ও ঘড়িটা কিন্তু বেশ হাত পাতিয়াই লইল। তাহার পর 'মবশ্য আর কোনো খোঁজখবর 
পান নাই ছোকরার। রাখেনও নাই। ভাবিয়াছিলেন, টাকা কয়টা বোল হয় জলেই গেল! এই 
ভাবিয়া কেবল সান্ত্বনা লাভ করিতেছিলেন যে, ছোকরা আর যাই করুক, ইহার বিরুদ্ধাচরণ 


১৪৯৪ 


অস্তত করিবে না। যে ছিদ্র দিয়া বুড়বুড়ি কাটিবার সম্ভাবনা ছিল, টাদির চাকতি দিয়া তাহা বন্ধ 
করিয়া দেওয়া গেল। ভজহরির নিকট আদ্যোপাস্ত সমস্ত শুনিবার পর কিন্তু এ বিশ্বাস টিকাইয়া 
রাখা শক্ত হইল। ছোটলোকদের মধ্যে এ অঞ্চলে তাহার যত খাতক ছিল, সকলেই সুদ দেওয়া 
বন্ধ করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে যে, আর এক পয়সাও সুদ তাহারা দিবে না। দশ কিস্তিতে 
আসলটা তাহারা পাঁচ বৎসরে ক্রমশ শোধ করিয়া দিবে। তাহাতে যদি পোদ্দার মহাশয় সম্মত 
না থাকেন, মকদ্দমা করিতে পারেন। সকলের মুখেই এক বুলি এবং বুলিটা নিপুবাবুই নাকি 
সকলকে মুখস্থ করাইয়াছেন। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, অন্নছত্রে আজকাল লোক খাচ্ছে কত? 

দশ জন খাওয়ার কথা, খায় কিন্তু বারো-তের জন, মানা করলে শোনে না, এসে বসে পড়ে! 

কাল থেকে একশো জনের আয়োজন কর। একটা তরকারিও বাড়িয়ে দাও। কি তরকারি 
দিচ্ছ আজকাল? কদিন যেতেই পারিনি । 

শাক বেগুন মুলো দিয়ে একটা ঘণ্ট হয়েছিল আজ। 

'পাঁউ সম্তা আজকাল, লাউয়ের তরকারি কর একটা কাল থেকে। 

যে আজ্জে। 

আর যারা যারা সুদ মাপ চায়, তাদের বলো-_ আমার সঙ্গে যেন দেখা করে তারা । বলো 
যে, তাদের বিপদে আপদে আমরাই চিরকাল করেছি, চিরকাল করবও। আজ হঠাৎ নিপুবাবুর 
কথায় নেচে মরছিস কেন তোরা? ভাল করে বুঝিয়ে বলো, বুঝলে? দুটো মিষ্টি কথা 
বলতে শেখো। 

যে আজে 

ভজহরি চলিয়া গেল, পোদ্দার মহাশয় স্মিতমুখে বসিয়া রহিলেন। ধারে ধীরে তাহার চোখে 
আশগুনের আভা ফুটিযা উঠিতে লাগিল। 


পঁয়হ্িশ 


ফান্মুনের কৃষণ চতুর্দশী। 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। অতিশয় অসহায়ভাবে শঙ্কর গোরুর গাড়ির ভিতর চুপ 
করিয়া শুইয়াছিল। মন্থুরগতিতে গ্রাম্যপথে গাড়ি চলিয়াছে, মুশাই গাড়ি হাকাইতেছে, শঙ্কর 
ভাল করিয়া ভাবিতেও পারিতেছে না, এখন কি করা উচিত! কিছুক্ষণ পূর্বে লক্ষ্মীবাগে স্বচক্ষে 
সে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিল, তাহার অপ্রত্যাশিত আঘাতে তাহার মননশক্তিই যেন মুর্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে। সত্য সতাই কিন্ত দিবা-দ্িপ্রহরে একদল উন্মত্ত জনতা আসিয়া মারপিট 
লুটতরাজ করিয়া মণিকে তাহার সম্পত্তি হইতে বেদখল করিয়াছে। মণির মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, 
অজ্ঞান অবস্থায় সে এখন সদর হাসপাতালে । তাহা+ সমস্ত সম্পত্তি গুলাব সিং দখল করিয়া 
বসিয়াছে। মণির ঘরে মণিরই বিছানায় বসিয়া লোকটা সদলবলে আসর জমাইয়াছে। দলে 
আছে কেনারামের পুত্র জীবন, রাজীবের পুত্র গদাই, প্রমথ ডাক্তার ও স্থানীয় বেহারি উকিল 
দুইজন। ফুলশরিয়! মদ পরিবেশন করিতেছে। প্রাঙ্গণে জনতার মধ্যে ছিল ফরিদ, কারু, হরিয়া 
করিম, কপ্পরা, পুরণ__ চেনা-শোনা আবারও কত লোক, সকলেই তাহাদের প্রজা। সে স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া চোরের মত লুকাইয়া পড়িল সব। লুকাইল না কেবল গুলাব 
সিং এবং ফুলিশরিয়া। গুলাব সিং গোঁফে চাড়া দিয়া একপাত্র মদ আগাইয়া দিয়া বরং সম্বর্ধনাই 
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করিল তাহাকে। স্বয়ং দারোগা সাহেবকে সে হাত করিয়াছে । শঙ্করবাবুকে তাহার কি ভয়। 
ফুলশরিয়া এক পাশে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। ফুলশরিয়া! এই ফুলশরিয়া নিপুদাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল, নিজের গহনা বেচিয়া অসুস্থ হরিয়ার চিকিৎসা করিয়াছিল, এখন ডাকাতের দলে 
মদ পরিবেশন করিতেছে। পরিধানে চমৎকার একটি ছাপা বোম্বাই শাড়ি। একদিন তাহার মহত্ব 
দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজ সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া যে যেখানে 
পারিল আত্মগোপন করিল, সেই কেবল কোথাও গেল না। এক ধারে একটু সরিয়া চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

ফরিদ কার রহিম কর্পুরা-__ প্রত্যেকের মুখ একে একে আবার তাহার মনে পড়িল। বিশেষ 
করিয়া ইহাদের কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। প্রত্যেককে আপদে বিপদে সাহায্য 
করিয়াছে সে। ... সেদিন নিজে জামিন হইয়া ছাড়াইয়া আনিল, দুই দিন যাইতে না যাইতেই 
ডাকাতি আরস্ভ করিয়া দিয়াছে! দিনে-দুপুরে! কেধ্ল অভাবের তাড়নাতেই তাহারা এসব 
কবিতেছে-_ এ অজুহাতে আর মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় না। অভাব নয়, ইহাই উহাদের 
স্বভাব! স্বভাব। স্বভাবই. যদি হয়, তাহার জন্যও কি উহাদের দায়ী করা যায়? বহু যুগের নানা 
অভাবই কি উহাদের স্বভাব গঠন করে নাই? শুধু অন্নাভাব বন্ত্রাভাব নয়, শিক্ষার অভাব। 
গুলাব সিং__ ইহাদের কিসের অভাব আছে? ইহারাই তো আসল ডাকাত, কারু-ফরিদরা তো 
উহাদের চালিত যন্ত্রমাত্র। শিক্ষা? জীবন চক্রবর্তী, প্রমথ ডান্ডার, দুইজন উকিল-_ ইহাদের 
কি শিক্ষার অভাব ছিল? ইহারা যে শিক্ষা পাইয়াছেন, সে শিক্ষা পাইলে ফরিদ-কারুদের বিশেষ 
কিছু উন্নতি হইত কি? রামলাল কি উন্নত হইয়াছে? প্রাটীন সংস্কৃত শ্লোকটা মনে পড়িয়া গেল। 
কাকের ঠোঁট সোনা দিয়া, পা মানিক দিয়া এবং ডানা মুক্তা দিয়া অলন্কৃত করিলেও কাক কাকই 
থাকে, রাজহংস হয় না। কাককে রাজহংস করিবার তাহার এ আগ্রহ কেন? নিমগাছের তলায় 
দুধ ঢালিলেই তাহাতে আম ফলিবে, এ দুরাশা সে কেন করিতেছে? কেন করিতেছে-__ চিন্তা 
করিতেছে তাহার আর কিছু করিবার নাই বলিয়!। যে শিক্ষার অভ্তঃসারশুন্যতা সম্বন্ধে সে 
নিঃসন্দেহ, সেই শিক্ষাই অপরকে জোর করিয়৷ গিলাইবার এই সাড়ম্বর অয়োজনের অন্য অর্থ 
আর কি হইতে পারে? তাহা ছাড়া তাহার নিজের কি এমন যোগাতা আছে, কি এমন চরিত্রবল 
আছে, যাহার জোরে সে সমাজ-সংস্কার করিবার স্পর্ধা করে? বাহাদুরি করিয়া সেদিন উৎপলের 
দেওয়া সিগারেটটা প্রত্যাখান করিল বটে, কিন্ত মনে মনে তাহার স্ত্রীকে কামনা করিতে তো 
তাহার বাধিল নাঃ সে নিজেও কি কম পরস্ব-লোলুপ? যে শিক্ষা তাহার নিজের চিন্তে শুদ্ধ 
করিতে পারে নাই, সেই শিক্ষা দিয়! সে সমাজসংস্কার করিবে! সে নিজেই তো ভষ্ড। 

মুশাই। 

কি বাবু? 

এখানে কাছাকাছি কোনোও দোকানে সিগারেট পাওয়া যাবে? 

কোশিস্‌ করনে সে মিলবে জরুর। 

দেখ তো। 

মুশাই গাড়ি থামাইয়া নামিয়া গেল। শঙ্কর শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল। সুচিভেদা অন্ধকার 
চতুর্দিকে৷ একা একা তাহার কেমন যেন গা-ছমছম করিতে লাগিল। চারিদিক নির্জন, কোথাও 
আলোর লেশমাত্র নাই। গরুর গাড়ির আলোটাও নিবিয়া গিয়াছে। মুশাইটা গেল কোথায়? 


১৯৬ 


এখানে সিগারেট কোথা পাইবে? না পাঠাইলেই হইত। শঙ্কর মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিল। দেখিতে পাইল, দূরে একটা আলো আসিতেছে! আলো, না, আলেয়া? না 
আলোই বোধ হয়। কাছাকাছি তো কোনো জলাভূমি নাই! শঙ্কর একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। একটু 
কাছাকাছি হইলে প্রশ্ন করিল, কে? 

কোনো উত্তর নাই। আর একটু কাছে আসিলে শঙ্কর দেখিতে পাইল, একজন স্ত্রীলোক, 
সঙ্গে কেহ নাই। এত রাত্রে একা এই নির্জন মাঠের মধ্যে কে এ! 

কোন্‌ হ্যায়, কাহা যায়েগা? 

স্ত্রীলোকটি দাঁড়াইয়া পড়িল। আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, শঙ্করবাবু নাকি? 

শঙ্কর চিনিতে পারিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। কুস্তুলা! 

এত রাত্রে একা কোথা চলেছেন? 


শিবমন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছি। 

এত রাত্রে শিবমন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছেন! 
হাঁ। আজ শিবরাত্রি যে। 

একা কেন? 


মণি-ঠাকুরপোর খবর পেয়ে উনি হাসপাতালে চ'লে গেলেন, চাকরটারও অসুখ করেছে, 
তাই একাই যাচ্ছি। কি আর হবে! 

আর কোনো সঙ্গী পেলেন না? 

কই আর পেলুম! 

কুস্তলা একটু হাসিল! ললান বিষণ্ন হাসি। শঙ্করের মনে হইল, সে হাসি যেন নীরব ভাষায় 
বলিতেছে, থিয়েটার সিনেমা হইলে অনেক সঙ্গী মিলিত, কিন্তু এই শীতে দুই মাইল পথ হাঁটিয়া 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে শিবপূজা করিতে যাইবে কে? 

বলেন তো আমি আপনার সঙ্গে যাইতে পারি। 

না গ্রাক। 

কুস্তলা চলিয়া গেল। শঙ্কর একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ওই মেয়েটার তুলনায় 
নিজেকে কেমন যেন খেলো মনে হইতে লাগিল। প্রমুহূর্তেই সে নিজের সহিত তর্ক করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। নতুন যুগের নতুন পারিপার্মিকে যাহারা পুরাতন প্রথাকে অবুঝের মত আঁকড়াইয়া 
আছে, তাহারা কি সত্যই শ্রদ্ধেয়? কুস্তলা রামলালের শিক্ষার পথে বিষ্ সৃষ্টি করিয়া নিষ্ঠাভরে 
শিবরাত্রি করিতেছে! মনে মনে কথাটি বলিয়াই সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। নিজেই তো সে 
এতক্ষণ এই শিক্ষার তুচ্ছতার কথা ভাবিতেছিল। চিন্তার সৃত্রটা কেমন যেন হারাইয়া গেল। 
নিজেরই অন্তরেব পরস্পরবিরোধী চিন্তাধারা মনের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর আবর্ত ফেনাইয়া 
তুলিল। একবার মনে হইল, শিবরাত্রি করায় কী এমন মহত্ব আছে? আছে শুধু দৃষ্টির সন্কীর্ণতা, 
অক্ষমের অস্তঃসারশূন্য দত্ত এবং তাহা বজায় রাখিবার জেদ। পরমুহূর্তেই নিজেকে প্রশ্ন করিয়া 
সে বিব্রত হইয়া পড়িল। অন্তঃসারশূন্য? সতাহ কি ইহা অন্তঃসারশুন্য। নতুন যুগের নতুন 
ঢেউয়ের মুখে যে হালকা শোলাটা নাচিয়া বেড়াইতেছে তাহারই অস্তর পরিপূর্ণ, আর যে পর্বত 
সমস্ত ঢেউ সর্তেও অটল হইয়া আছে :.৮-ই অস্তুঃপারশূনা? সহসা ইহার কোনো সদুত্তর মাথায় 
আসিল না, তবু কিন্তু নতুন যুগের নতুন দাবি যে একটা আছে, তাহা সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। নতুন যুগের সে অভিনব দাবিটা ধী? কমিউনিজম? তাহাও কি পুরাতন 
মনোবৃত্তিরই পুনরাবর্তন নয়? শক্তিমান শ্রমিক জরাগ্রস্ত ধনিকের উপর প্রভুত্ব করিতেছে। তবে 


নতুন যুগের নতুন দাঁবিটা যে কী, তাহাই সে চিস্তা করিতে লাগিল। একটু পরেই মুশাই আসিয়া 
হাজির হইল। দেখা গেল তাহার অসাধ্য কিছু নাই, ঠিক এক প্যাকেট সিগারেট কোথা হইতে 
জোগাড় করিয়া আনিয়াছে। কুস্তলার নিষ্ঠাকে ব্যঙ্গভরে অবজ্ঞা করিবার জন্যই শঙ্কর যেন 
সাড়ম্বরে একটা সিগারেট ধরাইল এবং অপ্রস্তুত মুখে ফসফস করিয়া ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 


ছত্রিশ 


ভিতরে উত্তেজনা হইলে উৎপল বাহিরে খুব শান্ত হইয়া পড়ে। ভ্রু উত্তোলন বরা, পা 
দোলান, গোঁফে তা দেওয়া প্রভৃতি মুদ্রাদোষগুলি সমস্তই বন্ধ হইয়া যায়। এমন কি তাহার 
চোখের চঞ্চল দৃষ্টিও অচল হইয়া পড়ে। শঙ্কর যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন এইরূপ 
তুরীয় অবস্থায় সে নিচের ঘরে বসিয়া রেডিও শুনিতেছে। শঙ্কর ঢুকিতেই সে রেডিওটা বন্ধ 
করিয়া দিল। প্রবেশ করিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, খবর জান? 

খুব জানি। জাপানিরা সিটাং নদী পেরিয়ে আঠার মাইল এগিয়েছে। রেঙ্গন যায়-যায়। 

সে খবরের কথা বলছি না। মণির কথা বলছি। মণির খবর জান? 

মণির খবর তোমার জানবার কথা, আমার নয়। 

জমিদারি কিন্তু তোমার এবং মণি তোমারই প্রজা। 

সেটা কাগজে কলমে, আসলে মালিক তুমি । __ বলিয়া সে হাসিল। শঙ্করের ইচ্ছা করিত 
লাগিল, উৎপলের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া বীকানি দিয়া দিতে, ছেলেবেলায় চটিয়া গেলে যেমন 
মাঝে মাঝে দিত। কিন্তু সে ছেলেবেলা আর নাই, উৎপলের সে ঝুঁটি নাই, সে উৎপলও আর 
নাই বোধ হয়। তাই সে সব কিছু না করিয়া বলিল, ননসেল। 

একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 

শহ্করের আগমনে এবং কথাবার্তায় উৎপলের উত্তেজনা কমিয়া গিয়াছিল। তাহার চোখের 
বলিল, তা হলে বলো, শ্রবণ করি। 


তুই কিছুই শুনিসনি? 
বৈশম্পায়ন না বললে তো জনমেজয়ের শোনবার কথা নয়। মহাভারতের ট্রাডিশন ওল্টাই 
কি করে বল? 


শঙ্কর আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, উৎপল বলিল, দাঁড়াও । 

সিগারেট কেস হইতে সিগারেট বাহির করিতে করিতে উৎপল চকিত দৃষ্টিতে একবার 
শহ্গরের দিকে চাহিল। 

আমাকেও দে একটা! 

উৎপল ভু উত্তোলন করিল এবং একটু হাসিল। শঙ্করও হাসিতে যোগ দিল বটে কিন্ত মনে 
মনে সে যেন মরিয়া গেল। 

মণির ব্যাপার সমস্ত শুনিয়া উৎপল বলল, আমাকে কি করতে বল? 

ব্যবস্থা কর। 

আমার ব্যবস্থা কী তোমার পছন্দ হবে? 
. দেখ, ফের যদি ওরকম করে কথা বলিস, এক ঘুষি মারব তোকে। 

উৎপল হাসিল। 


শক্ষর বলিল. ও-রকম ক'রে গা বাঁচিয়ে থাকলে চলবে না। অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

তোমার যদি আপত্তি না থকে, হঠাৎ ভাবগ্রস্ত হয়ে তুমি যদি বাধা না দাও, খুব ভাল ব্যবস্থা 
হতে পারে। 

আমার আপত্তি হবে কেন? 

উৎপল নীরবে বামগুম্ফ পাকাইতে লাগিল। 

কি ব্যবস্থা করিতে চাও? 

বিকট রকম, অর্থাৎ রিৎস্ক্রিগ। 

মানে? 

উৎপল কিছুক্ষণ নীরবে গোঁফে তা দিল, তাহার পর বলিল, শোন তা হলে। প্রথমেই 
দারোগাটাকে টাকা দিয়ে হাত করতে হবে। গুলাব সিং যা দিয়েছে, ভার চেয়ে বেশি দিয়ে 
আমাদের স্বপক্ষে আনতে হবে ওকে। দ্বিতীয়, জীবন চক্রবর্তীর নামে কেসটা তুমি “উইথড্র' 
করবে ভাবছিলে, তা না ক'রে ফুল ফোর্সে” চালাতে হবে সেটা। তৃতীয়, রাজীব দত্তর ধানের 
গোলা আর পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে এক্ষুনি-_ পরের সম্পন্তি নষ্ট করার 
মজাটা বুঝুন একবার ভদ্রলোক, তার আগে অবশ্য একটা ওয়ার্নিং দিতে পার এবারের মত। 
চতুর্থ, তোমার ওই নিপুদা এবং প্রমথ ডান্তারকে আজই জবাব দিয়ে দাও। আজই যেন তারা 
আমার এলাকা ত্যাগ করেন, জবাব দেওয়ার আগে থামে বেঁধে চাবকে দিলেও মন্দ হয় না। 
পঞ্চম, এই গুলাব সিংকে তিন দিক থেকে আক্রমণ করতে হবে। মণির হয়ে কেউ ওর নামে 
থানায় গিয়ে নালিশ করে আসুক, আমাদের এলাকায় ওর যত মহিষ আছে সব আড়পোড়া দিয়ে 
দাও, আর মুখে মুখে প্রচার করে দাও (অর্থাৎ কথাটা যেন ওর কানে গিয়ে পৌঁছয়) যে, ওর 
মাথাটা কেউ যদি কেটে এনে দিতে পারে, তাকে হাজার টাকা বকশিশ দেব আমরা! ষষ্ঠ, তোমার 
ওই “লেম ডাক্স'দের-_ ফরিদ কারু আর কি কি নাম বলছিলে সেদিন, ওদের প্রত্যেককে 
ডেকে এনে বেশ করে চাবকাও, তারপর বলে দাও যে, ওরা যদি সব মণির স্বপক্ষ সাক্ষী না 
দেয়, সর্বনাশ করে দেব ওদের । সম, এ অঞ্চলের বেহারি বাঙালি যত উকিল মোক্তার আছে, 
সবাইকে মণির তরফে নিযুক্ত করে ফেল; যে দুজন ডাকাতি করতে গিয়েছিলেন, তারা যদি 
আমাদের পক্ষে আসতে রাজি না থাকেন, তাদেবও আসামী ক'রে ফেল-_ আসামী করাই ভাল 
বোধ হয়। অষ্টম, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহায়তায় পুলিস ফোর্স নিয়ে মণির সম্পত্তি 
পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা কর। 

শঙ্কর অবাক হইয়া শুনিতেছিল। 

এত না করলে হবে না? 

হবে না-_ হবে না-_ হবে না-_ খোল তলোমার, এসব দৈত্য নহে তেমন। অবশ্য তোমার 
যদি মনে হয়, বাঘের কাছে শ্রীমত্তাগবত পাঠ করলে ফল হবে, ক'রে দেখতে পার, আমি কিন্তু 
সে সবের মধ্যে থাকব না। | 
সিগারেটটা শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সেটা ফেলিয়া দিয়া উৎপল আর একটি ধরাইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

তুমি আর একটি ধরিয়ে ব্যাপারটাকে প্রণিধান কর। আমি বাথরুম থেকে ঘুরে আসছি 
একটু। 

উৎাল চলিয়া গেল। শঙ্কর আর সিগারেট ধরাইল না! নীরবে বসিয়া রহিল। সে বিস্মিত 


৯৯৪৯ 


হইয়া গিয়াছিল। উৎপল কি ঠাট্টা করিতেছে? না, তাহা তো মনে হইল না। প্রয়োজন হইলে 
সত্যই সে যে এমন বীভৎস রকম নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এ ধারণা শঙ্করের 
ছিল না কখনও । তাহার ধারণা ছিল, উৎপল খামখেয়ালি এপিকিউরিয়ান মাত্র । তাহার আপাত- 
সৌম্য পেলব মূর্তির অন্তরালে যে এমন একটা রাক্ষস প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, তাহা কে 
ভাবিয়াছিল! মণি এবং গুলাব সিংয়ের কথা ভুলিয়া শঙ্কর উৎপলের কথা ভাবিতে লাগিল। 
আবাল্য পরিচিত উৎপলের মধ্যে এই অপরিচিত ব্যক্তিত্বের অপ্রত্যাশিত প্রকাশ দেখিয়া মানব- 
চরিত্রের বিবিধ সম্ভাবনা বিষয়েই আর একবার সে সচেতন হইল যেন। কিছুক্ষণ আগে 
কুলশরিয়াকে দেখিয়া যেমন, হইয়াছিল। এতগুলি ভয়ানক অনুষ্ঠানের তালিকা বেশ 
নির্বিকারভাবে দিয়া গেল তো! শক্তি আছে বলিতে হইবে। তখনই মনে হইল, শক্তি যে আছে, 
তাহা তো তাহার আগেই বোঝা উচিত ছিল। শক্তি না থাকিলে কেহ কি নিজের স্ত্রীর জবানিতে 
প্রেমপত্র লিখিয়া বন্ধুর নাড়ী পরীক্ষা করিতে পারে? শক্তি না থাকিলে কেহ কি এত টাকা এমন 
অবহেলাভরে খরচ করিতে পারে? এত বড় সম্পত্তির সমস্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া 
নিশ্চিত্ত থাকিতে পারে? আজ পর্যস্ত কোনোও প্রশ্ন করে নাই, কোনোও জবাবদিহি চাহে নাই। 
শক্তি আছে বইকি! এ শক্তির সম্মৃথে কিন্তু কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া সে বসিয়া রহিল। 
প্রতিকারস্বরাপ উৎপল যাহা করিতে চাহিতেছে, তাহাতে সায় দেওয়ার শক্তি তাহার যে নাই। 
প্রতিশোধের কথা সেও যে ভাবিয়া দেখে নাই তাহা নয়, কিন্তু সাদীর কবিতাটা মনে পড়িতেই 
মনে হয়, বাঘের সম্মুখে শ্রীমত্তাগবত পড়লে ফল হবে, করে দেখতে পার... উৎপলের কথাগুলি 
মনে পড়িল। সত্যিই কি উহারা বাঘ? সত্যিই কি এ উপমা খাটে? পরমুহূর্তেই মর্নন হইল, এখনই 
তো সে নিজেই উহাদের কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিতেছিল। উহারা সত্যই যে পশু ছাড়া আর কিছু 
নয়, অস্তরের অন্তত্তলে নিজেই কি সে এ কথা বিশ্বীস করে না? উহাদের কাছে শ্রীমভাবগত পাঠ 
করিলে যে কোনো ফল হইবে না, ইহা কি সে নিজেই অনুভব করিতেছে না? তবে এই 
পশুসমাজে তাহার কি করিবার আছে? নখদস্ত বিস্তার করিয়া উহাদের সহিত কলহ করিবে, না, 
দূরে দীড়াইয়া উহাদের পশুত্ব লইয়া নৈতিক হাহাকার করিবে? এই দুইয়ের মধ্যে একটাকে 
বাছিয়া লওয়া ছাড়ি! অন্য আর কী করিবার আছেঃ পশুকে মানুষ করা? তাহার তো সপ্তাবনাই 
নাই। যাহা করিলে পণ্ড সত্য সত্য মানুষ হয়, তাহা করিবার সুযোগ এই পরাধীন দেশে কোথায়? 
এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়, রাজনৈতিক আইনের নিক্তিতে ওজন করিয়া। হিন্দু-মুসলমান বাঙালি- 
বেহারি প্রত্যেকের মন রাখিয়া ধর্ম-রাজনীতির ছৌয়াচ বাচাইয়া যে শিক্ষা আমাদের দেওয়া হয়, 
তাহার ফলে মনুষ্যত্ব উদ্বুদ্ধ হয় না, পশু ছদ্মবেশী হয় মাগ্র। তবে? কি কর্তবা এখন? সে কেমন 
যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। মনে হইল, একটা বিপুল অরণো যেন পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

কি ঠিক হল? 

উৎপল আসিয়া প্রবেশ করিল। 

শঙ্কর কোনো উত্তর দিল না। 

আর একটা সিগারেট ধরাও না। 

সিগারেট কেসটা আগাইয়া দিল। শঙ্করের মনে হইল. তাহার চক্ষু দুইটি যেন কৌতুকে 
নাচিতেছে মনে হইবামাত্র তাহার্‌ মাথা খারাপ হইয়! গেল। অযৌক্তিকভাবে উত্তেজিত কণে 
বলিয়া বসিল, তোমর জমিদারিতে তুমি যা ইচ্ছে করতে পার, যেখানে খুশি আগুন দিতে পার, 
যাকে ইচ্ছে চাবকাতে পার: কিন্তু তার সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াব কি না ঠিক করতে 
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পারিনি এখনও । 

উৎপল কিছু বলিল না। নীরবে একটি সিগারেট তুলিয়া লইল। 
বাড়িতে আগুন দেওয়া, গরিব কর্মচারীদের ওপর অত্যাচার করার মধ্যে সত্যিকারের পৌরুষের 
কোনো লক্ষণ খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি হয়ত পাচ্ছ। 

আমি পাচ্ছি না। 

তবে? 

আমি মণির কথা ভাবছি। কতকগুলো হিংস্র জন্তু তাকে আব্রমণ করেছে-_ এই কথাই মনে 
হচ্ছিল খালি। ঠিক কী করলে জগতের সম্মুখে নিজের পৌরুষ-প্রদর্শন নিখুঁত হবে, সে চিন্তা 
আমার মাথায় আসেনি। 

বেশ, তা হলে যা ভাল বোঝ, কর। 

আমার কথা শেষ কবতে দে আগে। একটা কথা জানিস? 

কি? 

বাথরুম নাম স্থানটি অতি উত্তম স্থান। ওখানে গেলে হু-হু করে অনেক ভাল ভাল চিন্তা 
আমার মাথায় আসে, বৌ করে বড় বড় লিদ্ানে উপনীত হওয়া হার। অর্থাৎ আমি খুব 
ভাল একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি হঠাৎ। 

কি সেটা? 

আমি এ বিষয়ে কিছুই করব না, যা করবার তুমিই কর। 

রাগে শঙ্করের আপাদমস্তক জুলিয়া গেল। বিড়াল যেমন ইদুরকে লইয়া খেলা করে, তাহার 
সন্দেহ হইল, উৎপলও তাহার সহিত তেমনই খেলা করিতেছে। 

তুমি কিছুই করবে না কেন। 

ভাবছি শুধু শুধু তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে? 

আমার ব্যক্তিগত কষ্টের সঙ্গে এল সম্পর্ক কি? 

সম্পর্ক আছে বইকি। তুমিই তো! সব, ব্যক্তিই তো আসল ভাই। 

উৎপলের কষ্ঠস্বােরে এমন একটা আত্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল যে বিড়াল-ইদুরের উপমাটা 
নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। সহসা তাহার ছে.নবেলার একটা কথা মনে পড়িল। স্কুলের 
ফুটবল ম্যাচে সে একবার খেলিতে চাহে নাই। উৎপল সেবার ক্যাপ্টেন ছিল। আসিয়া ধরিয়া 
পড়িল, খেলিতেই হইবে । তুই-ই তো সব, তুই না খেললে আমরা দীড়াতেই পারব না। বহু 
বৎসরের বাবধান অতিক্রম করিয়া উৎপলের কথাগুলি সহসা যেন ভাসিয়া আসিল। সেই 
উৎপল কি এখনও আছে? 

ভুরু কুঁচকে দেখছিস কি? 

তোমার কাণ্ডটা। বিপদে পড়ে তোমার পরামর্শ চাইতে এলুম. ভূমি তা না দিয়ে কতকগুলো 
আজগুবি কসরত দেখাচ্ছ কেবল। 

পরামর্শ তো দিয়েছি, এখন তদনুসারে চলা না-চলা তোমার ইচ্ছে। অর্থাৎ তুমি যা করবে, 
তাই হবে। 

প্রতিশোধ না নিলে এর প্রতিকার হবে না? 

আর কি উপায় আছে, বল? 


শঙ্কর বলিতে পারিল না। বস্তুত সেও আর কোনো উপায় ভাবিয়া পাইতেছিল লা। ভু 
কুঞ্চিত করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

অত দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই। তুমি ধীরে-সুস্থে ভেবে-চিন্তে যা হয় করো। আপাতত 
আর একটা কাজ করা যেতে পারে বরং। 

কি? 

এই অসময়ে সুরমার কাছ থেকে এক কাপ করে 'কফি' আদায় করবার চেষ্টা করলে মন্দ 
হয় না। আমি বলাতে ফ্লযাটলি না" বলে দিলে। তুমি যদি চাও-_ 

আমারও এখন খেতে ইচ্ছে করছে না ভাই। 

বাই জোভ! 

উৎপল অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শিস দিতে লাগিল । 

আমি ছুটি চাইছি ভাই! আমি এখান থেকে কয়েকদিনের জন্য পালাতে চাই। ও সমস্যার 
সমাধান তুমি যা ভাল বোধ কর। 

দ্যাট*স নট শঙ্কর লাইক। পালাবি! 

শঙ্করকে কে যেন কশাঘাত করিল। যদিও সে অবিলম্বে ঠিক করিয়া ফেলিল যে, পালাইবে 
না। তবু বলিল, কিছুদিন ছুটি নিতে ইচ্ছে করছে। 

কেন? 

এ সব নোংরামির মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

পল্লীসংস্কার মানেই তো আবর্জনা সাফ করা। 

দেশের লোক খুন করা নয়! ঃ 

দেশের লোক যদি আবর্জনা হয়ে ওঠে, তা হ'লে তাও হবে বইকি। 

কিন্ত যে দেশের লোক এককালে মনুষ্যত্বের জন্যে বিখ্যাত ছিল, সে দেশের লোক যে 
কারণে আবর্জনায় পরিণত হচ্ছে, সেহ কারণটা দূর করবার চেষ্টাই কি সংস্কার নয়? 

কে অস্বীকার করছে তা? রিসার্চ করে রোগের কারণটা বার করবার চেষ্টা কর। কিন্তু 
রোগাক্রাস্ত যে ব্যক্তিটি সাঁত্য মারা গেছেন, দেশের লোক হলেও তাকে পুড়িয়ে ফেলাই তো 
উচিত মনে করি। 

রিসার্চ করবার দরকার নেই। রোগের কারণ অনেক দিন আগেই ধরা পড়েছে, আর মারা 
আমরা সবাই গেছি, পোড়াতে হলে দেশসুদ্ধ সবাইকে পোড়াতে হয়-__ তোমাকে আমাকে 
সবাইকে 

যদি দরকার হয়, তাই করতে হবে। 

আমার মতে কিন্তু তার দরকার নেই। দস্যু রত্বাকরকে পুড়িয়ে ফেললে বাশ্মীকিকে পাওয়া 
যেত না। হাজার খারাপ হলেও মানুষ আবর্জনা নয়। আজকের বিলাসী মিস্টার গান্ধী কাল 
মহাত্মা গাঙ্ধীতে বিবর্তিত হযে যেতে পারেন; আজ যে দুর্বল জীর্ণ শীর্ণ কাল সে স্যান্ডো। 
মানুষের ইতিহাসে এ সব উদাহরণ মোর্টেই বিরল নয়। 

নারদ সেজে তা হলে গুলাব সিংয়ের কাছে যাওয়া যাক্‌ চল। কিছুই বলা যায় না, লোকটা 
সত্যিই হয়ত মহাকাব্য লিখে ফেলতে পারে। অস্তত সম্ভাবনা যে আছে, তর্কের খাতিরে সে 
কথা মানতেই হবে। 

উৎপলের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল। শঙ্কর কিন্ত তাহা লক্ষ্য করিল না। নিজেরই 
আলোচনার সূত্র ধরিয়া সে এক ভিন্ন লোকে উপনীত হইয়াছিল, যেখানে দীন দরিদ্র বালক 
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প্রতিভাবান ফাারাডেতে পরিণত হয়, রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তপস্বী বুন্ধে রূপান্তরিত হন, সামান্য 
সৈনিক দেখিতে দেখিতে নেপোলিয়ানের শৌর্ষে প্রজ্বলিত হইয়। উঠেন-__ 

বাই জোভ! সহসা এত দয়া! 
সরঞ্জাম বহন করিয়া আনিতেছে। 

কল্পনার সূত্র ছিডিয়া গেল। সুরমার আবির্ভাবে নতুন ধরনের একটা উত্তেজনা তাহার সমস্ত 
চিন্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একটা আলো নিবিয়া গিয়া আর একটি রঙিন আলো যেন 
জুলিয়া উঠিল। শুধু তাই নয়, নিমেষমধ্যে সে নিজের সহিত সেই পুরাতন দ্বন্দ প্রবৃন্ত হইল। 
বারংবার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, অন্যায় করিতেছে, ভুল করিতেছে, পাপ করিতেছে, 
বন্ধুপত়ীকে দেখিয়া মনে মনে মু্ধ হইবার অধিকার তোমার নাই; নির্বিকার থাক! প্রাণপণে সে 
নির্বিকার থাকিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনার কাছে একবার যাব ভাবছিলাম। 

শক্কর চাহিয়া দেখিল, সুরমার শুভ্র কপোলে কয়েকটি চূর্ণ অলক কাপিতেছে। শুভ নির্মন 
কপগোল, আরক্তিম নয়। 

কেন? 

গুলাব সিং লোকটাকে শিক্ষা দিয়ে দিন, সব শুনেছেন তো? হ্যামি আজ দুপুরে কুস্তলার 
কাছে গিয়েছিলাম, তাকে কথা দিয়ে এসেছি, এর প্রাতিকার আমরা করবই। 

কি বললেন তিনি? 

বিশেষ কিছু বললনে না। আজকাল বেশি কথা বলে না সে আর। শুধু বললে অরাজক 
দেশে বাস করছি, মুখ বুজে সবই সহ্য করতে হবে। আমি কিন্ত সহা করব না, এর একটা 
প্রতিবিধান করুন। 

এতক্ষণ তুমি আমাকে কিছু বলনি তো? 

বিশ্মিত উৎপল প্রশ্ন করিল। 

জানি তোমাকে বলা বৃথা। | 

উৎপল জ্রযুগল ঈষৎ উন্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইল। 

শেষ পর্যন্ত শঙ্করবাবুকেই সব করতে কবে রেডিও আর যুদ্ধ নিয়ে যা মেতেছ তুমি 
আজকাল । 

না মেতে উপায় কি? শক্রবাহিনী দ্বাবে হানা দিয়েছে। 

এ কথায় কোনো মন্তব্য না করিয়া সুরমা শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিল, এই মেড়ো 
জমিদারটাকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, আমরা, মানে বাঙালিরা, সত্যিই ভেতো নই। পারবেন 
তো? 

নিশ্যয়ই। 

অতর্কিতে কথটা শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর সামলাইয়া লইয়া 
বলিল, উৎপলের সঙ্গে এতক্ষণ সেই কথাই হচ্চিল। উৎপল তো একেবারে সপ্তমে চড়তে চায়। 

চড়াই উচিত। এই বলিয়া সবমা কফির কাপটা উৎপলের দিকে আগাইয়া দিল। শঙ্করও এক 
কাপ লইল, প্রত্যাখান করিতে পারিল না। কফিতে এক চুমুক দিয়া উৎপল বলল, শক্করের কিন্তু 
ইচ্ছে-_ 

না, আমি ভেবে দেখলাম তুমি যা বলছ তাই ঠিক। ও ছাড়া উপায় নেই। 
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শঙ্করবাবুর কি ইচ্ছে? সুরমা প্রন্ম করিল। 

ও বলছিল-__ 

উৎপলের কথায় বাধা দিয়া শঙ্কর বলিল, দাতের বদলে দাত. চোখের বদলে চোখ -- এই 
বর্বর নীতিকে মানতে ইচ্ছে করছিল না আমার। ভদ্রতর কোনোও উপায়ে এ সমাস্যার সমাধান 
হয় কিনা আলোচনা করছিলাম। 

আলোচনা করতে পারেন, কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে আপনাকে বর্বর নীতি মানতে হবে, তার কারণ 
আসলে আমরা এখনও বর্বরই আছি। যিশুপ্রিস্ট বা বুদ্ধের বাণী আজও আমাদের মুখের বুলি 
মাত্র । তদনুসারে কোনো দিন আমরা চলি না। এবং চলতে চেষ্টা করলে, সেটা ভগ্ামীর নামাস্তর 
হবে। নয় কি? 

অনুন্তেজিত কণ্ঠে হাসিমুখে সুরমা কথাগুলি বলিল। শঙ্কর নির্নিমেষে তাহার মুখের দিকে 
প্রবল বাসনা সহসা তাহার মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। উৎপলের মুখে যে কথা 
শুনিয়া সে এতক্ষণ তাহাকে হাদয়হীন ভাবিতেছিল. সুরমার মুখে ঠিক সেই একই কথা শুনিয়া 
সুরমাকে অতিশয় হৃদয়বতী বলিয়া মনে হইতে লাগিল! সহসা সে নিজেই নিজেকে মনে মনে 
ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল, নারীস্তাবক পশুটা বিহুল হইয়া পড়িয়াছে! কোনো যুক্তি আর টিকিবে না। 
ব্যঙ্গ করিল কিন্তু বিহুলতা কমিল না। কফি পান করিয়া সোৎসাহে সে উৎপলের সহিত পরামর্শ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। কি উপায়ে গুলাব সিং এবং তাহার দলকে বিদলিত করা যায়? 

শহরে বাড়ি ফিরিতেছিল। 

ভাবিতেছিল, ক্ষতি কি? বিশেষ একটা যুক্তিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া অসুখী হইবার কি হেতু 
থাকিতে পারে? সুখে বাঁচিয়া থাকাটাই আসল জিনিস। আনন্দই কাম্য, যুক্তি নয় | যত বড় যুক্তিই 
হোক না, তাহা যদি পারিপার্থিককে শেষ পর্যস্ত নিরানন্দময় করিয়া তোলে, তাহা হইলে সে যুক্তি 
মানিবার সার্থকতা কি? আনন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়ানোই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত, কি হইবে একটা বিশেষ মতবাদ লইয়া? সুরমাকে একটু খুশি করিতে গিয়া সে 
যদি আগেকার মত পরিবর্তনই করিয়া থাকে, কি এমন ক্ষতি তাহাতে? সুরমাকে খুশি করিয়া 
সে আনন্দ পাইতেছে, ইহাই তো মতপরিবর্তনের সপক্ষে সর্বপ্রধান খুক্ডি। উৎপলের বিপক্ষেও 
সে যুক্তি খাড়া করিয়াছিল স্বীয় চিত্তকে আনন্দিত করিবার জন্যই। আনন্দহীন যুক্তির মুল্য কি? 
বিবেক? বিবেকও একটা সংস্কার, তাহাকেও বারংবার ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়া যায়। মরিয়া 
হইয়া শঙ্কর নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, মতপরিবর্তন করিয়া সে অন্যায় কিছু 
করে নাই। পরস্ত্রীকে দেখিয়া এত মুগ্ধ হইবার কি অধিকার আছে তাহার-- এই পুরাতন 
প্রশ্নটারও একটা উত্তর খাড়া করিয়াছিল। বারংবার নিজেকে বলিতেছিল, মুগ্ধ করো, তাই মুগ্ধ 
হই। সন্ধ্যা উষা দেখিয়া মুগ্ধ হই, সুরমাকে দেখিয়াও তেমনি মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার মতে মত দিয়া 
আনন্দ পাইতেছি। মুগ্ধ হইতে ক্ষতি কি? আর তো কিছুই করিতেছি না।.... অন্যমনস্ক হইয়া 
ভাবিতে ভাবিতে সে পথ হাঁটিতে লাগিল। বাড়িতে গৌঁছিয়া দেখিল, বাড়ির সামনে একটি 
পালকি রহিয়াছে। পালকি করিয়া কে আবার আসিল? বেয়ারারা বারান্দার একধারে বসিয়া 
ছিল, তাহারা উঠিয়া আসিয়া সংবাদ দিল বাবু গুলাব সিংয়ের জেনানা রুক্সিণীদেবী আসিয়াছেন 
এবং তাহার অপেক্ষায় অন্দরে গিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। হঠাৎ? ভিতরে গিয়া দেখিল, 
রুক্িণীদেবী অমিয়ার সহিত গল্প করিতেছেন। শঙ্করকে দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন, 
এবং নমস্কারাস্তে অবশুষ্ঠন একটু টানিয়া দিয়া নতনেত্রে নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিলেন। 
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রুক্সিণীদেবীর রূপ দেখিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। স্বর্ণাভ, গৌরবর্ণ, নিটোল নিখুঁত মুখন্রী, 
আয়ত ভ্রমরকৃষ্ণ চোখ দুইটি, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পরিধানে কালোপাড় বাসস্তী রঙের শাড়ি। 
শহ্করের মনে হইল, স্বয়ং বৈদেহী যেন তাহার ঘর আলো করিয়া দীড়াইয়া আছেন। 

ম্যায় মাফি মাংনে আয়ি হুঁ। 

মৃদুকঠে এই. কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া তিনি অমিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপহি 
সব কহিয়ে। 

অমিয়া বলিল, ইনি গুলাব সিংয়ের স্ত্ী, লক্ষ্মীবাগের দাঙ্গার সম্পর্কে এসেছেন। স্বামীর হয়ে 
মাপ চাইতে এসেছেন উনি। বলছেন, এ ঘটনার জন্য উনি মর্মান্তিক দুঃখিত। মণিবাবুর 
চিকিৎসার যা খরচ লাগে তা উনি দেবেন, স্বামীকেও লক্ষ্্ীবাগ ছেড়ে আসতে বাধা করবেন। 
স্বামী যদি ওর কথা না শোনেন, তা হলে স্বামীর বিরুদ্ধে উনি নিজে গিয়া কোর্টে এজাহার দেবেন 
বলছেন, তোমরা যদি মকদ্দমা কর। কিন্তু তার বোধ হয় দরকার হবে না কারণ ওর বিশ্বাস 
স্বামী ওঁর কথা রাখবেন। উনি অনুরোধ করতে এসেছেন, তোমরা আগে থাকতে ওর নামে 
ফোনো কেস. করো না। কারণ মকদ্দমা করা ওর স্বামীর একটা নেশা। একবার যদি শুরু হয়ে যায় 
ওকে থামানো শক্ত হবে। কিন্তু ওঁর বিশ্বাস, স্বামী ওর কথা রাখবেন, মকদ্দমা করতে হবে না। 

অসিয়া যেন কথাগুলি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। এই পর্যস্ত বলিয়া রুক্সিণীদেবীর দিকে 
চাহিল। রুক্সিণীদেবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, তাহার বক্তব্য যথাযথ উক্ত হইয়াছে! তাহার 
পর তিনি আচল হইতে একখানি হাজার টাকার নোট খুলিয়া অমিয়ার হাতে দিতে গেলেন। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি ও? 

উনি মণিবাবুর ক্ষতিপূরণস্বরূপ হাজার টাকা দিতে চাইছেন। 

শঙ্কর বলিল, আমরা তা নিই কি করে? মণিবাবুর সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে, তিনি ভাল হয়ে 
আসুন, তাকেই পাঠিয়ে দেবেন। তিনি যদি নিতে চান নেবেন। 

রুক্সিণীদেবী নোটটা ক্ষণকাল ধরিয়া থাকিয়া আনতমস্তকে শঙ্করের কথাগুলি প্রণিধান 
করিলেন এবং তাহার পর ধীরে ধারে সেটি আবার আঁচলে বাঁধিয়া ফেলিলেন। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, আপনি যে এখানে এসেছেন, তা কি গুলাব সিং জানেন? 

রুকিণী ঘাড নাড়িয়া জানাইলেন যে, জানেন না। তাহার পর অমিয়ার কানে কানে কি 
বলিলেন। অমিয়া শঙ্করকে জানাইল, ওঁর স্বামী অন্য আর একটি মকদ্দমার তদ্ধির করিতে সদরে 
গেছেন, এখানে নেই তিনি। 

| 

রুক্সিণীদেবা আবার অমিয়ার কানে কানে কি বলিলেন। 

অমিয়া বলল, উনি জিজ্ঞেস করছেন, তা হলে উনি নিশ্চিস্ত হয়ে যেতে পারেন তো? 
তোমার কিছু করবে না তো? 

শঙ্করের বলিতেই হইল যে, ব্যাপারটা ভালে; 'ভালোয় মিটিয়া গেলে তাহারা আর কিছুই 
করিবেন না। 

বলিয়াই কিন্তু দুঃখিত হইল, সুরমার মুখটা মনে পড়িল। 

কুক্সিণীদেবী নমস্কারান্তে চলিয়া গেলেন। 

অমির়া বলিল, দই ক্ষীর কলা সন্দেশ কত কি এনেছে দেখবে এস। 

খুকি কোথা? 

যমুনিয়া পারুলদের বাড়ি নিয়ে গেছে তাকে। 


এত রাত্রে সেখানে কেন? 

সমস্ত দিন ঘুমিয়েছে। চোখে ঘুম নেই। কেবল আমাকে বিরক্ত করছিল, তাই পাঠিয়ে 
দিয়েছি। বলে কি জান? মানাতে রঙ মাখিয়ে লজেন্চুষ করে দাও। এত দুষ্টু হয়েছে। 

অমিয়া হাসিল, শঙ্করও একটু হাসিল। 

তোমার শরীরটা কি ভাল নেই? অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

শঙ্করে সুক্ষ মুখ ও প্রাণহীন হাসি অমিয়ার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

অমিয়ার প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর আর একটু হাসিল। 

কি যে টো-টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছ এ কদিন মণিবাবুর ব্যাপার নিয়ে! নাওয়া-খাওয়ার পর্যন্ত 
ঠিক নেই।-এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 

উৎপলের বাড়িতে। খিদে পেয়েছে, খাবার ঠিক কর। 

খিদে পাবে না? সেই কোন্কালে দু'টি খেয়ে বেরিয়েছ। বেগুনগুলো ভেজে ফেলি, কুটে 
রেখে এসেছি। 

অমিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চালিয়া গেল। শঙ্কর ইহাই চাহিতেছিল। সতাই তাহার 
ক্ষুধা পায় নাই। তাহার মনে হইতেছিল. অমিয়ার মনোযোগ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে 
সে যেন বাঁচে! নির্জনে বসিয়া সে নিজের সহিত বোঝাপড়া কহ চায়। সিগারেট ধরাইয়া 
বাহিরের ঘরটাতে গিয়া সে বসিল। বসিয়াই মনে হইল, "ন্যায় করিতেছে.-- ঘোরতর 
অন্যায় করিতেছে। সুরমাকে দেখিয়া! মুগ্ধ হইবার স্বপম্ছ 7 সব যুক্তি সে এতক্ষণ খাড়া 
করিয়াছিল, মনে হইল, তাহা অর্থহীন দুর্বল মনের মুঢ লে।ৎ “তা মাত্র । সুরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হওয়া মানে বৃহত্তর সর্বনাশেব দিকে অগ্রসর হওয়া। তাহা »* 1 কি উচিত? তা ছাড়া মনের এই 
কাঙালপনা আত্মসম্মান হানিকর নয কি? সুরমা না হয় খুবই সুন্দরূ, কিন্তু যেবীনে যাহা কিছু 
সুন্দর দেখিনে, অমনই তাহা লইয়া উন্মাস্ত হইয়া উঠিতে হইবে? সে দিন তো সে নিজেই এক 
বিলাত প্রত্যাগত শিক্ষিত ব্যক্তির বিলাত-ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। মনে 
হইতেছিল, লোকটা বিলাতে গিয়া একেবারে বিগলিত হইয়া গিয়াছে যেন! সেখানকার চাকরানী 
হইতে শুরু করিয়া রাজরানী পর্যস্ত সমস্তই তাহাকে মুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতি পদেই 
এদেশের সহিত ওদেশের তুলনা করিয়া গদগদ পঞ্চমুখে ওদেশের জ্বুতি এবং এদেশের নিন্দা 
করিতে করিতে ভদ্রলোক বেসামাল হইয়া পড়িযাছে যেন! একটা গ্রাম্য বর্বর যেন সর্বপ্রথম 
কলিকাতায় আসিয়া কৃতার্থ নয়নে হাইকোট দর্শন করিতেছে! ভারতীয় বলিয়া তাহার মনে যেন 
কিছুমাত্র গর্ব নাই, বিলাতি এশ্বর্য দেখিয়া আত্মসম্মানশৃন্য লোকটা লোভে ক্ষোভে যেন দিশেহারা 
হইয়া পড়িয়াছে! তাহার নিজের আচরণও কি ঠিক অনুরূপ নয়? সুরমা সুন্দর, কিন্তু অমিয়াও 
কী কম সুন্দর! সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তাহার মনের গ্লানি যেন কাটিয়া গেল। সে বারংবার 

কোথায় তুমি? 

এই যে, বাইরের ঘরে। 

তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করবে, আজ তোমার একথানা চিঠি এসেছিল, দিতে ভুলে গেছি। 

কার চিঠি? 

খামের চিথি, খুলিনি। মেয়েলি, হাতের লেখা । 

মুচকি হাসিয়া অমিয়া ড্রয়ার হইতে চিগিখানা বাহির করিয়া দিল। 


০৬ 


৪ 


বেগুনভাজা হয়ে গেছে, রুটি সেঁকছি, এস তুমি। 
অমিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর চিঠিখানা খুলিয়া পড়তে লাগিল। 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনি আমাকে চেনেন না। আমরা পলাশপুরে থাকি, আমার স্বামীর নাম লোকনাথ 
ঘোষাল। অত্যস্ত বিপদে পড়ে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। ইতিপূর্বে গর মুখে আপনার যে 
পরিচয় পেয়েছিলাম, তাতে বিশ্বাস আছে যে, আপনি নিশ্চয় এ বিপদে আমাকে সাহায্য করতে 
পারবেন। পলাশপুর আপনার ওখান থেকে বেশি দুর নয়, দয়া করে যদি একবার আসেন 
স্বচক্ষে সবই দেখতে পাবেন। চিঠিতে আমাব বিপদের কথা লেখা যাবে না। আসুন একবার। 
বেশি বিপদে না পড়লে আপনাকে এ অনুরোধ আমি করতাম না। ওঁকে না জানিয়ে গোপনে 
আপনাকে চিঠি লিখলাম । দেখবেন, উন্দি যেন না জানতে পারেন। আশা করি, যত শীঘ্ম সম্ভব 
আপনি আসবেন। 

ইতি-__ 


বিনীতা শ্রীমতী হরপ্রমাদেবা 


পত্রটি পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইল কিন্তু বাহিরে যাইবার একটা সঙ্গত কারণ পাইয়া সে যেন 
বাঁচিয়া গেল। পবদিন প্রভাতে উৎপলরে সমন্ত কথা একটি পত্রযোগে জানাইয়া সে 
পলাশপুরের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। উৎপলের সহিতও দেখা করিল না। কারণ তাহার 
সহিত দেখা করিতে গেলেই সুরমার সহিত দেখা হওয়ার সম্ভাবনা । এ লোভনীয় সম্ভাবনার 
সুখোগ লইতে তাহার সাহস হইল না। 


সীইত্রিশ 


শহ্করের পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া উৎপলের মুখে মৃদু হাসি এবং জধুগলে কুগ্চন 
জাগ্িল। একটি সিগারেট ধরাইয়া পত্রশ্নি তৃতীয়বার সে পাঠ কবিল।-- 


ভাই উৎপল, 

লোকনাথবাবুর স্ত্রী খুব বিপন্ন হয় আমাকে ডে” পাঠিঘ়েছেন। কাল ভোরেই তাই আমাকে 
পলাশপুর যেতে হচ্ছে। ফিরতে কত দেরি হবে তা বলতে পারি না, কারণ বিপদটা যে ঠিক 
কি জাতীয়, তা তিনি লেখেননি। তুমি ইতিমধ্যে লক্ষ্মীবাগের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
ফেল। যা ভাল বোঝ, তাই কর। যদিও প্রথমে আমার মনে একটু খুঁতখুতানি ছিল (এবং সত্যি 
কথা বলতে কি, এখনও আছে) কিন্ত ভেবে দেখলাম, তোমার এবং সুরমার মতটাই ঠিক। এ 
অপমান হজম করা উচিত নয়। শুলাব সিংহের নামে এখন কিছু ক'রো না, কারণ কাল তোমার 
কাছ থেকে ফিরে এসে দেখি, তার স্ত্রী ককব্সিণীদেবী আমার বাড়িতে ব'সে আছেন। তিনি তার 
স্বামীর হয়ে মাপ চাইলেন এবং ব'লে গেলেন যে, মণির সমস্ত ক্ষতিপূরণ করবেন তারা, আমরা 
যেন এই নিয়ে কোর্টে না যাই। আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। প্রমথ ডাক্তার, নিপুদা, গদাই, 
কেনারাম এবং আর সকলের সম্বন্থে তামরা যা খুশি করো, আমি আপত্তি করব না। 

ইতি-_ 


শঙ্কর 


২৩৭ 


কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্তিত করিয়া থাকিয়া উৎপল কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। যদিও সে 
ইংরেজিনবিশ লোক, তবু দুইটি প্রচলিত সংস্কৃত প্রবচন পর পর তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
প্রথমটি-__ ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহ", ছিতীয়টি “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌'। সে 
কেনারাম চক্রবর্তীকে ডাকিতে পাঠাইল। লক্ষ্পীবাগের দাঙ্গার পর কেনারাম একটা আহান 
প্রত্যাশাই করিতেছিলেন। খুব একটা ক্ষুব্ধ মুখভাব লইয়া তিনি উৎপলের নিকট গেলেন। 
নিঙ্গলিখিতরূপ কথাবার্তা হইল। 

বিনা ভুমিকায় উৎপল বলিল, শঙ্করে এখানে নেই। আপনাকে কয়েকটা কাজ করতে হবে। 

কি কাজ? 

লঙ্ষ্মীবাগে মণির সম্পত্তি লুঠ করা ব্যাপারে যারা লিপ্ত ছিল, তাদের একটু শিক্ষা দিতে চাই। 
কে কে ছিল, খবর পেয়েছি আমি। 

কেনারামের মুখের উপর নির্ণিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া সে দৃষ্টি সরাইয়া লইল। গুম্ প্রান্ত 
পাকাইতে পাকাইতে গম্ভতীরভাবে বলিল, সকলের সম্বন্ধে ব্যবস্থা অপনাকে করতে হবে না। 
আপনি ফরিদ কারু হুরিয়া রহিম কর্ূর্বা-- এই কজনের নাম থানায় পাঠিয়ে দিন; লিখে দিন 
যে ওরা ডাকাতের দলে ছিল, প্রমাণ আমাদের কাছে আছে। আপনার দ্বিতীয় কাজ, নিপুদা এবং 
প্রমথ ডাক্তারকে নোটিশ দেওয়া। এক মাসের মাইনে অগ্রিম দিয়ে তাদের বলে দিন যে, চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে যদি তারা আমার এলাকা ত্যাগ না করেন, অপমানিত হবেন। তৃতীয় কাজ, রাজীব 
দত্ত। তার ছেলে গদাইকেও শঙ্কর ওদের মধ্যে দেখে এসেছে। আপনি রাজীব দত্তকে গিয়ে বলুন 
যে, অবিলম্বে তিনি খেসারতম্বরূপ যদি এক হাজার টাকা দিতে রাজি না হন, আমরা তার সঙ্গে 
শত্রুতা করব। 

কেনারাম মনে যনে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলেন। কিন্তু মনোভাধ প্রকাশ করা তাহার 
স্বতাব নয়। রাজীব-প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক কথা কয়টি বলিলেন, রাজাব এখানে নেই, 
কলকাতা গেছে। 

গদাইকে গিয়ে বলুন তা হ'লে। 

বেশ। কিন্তু গদাই যদি বলে যে, সে ওদের সঙ্গে ছিল না? 

অবিচলিতকণ্ঠে উৎপল মিথ্যাভাষণ করিল, অস্বীকার করিবার উপায় নেই। শঙ্করের কাছে 
ছোট্ট একটা পকেট-ক্যামেরা ছিল, সমস্ত দলটার ফোটো সে তুলে এনেছে। 

এই সংবাদে কেনারাম চক্রবর্তী মনে মনে একটু অশান্ত হইয়া উঠিলেন। জীবনও সেখানে 
ছিল যে! 

উৎপল চকিতে একবার কেনারামের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বলিল, জীবনও 
সেখানে ছিল। কিন্তু জীবনের কথা আমরা প্রকাশ করব না, আপনি নিজেই তাকে ধমক দিন। 

নিশ্চয়_ নিশ্চয় ধমকে দেব। এ কথা তো আমার কানেই যায়নি । 

উৎপল এ বিষয়ে আর বিশেষ কোনো উচ্চবাচ্য কৰিল না। কেবল বলিল, হ্যা ও ছিল। 
ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, এটা মগের মুলুক নয়। আমি ম্যাজিস্ট্রেটকেও চিঠি লিখছি আজ। 

নতুন ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন, তিনি বড় বদমেজাজী লোক শুনেছি। কারও সঙ্গে দেখা-টেখা 
করতে চান না বড়। সেদিন-_ 

আমার সঙ্গে হয়তো দুর্বহার না-ও কবতে পারে, একসঙ্গে বিলেতে পড়েছিলাম। 

৩ 


কেনারাম মতি ছ্থির করিয়া ফেলিলেন। এখন আপাতত উৎপলের বিরুদ্ধাচারণ করা চলিবে 
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না। তাহার মুখভাব সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। অভিভাবকী ভঙ্গিতে বলিলেন, নিশ্চয়ই, এর একটা 
বিহিত করা দরকার বইকি। যা যা বললে, এখুনি আমি করছি সব। তুমি নিজে এসব ব্যাপারে মন 
দিয়েছ দেখে ভারী সুখী হলাম। এই তো চাই। শক্কর অবশ্য খুবই করে। তবু-_। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া মৃদু হাসিয়া মৃদু কষ্ঠে বলিলেন, তবু তোমার নিজের সব দেখা চাই। কারণ জমিদারি 
তোমার ।-- এই কথা বলিবার পরই প্রসঙ্গত আর একটা কথাও যেন ত্তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
বলিলেন, পাঁচ বছর পরে একটা যে হিসেবনিকেশের কথা ছিল, তারও সময় হয়ে এল প্রায়। কো- 
অপারেটিভ ব্যাঙ্কের হিসেবটা আমি আপ-টু-ডেট ক'রে রেখেছি। অন্য অন্য ব্যাপারগুলোও 
শঙ্করকে ঠিক ক'রে রাখতে বলব, রেখেছে আশা করি, বেশ কেপেবেল ছোকরা ও, তবু তুমি নিজে 
একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিও সব। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, নিজের সম্পন্তি নিজে না 
দেখলে থাকে না, মা-লক্ষ্পীর আইনই ওই রকম। রাজবল্লভবাবু নিজে কিছু দেখতেন না ব'লেই তো 
সব গেল। কেনারাম আবার একটু হাসিলেন। উৎপল গল্ভীরভাবে আনত নয়নে ঈষৎ জ-কুঞ্চিত 
করিয়া গোঁফ পাকাইতে লাগিল, কোনো উত্তর দিল না। তাহার মনোভাব যে কি, তাহা টের না 
পাইলেও কেনারাম প্রসঙ্গত আর একটি কথা বলিতেও ছাড়িলেন না। 

সেদিন হৃদয়বল্পভও এসেছিল। সে জমিদারিটা আবার ফিরে কিনে নিতে চায়। ভাল দামও 
দিতে চাইছিল। আমি অবশ্য তাকে ব'লে দিয়েছি যে, জমিদারি বেচবার কোনো কথাই 
ওঠেনি এখনও | 

উৎপল ইহারও কোনো উত্তর দিল না। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কেনারাম অবশেষে বলিলেন, এখন উঠি তাহ'লে । প্রমথ ডাক্তার 
আর নিপুকে কি আজই নোটিশ দেবে? 

আজই। 

বেশ। তা হ*লে ড্রাফট ক'রে টাইপ ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সই ক'রে দিও। 

দিন। 

কেনারামবাবু চলিয়া গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাইবামাত্র উৎপলের মুখভাব পরিবর্তিত হইল। প্রচ্ছন্ন হাস্য মুখমণ্ডল প্রদীপ 
হইয়া উঠিল, চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে লাগিল। 


পি 


আটর্রিশ 


শঙ্করের সম্বন্ধে ফুলশরিয়ার অনেক দিন হইতেই একটা খটকা ছিল। হরিয়ার মুখে খবর 
শুনিয়া তাহা আরও বাড়িয়া গেল। কি রকম ধরণের লোকটা যেন! মণিবাবুর 'কামতে' যাহারা 
শঙ্করবাবুই নিশ্চয় ইহার মূলে আছেন, কারণ সব জিনিসের মূলে তিনিই থারেন। এতদিন 
ধারণা ছিল, লোকটা সত্যই বোধ হয় দেবতা! কেন যে এমন অসম্ভব একটা ধারণা তাহার 
হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া নিজের ওপর রাগ হইতে লাগিল। তাহার পতিতা-জীবনে অনেক 
লোকের সংস্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে: কিন্তু 'দেওতা” তো একজনও চোখে পড়ে নাই, 
শঙ্ষরবাবুকেই বা শুধু শুধু দেবতা ভাবিতে গেল কেন সে? লোকটাকে দেখিয়া “তাজ্জব' লাগে 
কিন্তু। হাবভাব ইঙ্গিতে ফোনো প্রকার দুর্বলতা প্রকাশ করে না, মাথা উঁচু করিয়া কেবল 
পরোপকার করিয়া, বেড়ায়। এ যে আশ্চর্য ব্যাপার! নট্টুবাবু ডাক্টারও কম পরোপকারী নন, 
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করেন না। এ লোকটা কিন্ত সে সবের ধার দিয়াও যায় না। পাথরের নয়, রক্তমাংসের শরীর 
নিশ্চয়, কিন্ত কোনোরূপ বেচাল নাই। এমন নিখুঁত রকম “বরহমৃচারী' তো দেখা যায় না বড় 
কিন্ত না, ফুলশরিয়া ওসব বিশ্বাস করে না। শঙ্করবাবু একদিন তাহার উপকার করিয়াছেন 
সন্দেহ নাই, তাহাতে হইয়াছে কী? বাবু ভেইয়াদের পায়ে পড়িলে অনেকেই অমন উপকার 
করিয়া থাকে। গরিব-দুখীদের কাকুতি-মিনতিতে গলিয়া পড়া অনেকের ঢঙ, অনেকের শখ; 
চুহা মুহা” নিপুবাবুও সকলের উপকার করিবার অন্য লালায়িত; উপকার করিয়াছেন বলিয়াই 
শঙ্করবাবুকে “মহাৎমাজি” মনে করিবার কোনো কারণ নাই। তাহা করিলে মানুষের সম্বন্ধে 
তাহার এতদিনকার ধারণাই যে বদলাইয়া ফেলিতে হয়। না, সে বিশ্বাস করে না! নিশ্চয়ই আর 
সকলের মত এ লোকটারও গলদ আছে। কিন্তু কোথায় সে গলদ? সেদিন লছমিবাগে গুলাব 
সিংছির দরবারে হঠাৎ গিয়া হাজির। তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকালেন না পর্যস্ত। অথচ 
গুলাব সিংহের মত লোক তাহার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে। আর একদিন কোথাও কিছু নাই, 
রাত-দুপুরে যমুনিয়ার বাড়ি গিয়া উপস্থিত। চিৎকার চেঁচামেচি শুনিয়া সে ভাবিল, এইবার হুজুর 
বোধ হয় ধরা পড়িলেন। কিন্তু কোথায় কি? পরে শোনা গেল, মুশাইকে শাসন করিবার জন্য 
আসিয়াছেন, ওই “ডোকহর*মার্কা যমুনিয়াকে গায়ের দামি শালটি বকশিশ করিয়া গেলেন। 
দরদ দেখাইবার আর লোক পহিলেন না! গরিবদের প্রতি দরদ যে কত, তাহার নমুনা তো 
এইবার বাহির হইয়া পড়িয়াছে; নিজেদের লেজে যেই পা পড়িয়াছে, অমনিই ফৌস করিয়া 
উঠিয়াছেন। মণিবাবুর 'কামৎ' যেই লুঠ হইয়াছে, অমনই যত গরিব-দুখীয়াদের নামে থানায় 
নালিশ হইয়া গেল! আসল ডাকাত শুলাব সিংহের নামে নাকি নালিশ হয় নাই। যত দোষ 
ইহাদের। অথচ ইহাদের জনা শঙ্করবাবুর দয়া একদিন উথলাইয়া উঠিয়াছিল। সকলের 
'মাইবাপ” সাজিয়া বসিয়াছিলেন। নিজে জামিন হইয়া থানা হইতে ছাড়াইয়া পর্যন্ত 
আনিয়াছিলেন। কেন যে আনিয়াছিলেন কে জানে! কিছু নয়, ও-সমত্ত লোক-দেখানো ঢঙ।... 

ঘুটের উনুনে হাওয়া করিতে করিতে ফুলশরিয়! মনে মনে গজরাইতেছিল। সেদিন 
লন্্নীবাগে শঙ্কর যে তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া দেখিয়া দ্বিতীয় বার আর দেখে নাই, 
ইহাতে সে বড়ই মর্মাহত হইয়াছিল। শঙ্কর যদি তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বকিয়া দিত, যদি 
বলিত-_ ফুলশরিয়া, তুই এখানে? তোকে এখানে দেখব আশা করিনি তো, তাহা হইলে কৃতার্থ 
হইয়া যাইতে সে। বুঝাইয়া বলিতে পারিত যে. তাহারা অসহায় জনমজ্জুর মাত্র, ধনীদের ডাকে 
সাড়া না দিলে তাহাদের দিন চলা ভার। ভাল কাজ মন্দ কাজের বিচার করিয়া চলিবার উপায় 
আছে কি তাহাদের? যাহাতে বেশি মজুরি, তাহাই তাহাদের কাছে ভাল কাজ; যাহাতে কম মজুরি, 
তাহা মন্দ। তাহারা অন্নহীন বস্ত্রহীন সহায়সম্পদহীন দীন দরিদ্র যে। গুলাব সিংহের অত মঙ্জুরির 
লোভ তাহারা কি সামলাইতে পারে? এত কথা ঠিক এমনভাবে মনে জাগে নাই, কিন্তু এমনই 
ধরনের কিছু একটা সে শঙ্করকে বুঝাইয়া বলিতে পাবিত। কিন্ত শঙ্করবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন না পর্যস্ত। সে ঘেন মানুষ নয়, ডাকিয়া কথা বলিবার উপযুক্ত নয়, পোকামাকড় যেন। 
যান। ইস্‌ ভারি বড়লোক আমার! অমন বড়লোক সে ঢের দেখিয়াছে। সজোরে আবার সে 
উনুনে হাওয়া করিতে লাগিল। হবিয়াটা আবার আসিয়া জুটিয়াছে। এত রাত্রে তাহার জন্য 
আবার রীধিতে হইবে। ঘরে চাল নাই, কিন্ত হরিয়া সে কথা শুনিবে না, ভাত সে খাইবেই। 
পয়সা লইয়া দোকানে চাল কিনিতে গিয়াছে । বলিল, উপর্ূপরি কয়েকদিন ভাত খাইতে পায় 
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নাই, চিড়া মুড়ি কিংবা ছাতু খাইয়া কাটাইয়াছে। কে তাহাকে রীধিয়া দিবে! বউ তাহাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেয় না, সে নাকি আর একটা “চুমানা” করিয়াছে। থানার দারোগা ব্যাগার ধরিয়া তাহাকে 
দিয়া কয়েক দিন 'বরতন' মলাইয়াছিলেন, বেতন চাওয়াতে দূর করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার 
নামে বি এল কেস করিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। হরিয়ার মুখেই ফুলশরিয়া শুনিল যে, 
লঙ্ষ্মীবাগ লুঠ উপলক্ষে সকলের নামে নালিশ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে এইবার কিছুদিন গা- 
ঢাকা দিতে হইবে। নালিশটা উৎপল করিয়াছে; শঙ্করের ইহাতে যে কোনো হাত নাই, তাহা 
হরিয়া জানিত না। 

হরিয়া চাল লইয়া প্রবেশ করিল এবং খবর দিল, শঙ্করবাবু পলাশপুরে চলিয়া গিয়াছেন। 
নটবরবাবু তাহার জন্য শঙ্করবাবুর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, দেখা হইল না। তিনি 
ফিরিয়া গেলেন। 'বদ্নসিব' বসিয়া হতাশ হরিয়া কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

বদ্নসিব তো হাম্‌ কি করবো? মহা কি ছে? 

হরিয়া কিছু বলিল না, ফুলশরিয়া প্রজুলিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

দে; চাউল দে। 

চাল লইয়া সে ধুইতে.বসিল। সহসা নটবর ডাক্তারের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত 
অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
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পলাশপুর অভিমুখে যাইতে যাইতে শঙ্কর নিজের মনের আধুনিকতম সমস্যার কথাটাই 
ভাবিতেছিল। তাহা পল্লীসংস্কার নয়, গুলাব সিং নয়, সুরমা । সুরমাকে সে কিছুতেই মন হইতে 
দুর করিতে পারিতেছিল না। এজন্য সে লজ্জিত“হইতেছিল, নিজেকে ধিক্কার দিতেছিল; কিন্ত 
কিছুতেই মনকে সুরমা-মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। তাহার কেবল মনে হইতেছিল, এই অশুদ্ধ 
অশান্ত চিত্ত লইয়া দেশের কাজ করিবার সত্যই কি কোনো অধিকার আছে তাহার? কোনোও 
কালে কি ছিল? বাম্পে স্ফীত রবারের বেলুনের মত এক-একটা ভাবে মাতিয়া কিছুকাল সে 
আস্ফালন করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এত দুর্বল কেন সে? নারীর সান্নিধ্যে কিছুতেই নিজেকে 
ঠিক রাখিতে পারে না, সমস্ত আদর্শ সমস্ত শিক্ষা নিমেষে ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কেন এমন হয়? 
সে তো প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া রাখে, তবু কেন তাহার অস্তুরবীণার সমস্ত তার 
আচম্বিতে অকস্মাৎ এমনভাবে বঙ্কৃত হইয়৷ উঠে? জীবনে এমন বহুবার হইয়াছে। কেন এমন 
হয়? অমিয়াকে ঘিরিয়া তাহার এ আকুলতা জাগে না তো। চুনচুন, সুরমা, বেলা, নীরা তাহার 
মনে যে ঢেউ তোলে, অমিয়া তাহা পারে না কেন? মনকে সহহ্র প্রশ্ন করিয়াও কোনো উত্তর 
মেলে না, মন কেবল স্বপ্ন দেখিতে থাকে। সে ভাবিয়াছিল, তাহার মনের এই স্বপ্নসাধ বুঝি 
মিটিয়া গিয়াছে। পল্লীসংস্কারের প্রেরণায় আদর্শবাদের কঠোরতায় তাহার চঞ্চল যৌবনচিন্ত বুঝি 
শাস্ত কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত না, আজ সে সবিস্ময়ে দেখিতেছে, মনের এই প্রিয়- 
প্রবণতা প্রচ্ছন্ন ছিল মাত্র, বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্ত হঠাৎ তাহা এতদিন পরে এমনভাবে আত্ম প্রকাশ 
করিল কেন? এই সুরমাকে তো সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, এতদিন তো কিছু হয় নাই। 
এতদিন পরে সুরমাকে ঘিরিয়াই আবার স্বপ্ন জাগে কেন? সহসা সে অনুভব করিল, তাহার মন 
যেন ব্রিধা-বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এক অংশ অপরাধী, এক অংশ বিচারক এবং আর এক অংশ 
দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টা অংশ উভয় পক্ষেরই কথা শুনিতেছে, উভয় পক্ষের প্রতিই সে সহানুভূতিসম্পন্ন। 
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মনের এই অংশই যেন নিগৃঢ়ভাবে শঙ্করের প্রশ্নের উত্তর দিল। বলিল, তোমার কবি-চিন্ত যে 
প্রিয়া কামনা করে, অমিয়ার মধ্যে সে প্রিয়া নাই। অমিয়া তোমার প্রিয়া নয়, প্রয়োজন। প্রিয়াকেই 
তুমি মনে মনে খুঁজিয়া বেড়াইতেছ এবং যে নারীর মধ্যে তাহার আভাস পাইতেছ তাহাকে 
ঘিরিয়াই তোমার মনে স্বপ্র-রচনা করাই তোমার স্বভাব। এতদিন পল্লীসংস্কারের স্বপ্নে মগ্ন ছিলে, 
বাস্তবের রা আঘাতে সে স্বপ্ন ক্রমশ ভাঙিতেছে, প্রাক্তন স্বপ্ন তাই ফিরিয়া আসিতেছে আবার। 
তাই কি? 

লোকনাথ ঘোষালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। যে লোকটি 
তাহাকে লোকনাথের বাড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, সে বেশিক্ষণ দাড়াইতে চাহিল না। আকারে ইঙ্গিতে 
সে এমন ভাব প্রকাশ করিল যেন একটা বাঘের গুহা অথবা সাপের বিবর। দূর হইতে অঙ্গুলি- 
নির্দেশে দেখাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িতে পারিলে সে বাঁচে। শঙ্করের প্রতিও লোকটা এমনভাবে দুই- 
একবার চাহিল, যাহার ভাবটা-_-আচ্ছা অসমসাহসিক ভদ্রলোক তো, ওখানে কি দরকার? তাহারই 
মুখে শঙ্কর শুনিল যে. লোকনাথবাবু স্কুলে আর চাকরি করেন না, স্কুল হইতে তাহাকে তাড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। লোকটা দীড়াইল না। চলিয়া গেল। শঙ্কর একা দাঁড়াইয়া রহিল। 

সূর্য অস্ত গিয়াছে। সন্ধ্যা আসম্ন। লোকনাথ ঘোষালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া শঙ্কর 
ইতস্তত করিতে লাগিল। লোকনাথবাবুর সহিত বহুদিন তাহার কোনো যোগ নাই। কলিকাতা 
ত্যাগের পর হইতে দেখা তো হয়ই নাই, বছর দুই হইতে পত্রালাপও বন্ধ আছে। “ক্ষত্রিয়' 
পত্রিকাতেও সে আর লেখে না। লোকনাথবাবু উপর্যুপরি কয়েকবার তাহার লেখা প্রত্যাখান করায় 
আর লেখাও পাঠীয় নাই। বস্তুত লোকনাথবাবুর সহিত কার্যত কোনো যোগ তাহার আর নাই। তবু 
সে হঠাৎ-_ মাত্র একখানি পত্র পাইয়াই--- আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের এই আচরুণে নিজেই সে 
বিস্ময় বোধ করিতে লাগিল । আসিয়াছে বলিয়া বিস্ময় নয়। এতদিনের অদর্শন এবং এত বিরুদ্ধতা 
সর্তেও লোকনাথবাবুর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এখনও অটুট আছে, ইহা আবিষ্কার করিয়াই সে বিস্মিত 
হইল। লোকনাথবাবুর প্রতি এ অহেতুক শ্রদ্ধা কেন? কী আছে লোকটার মধ্যে। 

বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। 

ভাঙা পুরুষকষ্ঠে কে যেন ধমকাইয়া উঠিল! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দড়াম করিয়া একটা গুরুভার 
পতনের শব্দ এবং নারীকঠের আর্ত করুণ একটা চিৎকার। শঙ্কর আর আত্মবিগ্নেষণ করিবার 
অবসর পাইল না, ভদ্রতার রীতি লঙ্ঘন করিয়৷ সামনের দরজা ঠেলিয়া সোজা ভিতরে ঢুকিয়া 
পঁড়িল। ঢুকিয়াই যাহা তাহার চোখে পড়িল, তাহা অপ্রত্যাশিত। জীর্ণ-শীর্ণ কঙ্কালসার একটি 
রমণী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। শঙ্করকে দেখিয়াই তিনি উঠিয়া বসিলেন। 
শঙ্কর দেখিল তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। লোকনাথবাবু একটা তক্তাপোশের উপর বসিয়া 
রহিয়াছেন, চতুর্দিকে বই খাতা ছড়ানো। তাহার রক্তচস্ষু কপালে উঠিয়াছে, দৃষ্টি দিয়া আগুনের 
হলকা বাহির হইতেছে, বিস্ফারিত নাসারল্ধ, ঠোট কাপিতেছে, বাহু উধের্বাৎক্ষিপ্ত, সমস্ত দেহটাই 
যেন আক্ষিপ্ত। সর্ব-অবয়বে যেন ক্রোধ এবং ঘৃণা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। জীর্ণ-শীর্ণ কঙ্কালসার 
দেহ, গলার চারিদিকে ঘা। পূর্বে গগুমালা ছিল, এখন সেগুলি ঘায়ে পরিণত হইয়াছে। 
তৈলাভাবে মাথার চুল রুক্ষ অবিন্যস্ত। কপালে ঠোটের আশেপাশে কালো দাগ। শঙ্করের সহসা 
মনে হইল, লোকটা দগ্ধ হইতেছে। 

কে- কে আপনি? 

লোকনাথবাবু শঙ্করকে চিনিতেই পারিলেন না। 

আমি শঙ্কর। 
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শক্করবাবু! ও। আসুন আসুন, আপনি, এখানে এমন হঠাৎ? 

বাঁচান আমাকে বাঁচান।-_- ভব্যতা লজ্জা সমস্ত ভুলিয়া হররমা শঙ্করের পা জড়াইয়া ধরিলেন। 

ভেতরে যাও, ভেতরে যাও শিগগির, ভেতরে যাও বলছি। 

লোকনাথবাবু এমন চিৎকার করিয়া উঠিলেন যে, শঙ্করের ভয় হইল, হয়ত আবার কি 
করিয়া বসিবেন! তাড়াতাড়ি নিজের পা ছাড়াইয়া লইয়া সে সরিয়া দীড়াইল। 

ভেতরে যা--ও। 

হররমা আর বসিয়া থাকিতে সাহস করিলেন না। মাথার ঘোমটা একটু টানিয়া দিয়া নাকের 
রক্ত মুছিতে মুছিতে উঠিয়া ভেতরের দিকে চলিয়া গেলেন। চলিয়া যাইবামাত্র লোকনাথবাবুর 
মুখভাব পরিবর্জিত হইল। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই, প্রফুল্পমুখে বলিলেন, তারপর হঠাৎ 
কি মনে করে? 

বহুদিন পরে প্রিয়দর্শন করিয়া তাহার চক্ষু দুইটি যেন উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 

আসল সত্য গোপন করিয়া শঙ্কর বলিল, এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম, আপনার সঙ্গে 
একটু দেখা ক'রে যাই। 

বেশ করেছেন। আসুন, বসুন। ভালই হণ্ন এসেছেন, আপনাকে শোনানো যাক তা হ'লে! 
সময় আছে তো আপনার? 

আছে। 

বসুন তা হ'লে । একটা প্রবন্ধ লিখেছি, শুনবেন? 

বেশ তো। 

নিকটেই একটা হাতল-ভাঙা চেয়ার ছিল, শঙ্কর তাহাতে উপবেশন করিল। লোকনাথবাবু 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া প্রবন্ধ পাঠ শুরু করিয়া দিলেন। পড়িতে পড়িতে আবেগভরে তাহার 
কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল। প্রবন্ধের নাম-- “বাঙালিত্ব'। শঙ্কর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে সহসা আবিষ্কার করিল যে, সে প্রবন্ধ শুনিতেছে না, এই অত্ভুত প্রকৃতির 
লোকটিকে অদৃশ্য একটা নিক্তিতে চড়াইয়া মনে মনে ওজন করিতেছে এবং তাহা লইয়া নিজের 
সহিত নানা বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। একটা জিনিস যাহা ইতিপূর্বে ইহার সম্বন্ধে কখনও মনে 
হয় নাই, তাহাই সহসা যেন অতি স্পষ্ট এবং কষ্টদাযক রূপে মনে প্রতিভাত হইল এবং চিত্তকে 
পীড়িত করিতে লাগিল। অজানিত হররমা-সম্পর্কিত ব্যাপার বাদ দিয়াও, শুধু তাহার সাহিত্যিক 
উদারতা নাই । জগতের সহিত দূরের কথা, সমগ্র ভারতের সহিতই তাহার অন্তরের আত্মীয়তা 
নাই। নিরতিশয় স্বল্পপরিসর গণ্ডির মধ্যে নিজের 'বাঙালিত্ব' লইয়া তিনি আস্ফালন 
করিতেছেন। সমস্ত বঙ্গদেশ লইয়াও তাহার গর্ব নয়। তাঁহার ধারণা, পদ্মার ওপারে যাহারা 
থাকে, তাহারা সকলেই অসভ্য বর্বর, তাহার মতে বাঁকুড়া-মানভূমও প্রকৃষ্টরাপে মার্জিত নয়, 
তাহার যত গর্ব ভাগীরথীর-সন্নিহিত রাঢ প্রদেশ লইয়া। শুধু তাহাই নয়, সাহিত্যের একটা 
না। সেই সীমার মধ তাহার স্বকীয় সাহিত্য-চর্চা অবশ্য শক্তির পরিচায়ক, কিন্তু তাহা চর্চা মাত্র, 
সৃষ্টি নয়,__সন্কীর্ণ মন লইয়। বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করা যায় না। বিদ্যাবস্তা এবং মনীষার সমন্বয়ে 
তাহার রচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ সন্দেহ নাই, বিদগ্ধ চিত্তকে তাহা পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
পরিমিত বন্ধ গণ্ডির মধ্যে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া ওঠে। মনে হয়, দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে, মুক্তি 
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পাইলে বাঁচি। তাহার শুচিবায়ুগ্রস্ত সাবধানী মন নিজ বক্তব্যকে নিখুঁতরকমে সুস্পষ্ট করিবার 
প্রয়াসে শব্দবিন্যাসের এত নিপুণতা এত পাপ্ডিত্য এবং সঙ্গে সঙ্গে এত দস্ত এত বক্রোক্তি প্রকাশ 
করিয়াছে যে, সমস্ত ব্যাপারটা কাব্য না হইয়া একটি জটিল গ্রছিসঙ্কুল সমস্যায় পরিপত হইয়াছে 
তাহাতে স্বচ্ছতা নাই, ন্নি্ধতা নাই, মনে হয়, বকবকানি ছাড়া যেন আর কিছুই নাই। সমস্ত চিত্ত 
বিরাপ হইয়া ওঠে। কেহ তাই তাহার লেখা পড়ে না। শ্রোতা পাইলে তাই তিনি দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য 
হইয়া পড়েন। এই যে এতকাল পরে আসিলাম, আমাকে একটা কুশল প্রশ্ন পর্যস্ত করিলেন না, 
আহারাদি হইয়াছে কি না খোঁজ লইলেন না, নিজের কৃতিত্ব জাহির করিবার জন্য একেবারে 
হুড়মুড় করিয়া প্রবন্ধ পড়িতে শুরু করিয়া দিলেন। লোকটার সন্ধীর্ণতা, আত্মস্তরিতা এবং 
কাঙালপনা শঙ্করকে পীড়িত করিতে লাগিল। আবার তখনি মনে হইল, একটা বিশেষ পস্থায় 
বিশেষ দেবতার সাধনা মানেই সন্ধীর্ণতা নয়। একসঙ্গে তেত্রিশ কোটির পূজা করা কি সম্ভব? 
একনিষ্ঠ পূজা মানেই কি নিজের বিশেষ দেবতাটি ছাড়া বাকি সকলের প্রতি ওঁদাসিন্য নয়? এবং 
সেই গুঁদাসিন্যের সহিত গৌণভাবেও কি ঈষৎ বিতৃষ্তা মিশ্রিত থাকে না? থাকাটাই তো 
স্বাভাবিক। বিশেষ একটি দেবতা বাছিয়া বরণ কলার অর্থই তো অন্য দেবতার খুঁত সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়া। যাহারা সমদৃষ্টি অথবা উদারদৃষ্টির বড়াই করেন, হয় তাহারা কোনোও 
দেবতারই উপাসক নন, না হয় তাহারা ভগ্ড। দেবতার সমন্বঙ্গে যাহা সত্য, সাহিত্যবুদ্ধি সম্বন্ধে 
বা রাজনীতি সমন্বন্ধেই বা তাহা সতা নহে কেন? 

লোকনাথবাবু পড়িয়া চলিয়াছেন, “জীবনে কাহারও কৃপা, করুণা অথবা ক্রোধের তোয়াকা 
না রাখিয়া এ দেশের বিদ্বজ্জনমগুলীর আশীর্বাদ অভিশাপ উপেক্ষা করিয়া আমি যে ধরনের 
সাহিত্যচর্চা করিয়াছি, তাহাও এক হিসাবে আমারা বাঙালিত্েরই পরিচয় বহন করিতেছে। 
বাঙালিজাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পরানুকৃতি তাহার একটা মজ্জাগত স্বভাব বটে, কিন্তু 
সকলে যখন অনুকরণের সুরায় বুঁদ হইয়া রহিয়াছে তখন নেশাগ্রস্ত অবস্থাতেও উল্টা কথা 
বলিবার শক্তি এই বাঙালিরই আছে। নেশ করিয়াও সে নেশার বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাইতে পারে: 
তাই আজ যখন সকলের চিত্ত বিশ্বমুখী, কেহ যখন চীনের দুঃখে কাতর, কেহ কমিউনিস্ট, কেহ 
যখন ইউরোপীয় ডেমোক্রেসির অধঃপতনে বিগতনিদ্র, তখন আমিই কেবল তারস্বরে 
বলিতেছি-__ আগে ঘর সামলাও; বিশ্বকে জানিবার পূর্বে নিজেকে জানো। নিজের বৈশিষ্ট্য 
পৃথিবীতে আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে পার, তবেই তোমার মনুষ্য-জন্ম সার্থক! পরের কথায় সায় দিয়া 
পরের সুরে সুর মিলাইয়া পরের হুজুগে মাতিয়া নাচিলে ইতঃভ্রষ্ট ততো নষ্ট হইবে মাত্র। ব্রিটেন, 
আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি__ সকলেই আগে ঘর সামালাইয়াছে, বস্তুত উহাই তাহাদের মুখ্য 
লক্ষ্য। নিজের ঘর সামলাইয়া তাহার পর তাহারা বিশ্বের দিকে নজর দিয়াছে। তাহাদের এই 
বিশ্বনজরের প্রকৃত তাৎপর্যও আজ সুধী সমাজে অবিদিত নাই। সুতরাং__, 

লোকনাথবাবু আবেগভরে পড়িয়া চলিয়াছেন, শঙ্কর হঠাৎ বাধা দিল। বস্তুত তাহার মনে 
হইল, এই আহত রমণীটির সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ না করিলে তাহার আচরণ শুধু যে ভগামির 
নামান্তর হইতেছে তাহাই নয়, অস্বাভাবিকও হইতেছে। ভূপতিত রক্তাক্ত একটি নারীকে স্বচক্ষে 
এমন অবস্থায় দেখিবার পর সে সম্বন্ধে নীরব থাকা খুবই অশোভন । উনিই যে হররমা, সে সম্বন্ধে 
সান্দেহ নাই; কিন্তু উনিই যদি হররমা হন, তাহা হইলে লোকনাথবাবুর এ কি রকম আচরণ! 

মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, একটা কথা-__ 

কি বলুন? 
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আমি এসে যাঁকে দেখলাম, উনি-_ 

শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল। 

উনি আমার স্ত্ী। 

লোকনাথবাবু শঙ্করের দিকে নির্মিমেষে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, উনি আমার 
সাহিত্যিক জীবনের বাধা, অভিশাপ । 

শঙ্গর সপ্রশ্থদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, বুঝতে পারছি 
নাঠিক। 

পারতেন, যদি আপনিও একনিষ্ঠ সাহিত্যিক হতেন। 

কেন, উনি করেছেন কি? 

আমাকে সাহিত্য-পথভ্রষ্ট করবার জন্যে না করেছেন হেন কাজ নেই। আমার লগ্ঠনের 
পলতে ফেলে দিয়েছেন, দোয়াতের কালিতে জল মিশিয়েছেন, আমার খাতা কুচি কুচি ক'রে 
ছিড়ে ফেলেছেন। ওঁর ইচ্ছে, ভারতীর নয়, ওরই আরতি আমি সারাজীবন ধ'রে করি। 

লোকনাথবাবুর মুখভাব কঠোর হইয়া উঠিল। আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ওই বাজ 
মাগীটা জীবন দুর্বহ ক'রে তুলেছে আমার! 

তিনি আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া হররমা 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 

আমি তোমার জীবন দুর্বহ ক'রে তুলেছি? শুনুন তা হ'লে আপনি__ 

যাও, ভেতরে যাও। 

আমার বিছে ফেরত দাও. এখুনি চণলে যাচ্ছি। 

দেব না। চ*লে যাও বলছি। 

লোকনাথবাবুর চোখ দুইটা ধক ধক করিয়া জুলিয়া উঠিল। দৃঢ়মুষ্টিতে তিনি একখানা বই 
চাপিয়া ধরিলেন। শঙ্করের ভয় হইল, হয়তো ছুঁড়িয়া মারিবেন। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 
এবং হররমাকে আড়াল করিয়া দাড়াইল। 

আমার যা কিছু গয়না কাপড় ছিল, সব বেচে বেছে ওই ক্ষত্রিয়” ছাপা হচ্ছে। খাট বিছানা 
আলমারি দেরাজ সব ওইতে গেছে। ওই বিছেটুকু লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাও জোর ক'রে 
নিয়েছে আজ। ওটুকু উদ্ধার ক'রে দিন আমাকে, আপনার পায়ে পড়ছি আমি। 

বেরিয়ে যাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও বলছি-_ 

চুপ করুন আপনি। 

ধৈর্যচ্যুত শঙ্কর হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। গর্জন শুনিয়া লোকনাথবাবুও চমকাইয়া 
রি চাানসরান্াজ রা 
তিনি অত্যত্ত ভীত হইয়া পড়িলেন। 


চল্লিশ 


শহুরে পলাশপুর হইতে ফিরিতেছিল। 

হররমার বিছা উদ্ধার করিয়া সে প্রতার্পণ করিয়াছে বটে. কিন্ত একটা বড় দায়িত্ব তাহাকে 
লইতে হইয়াছে। লোকনাথবাবুকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে যে, ক্ষত্রিয়" ছাপাইবার সমস্ত 
ব্যয়ভার সে বহন করিবে। ক্ষত্রিয়ে'র প্রবন্ধাদি প্রস্তুত হইয়া গেলে লোকনাথবাবু তাহা শঙ্করের 
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নিকট পাঠাইয়া দিবেন এবং শঙ্কর নিজে কলিকাতায় গিয়া নিজের তত্বাবধানে তাহা ছাপাইয়া 
যথাস্থানে সেগুলি বিতরণ করিবে । আজকাল মুল্য দিয়া কেহ “ক্ষত্রিয় কেনে না। লোকনাথবাবুর 
বিচারে ধাঁহারা সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহারা বিনামূল্যে ক্ষত্রিয়' উপহার পাইয়া থাকেন। ইহা 
করিতে গিয়াই লোকনাথবাবু সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হন নাই। কিছুতেই তিনি 
নিরস্ত হইবেন না, শঙ্কর তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। যতক্ষণ আমার দেহে একবিন্দু শক্তি এবং 
আমার ঘরে একখণ্ড কপর্দক অবশিষ্ট থাকবে, ততক্ষণ আমি থামব না। আমার স্ত্রী আমারই 
অর্থে ভার বোনপো-বউকে শাড়ি পাঠাবেন আর অর্থাভাবে আমার কাগজ উঠে যাবে-_ এ 
কখনও হতে পারে না। এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহা।.. লোকনাথবাবুর কথাগুলি শঙ্করের 
মনে পড়িল। লাঞ্চিতা হররমার কাতর অশ্রুসিক্ত মুখখানিও মনে পড়িল। কাহারও দাবি সে 
অগ্রাহ্য করিতে পারে না। ' 

আজকাল ক্ষত্রিয় ছাপাইতে কত খরচ পড়িতে পারে, মনে মনে তাহাই সে হিসাব 
করিতেছিল। শুধু তাহাই নয়, যে কক্ষত্রিয়'কে একদিন প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল, যাহা একদিন 
তাহার দিবসের চিন্তা এবং রাত্রির স্বপ্ন ছিল, সেই ক্ষত্রিয়” অদ্ভুতভাবে আবার তাহার নিকট 
ফিরিয়া আসিয়াছে-_ এই চিস্তায় সে বিভোর হইয়াছিল। সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া যাহাকে সে 
একদা স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া আসিয়াছিল, সে আবার ফিরিয়া আসিল! কক্ষত্রিয়' পত্রিকাটাকে একটা 
জীবস্ত প্রাণবান কিছু বলিয়া তাহার মানে হইতেছিল, মায়া কাটাইতে না পারিয়া পথ চিনিয়া 
আবার যেন ফিরিয়াছে। বহুদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়িল। ছেলেবেলায় সে একটা 
কুকুর পুষিয়াছিল। যাদিও অতি সাধারণ দেশি কুকুর, কিন্তু তাহাই তাহার ধ্যানজ্ঞান হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাকে খাওয়ান, নাওয়ান্র, শোওয়ান, কসরৎ শেখান ছাড়া আর কোনো কাজ বা 
চিন্তা ছিল না। কিন্তু সে কুকুরকে ছাড়িতে হইল। মায়ের শুচিবায়ু প্রবল ছিল। কুকুরটাকে 
দেখিলেই তিনি সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িতেন। শঙ্কর ওটাকে লইয়া মাখামাখি করিতেছে-_ এ চিন্তা 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। বাধ্য হইয়া কুকুরটাকে ছাড়িতে হইল। না ছাড়িলে মা হয়তো 
পাগলই হইয়া যাইতেন। সহপান্ী অবিনাশের কুকুরটার প্রতি লোভ ছিল, তাহাকেই সে কুকুরটা 
দান করিয়া দিল। অবিনাশ কুকুর লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। তাহার বাড়ি দশ ক্রোশ দূরে । মাস 
দুই পরে একদিন মনে হইল, কে যেন কপাট আঁচড়াইতেছে, কুই-কুই শব্দও শোনা গেল। দ্বার 
খুলিয়া শঙ্কর দেখে, টম ফিরিয়া আসিয়াছে। দশ ক্রোশ হাঁটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার 
উৎসুক দৃষ্টি, আনন্দিত পুচ্ছ, চোখের উপর ছবিটা আবার যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কক্ষত্রিয়ের 
মলাটটা এবার নৃতন ধরনের করিতে হইবে, কতই বা খরচ পড়িবে? 

স্টেশনে গাড়ি ছিল না, শঙ্কর হাঁটিয়া ফিরিতেছিল। হঠাৎ একটা কোলাহল কানে আসিল। 
চাহিয়া দেখিল, একদল লোক হাল্লা করিতে করিতে আসিতেছে। কিসের হাল্লা? কে ইহারা? 
ছ্যারা-রা-রা-রা-_ | ও, হোলির দল! সকলের মাথায় ফাগ, জামা-কাপড়ে রঙ, যুদ্ধের বাজারে 
ভাল লাল রঙ জোটে নাই, সবুজ হলুদ বেগুনি যে যাহা পাইয়াছে মাখিয়াছে, অনেকের মুখে 
তেল কালি মাখানো, খচমচ করিয়া একটা বাজনা বাজিতেছে, সঙ্গে গোটা কয়েক ঢোলও 
আছে, দুই হাত তুলিয়া নাচিতে নাচিতে হোলিতে মাতিয়াছে সব। ছ্যারা-রা-রা-রা...। শঙ্কর 
এক পাশে সরিয়া দীড়াইল। আবার তাহার মনে হইল, কে ইহারা? ইহারাই কি তাহার 
স্বদেশবাসী? ইহাদের সহিত তাহার কিছুমাত্র মিল কি আছে? এই ইহাদের উৎসব? এভাবে 
উৎসব করিবার কল্পনাও সে কি কতিতে পারে? সভ্যতা ভব্যতা, শ্লীলতা, শোভনতা, মানসিক 
যে সব উৎকর্যকে আয়ত্ত করিবার জনা সে এতদিন সাধনা করিয়াছে, এই জনতা কি তাহার 
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মূর্ত প্রতিবাদ নয়? কিছুকাল পূর্বে 'ভারতীয় সংস্কৃতি' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার 
মনে যে গর্ব হইয়াছিল, তাহা সহসা যেন ধূলিসাৎ হইয়া গেল। ইহাই কি ভারতীয় সংস্কৃতির 
রূপ? বসস্তোৎসবের সহিত যে মদনিকা-মালবিকা, আবীর-কু্কুম, ঝারি-পিচকারি, যে রঙ ও 
রসের মধুর ছবি তাহার কল্পলোকে রঙিন হইয়া আছে, এই উন্মন্ত সভ্যতা দেহসর্বস্ব জনতার 
মধ্যে তাহার কিছুমাত্র আভাস তো নাই। ইহারা কি সত্যই ভারতীয়? সত্যই তাহার আপন 
লোক? ইহাদের উদ্ধার করিবার জন্যই কি সে জীবন পণ করিয়াছে? ইহাদের, এই মুঢ় 
বর্বরদের উদ্ধার করিবার সত্যই কি উপায় আছে কোনো? নির্বাক বিস্ময়ে নৃতন দৃষ্টিতে সে 
এই জনতার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

দূরে একটা নারীমুর্তি দেখা গেল। একটু কাছে আসিতেই দলের মধ্যে একজন আগাইয়া 
গিয়া অশ্লীল অঙ্গভঙ্গীসহকারে মেয়েটার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়া অশ্লীল একটা ছড়া মুখে 
মুখে বানাইয়া সুর করিয়া গাহিতে লাগিল । জনতা গর্জন করিয়া উঠিল, হো-হো-হো-হো হ্যারা- 
রা-বা-রা-_। খচমচ খচমচ বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। মেয়েটি লজ্জায় মরিয়া গেল না। 
সরিয়া গেল না। ছদ্ম রোষভরে সে বরং আগাইয়া আসিল এবং রাস্তা হইতে এক আজলা ধুলা 
তুলিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। শঙ্কর হঠাৎ চিনিতে পারিল। মেয়েটি আর কেহ নয়, ফুলশরিয়া। তাহাকে 
দেখিয়া যে লোকটা গান ধরিয়াছিল, সে চানাচুরওয়ালা রামু। রামুর চোখে বোধ হয় ধুলা 
পড়িয়াছিল। তবু সে চোখ মুখ ঝুঁচকাইয়া হাসিতে হাসিতে আগাইয়া গেল এবং ফুলশরিয়াকে 
ধরিয়া তাহার সমস্ত মুখখানাতে “বাঁদুরে রঙ" মাখাইয়া দিল। আর একজন ঢালিয়া দিল পাতলা 
খানিকটা গোলাপি রঙ। বিস্রস্তকেশা ফুলশরিয়া একমুঠা ধুলা ছুঁড়িয়া মারিল। সর্বাঙ্গ তাহার রঙে 
ভিজাইয়া দিল “ছৌড়াপূতারা'। খচমচ খচমচ করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। হো-হো-হো- 
হো ছ্যারা-রা-রা-রা-_ উন্মত্ত জনতা উদ্বাহু হইয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল। সহসা তাহারা শঙ্করকে 
দেখিতে পাইল এবং থামিয়া গেল। হঠাৎ ভিড়ের ভিতর হইতে ঈষৎ টলিতে টলিতে নটবর 
ডাক্তার বাহির হইয়া আসিলেন। 

নমস্কার শঙ্করবাবু, আসুন, আজকের দিনে একটু ফাগ নিন। অমন টিপ-টপ হয়ে থাকা 
মানায় না আজকের দিনে। : 

দিন। 

মনে মনে একটু বিব্রত হইলেও কপালটা না বাড়াইয়া দিয়া সে পারিল না। নটবর তাহার 
কপালে ফাগ লাগাইয়া দিলেন। 

সেদিন আপনার বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছি আমি। 

কেন, কিছু দরকার ছিল? 

ছিল বইকি। হরিয়াটার নামে দারোগা সাহেব বি এল কেস চালাতে চান। এ গ্রাম থেকে 
একটি সাক্ষী যাতে না জোটে, তার ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকে। 

হরিয়া এবং অন্যান্য অনেকের নামে পুনরায় থানায় নালিশ হইয়াছে-_ এ কথা তিনি 
হরিয়ার মুখে শুনিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ অনুসন্ধান না করিয়া শঙ্করকে এ বিষয়ে কিছু 
বলাটা তাহার অনুচিত বোধ হইল। কেবল বলিলেন, কথা যখন দিয়েছি, তখন ও ব্যাটাকে 
বাঁচাতেই হবে । আপনাকে সাহায্য করতে হবে একটু। ওরে হরিয়া! 

ভিড়ের ভিতর হইতে রঙ-মাখা হরিয়া কুঠিতমুখে বাহির হইয়া আসিল। 

কাল যাবি বাবুর বাড়িতে, গিয়ে একবার মনে করিয়ে দিবি! উনি পাঁচ কাজের মানুষ। 

জি হুজুর। 
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আচ্ছা, চলি তবে এখন আমরা । হইহই করা যাক আজকের দিনটা-_ বছরের একটি দিন 
বই তো নয়। 

দল আগাইয়া গেল। শঙ্কর দেখিল, দলের ভিতর শুধু হরিয়া নয়, কারু, ফকিরা, কর্পুরা, 
মধু, বেচু-_ সকলেই রহিয়াছে। রঙে নাহিয়া ফুলশরিয়া একটু দূরে আগে আগে চলিতেছিল। 
শঙ্কর তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিল। 

হঠাৎ আর একটা দল আবির্ভূত হইল। ইহাদের ধরণটা অন্যরাপ। একজনকে মড়া সাজাইয়া 
খাটের উপর শোয়াইয়াছে এবং শোভাযাত্রা করিয়া তাহাকে বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
শোভাযাত্রার আগে একজন এবং পিছনে একজন গাধার পিঠে চড়িয়া আসিতেছে । সকলে, এমন 
কি মড়া এবং গাধা দুইটা পর্যন্ত নানা বর্ণে রঞ্জিত। যে মড়া সাজিয়াছে, সে মাঝে মাঝে মাথা 
তুলিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছে এবং বাকি সকলে জোঘ্ন করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিতেছে । 
হোলির দিনে মৃত্যুকেও তাহারা রঙে রাঙাইয়া দিয়াছে। হাসির হর্রা তুলিয়া মাঝে মাঝে গর্জন 
করিয়া উঠিতেছে, রাম নাম সৎ হ্যায়। 

ফুলশরিয়া এবং শঙ্কর উভয়েই রাস্তা ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া পড়িল। তাহাদের কেহ কিন্ত 
লক্ষ্যই করিল না, নিজেদের আনন্দেই সকলে মশগুল হইয়া রহিয়াছে। 

ইহাদের পিছনে আর একটা তৃতীয় দলও দেখা দিল। ইহারা একটু প্রবীণ গোছের, পৰ্ককেশ 
বৃদ্ধও আছে। সকলেই ফাগ-মাখা, সকলেরই গায়ে রঙ। ঢোল এবং খঞ্জনি বাজাইয়া সমস্বরে 
গান গাহিতেছে ও নাচিতেছে! 

সীতারাম সীতারাম, জয় জয় সীতারামকি-_ 
রাধেশ্যাম রাধেশ্যাম, জয় জয় রাধেশ্যামকি-- 

দুই হাত তুলিয়া উদ্দাম নৃত্য। ইহারাও চলিয়া গেল। ফুলশরিয়া এবং শঙ্কর তখন পথে 
উঠিল। ফুলশরিয়া আগাইয়া চলিতে লাগিল । শঙ্কর গতিবেগ একটু মন্থর করিয়া দিল। ভাবিল, 
মেয়েটা আগাইয়া যাক। যে চিস্তাটা কিছুক্ষণ আগে তাহার মনকে আলোড়িত করিতেছিল, তাহাই 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে লাগিল। আমরা সত্যই কি একজাতের। ফুলশরিয়া হঠাৎ 
ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া একমুখ হাসিয়া বলিল, তু হাম সেনিসে ঘিন করইছ, নেই বাবু? 

প্রশ্নটা শুনিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার মনের কথ: মেয়েটা টের পাইল কি করিয়া! 
উহাদের সম্বন্ধে ঘৃণা, বড় জোর অনুকম্পা ছাড়া অনা কোনো ভাব যে সে পোষণ করি না. তাহা 
নিজেই সে এতদিন স্পষ্ট করিয়া জানিত না। ইহাদের সহিত সত্যই তো তাহার কোনোও 
আত্তরিক যোগ নাই। শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে চিস্তায় কর্মে সত্যই সে সম্পূর্ণ আলাদা 
জাতের লোক। গায়ের রঙ এবং মুখের ভাষা ছাড়া বিলাতি মিশনারিদের সহিত তাহার যে 
বিশেষ কোনো তফাত নাই, সহসা এই সত্যটার সম্মুখীন হইয়া সে একটু যেন অশ্রস্তুত হইয়া 
পড়িল। ইহাদের সকলকে বর্বর মনে করিয়াই তো সে ইহাদের উদ্ধার করিতে চায়। কিন্ত ইহারা 
সত্যই কি বর্বর নয়? হঠাৎ নজরে পড়িল, ফুলশরিয়া তাহার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া আছে। 
মুখময় কালচে সবুজ রঙ. মাঝে মাঝে আবির লাগিয়াছে, বিত্রস্ত অলকগুচ্ছ কপালের দুই পাশে 
বসিয়া গিয়াছে। একটা ডাকিনী যেন! এই কি ভারতীয় রমণীর প্রতীক? এই কি শতকরা 
পঁচানকবই জনের একজন? চকিতের মধ্যে কয়েকটা মুখ মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। অমিয়া, 
সুরমা, কুস্তলা, চুনচুন, বেলা, বউদিদি, মিষ্টিদিদি, রিনি, মুক্তো-_ ইহাদের মধ্যে কে ভারতীয়? 
সরোজিনী নাইড়ু, বিজয়লম্্রী পণ্ডিত, কস্তুরবাঈ গান্ধী-_ ইহাদের মধ্যেই কি ভারতীয় রমণীর 
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বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উত্তিয়াছে? এইমাত্র যে হররমার গহনা-সমস্যা সে সমাধান করিয়া আসিল, সেই 
কি ভারতীয়? না, এই ফুলশরিয়ারা? যমুনিয়ার শীর্ণ শ্ক্ক মুখটাও মনে পড়িয়া গেল। ইহারাই 
তো সংখ্যায় বেশি। ইহাদেরও একটা জীবনযাপন নীতি আছে, কিন্তু আমাদের মানদণ্ড অনুসারে 
তাহা অসভ্য। সভ্যতা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, ইহাদের সে সব বালাই নাই, ইহারাও চাষ 
করে, চাকরি করে, ব্যবসা করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে, ডাকাতি করে, উপবাস করে। কিন্ত 
বিশেষ একটা কোনো সত্যতার আদর্শে সবাই চলে না। অথচ খুঁজিলে ইহাদের মধ্যে সবই 
মিলিবে। অনার্ধ-আর্য-মুসলমান-বৌদ্ধ-ধ্রিস্টান সব রকম সভ্যতার উচ্ছিষ্ট আসিয়া ইহাদের 
মধ্যে জমা হইয়াছে। যেন একটা ডাস্টবিন। 

ডাস্টবিনটা সহসা আবার কথা কহিয়া উঠিল, কহ না বাবু, তু হাম সেনি সে নফৃর্ত করইছ? 

শঙ্কর ক্ষণিকের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ফুলশরিয়ার কথায় আবার আত্মস্থ হইল। 
অপ্রস্তুত মুখে ভুল হিন্দিতে আমতা আমতা করিয়া বলিতে হইল, না না, সে কি কথা, তোমাদের 
ঘৃণা করি না তো? আর কিন্তু সে ফুলশরিয়ার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিল না, দ্রুত আগাইয়া গেল। 
দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া আছে। তাহার চোখ দুইটা জ্বলিতেছে, যেন বাঘিনীর চোখ। 

শঙ্কর কিন্ত ফিরিয়া তাকাইল না। তাহার মনের মধ্যে একটা ঘৃণা জাগিয়াছিল। এবং তাহাতে 
পল্লী-সংস্কার, লোকনাথ ঘোষাল, “ক্ষত্রিয়”, হররমা, অমিয়া, সুরমা, নিজের জীবনের আদর্শ, 
ভারতের ইতিহাস, ভবিষাৎ কর্তব্য-_ সমস্তই যেন অসংলগ্নভাবে আবর্তিত হইতেছিল। 
নতমস্তকে দ্রুতবেগে সে হাটিতে লাগিল, যেন একটা বিরাট ঝড়ের ভিতর দিয়া চোখ বুজিয়া 
সে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


একচল্লিশ 


উৎপল নিবিষ্টচিন্তে রেডিও শুনিতেছিল। কি সর্বনাশ, রেঙ্গুন যে যায় যায়! কেনারাম 
চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। 

নিপুবাবু আর প্রমথবাবু চ'লে গেলেন। কিন্তু-_ 

কেনারাম ইতস্তত করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ শুনিয়া উৎপল যে আবার কি মুর্তি ধরিবে, 
তাহা তিনি আন্দাজ করিতে পারিতেছিলেন না। 

আবার কিস্তু কি”? 

উৎপল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

গদাই দত্ত জরিমানা দিতে চাইছে না। 

কি বলছে? 

বলছে-__ দেব না, আপনারা যা করতে পারেন করুন। 

উৎপল রেডিওর ডায়ালটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আচ্ছা, 
ভেবে দেখি। আপনি এখন যান। 

কেনারাম কতকগুলি কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সেগুলি টেবিলে রাখিয়া 
বলিলেন, ব্যাঙ্কের হিসেব এটা। আমি আপ-্টু-ডেট ক'রে রেখেছি। হাজার দশেক টাকা 
লোকসান হয়েছে। 

ওসব শঙ্করকে দেবেন। আমি তার সঙ্গেই কথাবার্তী কইব। 


২৯৪৯ 


কেনারাম চলিয়া গেলেন। 

উৎপল ক্ষণকাল জর কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে তাহার 
অধরে হাসি ফুটিল। রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে ভিতরে যাইবার জন্য উঠিল। সুরমার 
সহিতই পরামর্শটা করা যাক। ছোটখাটো একটা প্রলয় করাই যখন উদ্দেশ্য, তখন প্রলয়ঙ্করী 
বুদ্ধির সাহায্য লইলে নেহাত অশোভন হইবে না। 


বিয়াল্লিশ 


গ্রামে ঢুকিয়াই শঙ্কর দেখিল, গ্রামে একটা হইহই পড়িয়া গিয়াছে। রাজীব দত্তের 
গোলাবাড়িতে আগুন লাগিয়াছে। পাটের গুদাম এবং ধানের গোলা দাউদাউ করিয়া জুলিতেছে। 
রাজীব দত্তের বাড়ির চতুর্দিকে ভিড় এবং কোলাহল। দুর হইতে আকাশবিসপ্প লেলিহান শিখার 
দিকে চাহিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উৎপল কথাকে কাজে পরিণত করিতে 
পারিয়াছে তাহা হইলে! রাগে ক্ষোভে দৃঃখে তাহার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ 
যে কাহার উপর, ক্ষোভ ও দুঃখ যে কিসের জন্য, তাহা সে নির্ণয় করিতে পারিল না বলিয়াই 
সমস্ত অস্তঃকরণ যেন বেদনায় আরও টনটন করিতে লাগিল। দুষ্ট শাস্তি পাইয়াছে এবং সে 
শান্তির আয়োজন তাহার অভিমত অনুসারেই হইয়াছে, ইহাতে দুঃখিত হইবার কিছু নাই: 
সুরমাও ইহাতে খুশি হইবে-_- এ সব যুক্তি তাহাকে সাস্্বনা দিতে পারিল না। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল। হারিয়া গেলাম, নামিয়া গেলাম, সব নষ্ট হইয়া গেল। যাহা করিতে 
চাহিয়াছিলাম, তাহা হইল না। সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া চুপে চুপে সে বাড়ি ফিরিল !ফিরিবার পথে 
বারংবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ছাত্রজীবনে কোথাও আগুন লাগিয়াছে শুনিলে সে-ই 
সর্বাগ্রে ছুটিত আগুন নিবাইতে, এখন চোরের মত পলাইতেছে। কোন্‌ সুখ লইয়া সে এখন 
উহাদের কাছে যাইবে? ছি ছি, কি শোচনীয় অধঃপতন! কিন্ত কেন। কেন সে নিজের আদর্শকে 
ছোট করিতেছে? সনাতন মনুষ্যত্বের আদর্শ ছাড়িয়া কোথায় কিসের লোভে চলিয়াছে সে? 
নিজের ক্রটি বিচ্যুতি দুর্বলতা সমস্ত ভুলিয়া তাহার মন সহসা এক নিক্কলুষ স্বপ্নরাজ্যে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতে লাগিল। ওই স্বপ্নরাজ্যই তো তাহার লক্ষ্য! অপথে বিপথে কোথায় সে 
ঘুরিয়া মরিতেছে? 

বাড়ি ফিরিতেই খুকী তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বাড়ির সামনেই ফীকা মাঠটায় সে দুইটি 
সমবয়সীর সঙ্গে ধুলা মাধিয়া খেলা করিতেছিল। তাহার ক্রকে কে খানিকটা রঙ দিয়াছে। শঙ্কর 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

বাবা, তুমি কোতা দেতলে? 

পলাশপুর। 

আমি পলাচপুর যাব। 

এরা কে? 

ছামিয়া বুদিয়া। কাও। 

আধখানা-কামড়ানো একটা কুল সে শঙ্করের মুখে শুজিয়া দিল। 

মুছাই এতো দূত্তু হয়েছে বাবা কুল পেলে দিতে বললে দেয় না। তাকে ব'কে দিও তো। 

আচ্ছা। * 

বারান্দায় উঠিয়া সে খুকীকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। খুকী ছুটিল মাকে খবর দিতে। 


২২০ 


রহিয়াছে। উপরের পোস্টকার্ডখানা শ্বশুরের । তুলিয়া পড়িতে লাগিল-_ আসন্নপ্রসবা অমিয়াকে 

লইয়া যাইতে চান। অমিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কাপড় নানা রঙে বিচিত্র 
এবং সিক্ত। 

এমন অসময়ে রঙ দিলে কে? 

রঙ সকালে দিয়েছে। আমি এখন আমাদের খোড়ো চালে জল ঢালছিলাম। রাজীববাবুর 
গোলায় আগুন ধরেছে, দেখলে না? 

হাঁ, দেখলাম আসতে আসতে। 

আহা, বেচারীর সব পুড়ে গেল। কি ক'রে যে লাগল আগুন! 

শঙ্কর পোস্টকার্ডেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোনো জবাব দিল না। 

একদিনের নাম ক'রে গেলে, এই বুঝি তোমার একদিন? 

এ কথারও জবাব না দিয়া শঙ্কর বলিল, তোমার বাবা চিঠি লিখেছেন, দেখেছ 

দেখেছি। 

যাচ্ছ কবে? 

আমার আবার যাওয়া! আরও তিনজন পোষ্য জুটেছে__ দাইয়ের ছেলেমেয়েরা তো 
আছেই। 

আবার কে জুটল? 

ঝমরু তার ছেলেদের নিয়ে হাজির হয়েছে এসে। তার গলা দিয়ে আর স্বর বেরোয় না, 
কেঁপে কেপে জর আসছে রোজ । কাল দেখি, খিড়কি দরজার পাশে কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েআছে। 
ছেলে দুটো পাশে বসে আছে চুপ ক'রে । দু'দিন খেতে পায়নি বললে । ডেকে এনে খেতে 
দিলাম। আর নড়তে চাইছে না। 

অমিয়া হাসিল। শঙ্করও হাসিল। 

দীনদুঃঘীদের প্রতি অমিয়ার একটা স্বাভাবিক করুণা অবশ্য আছে; কিন্তু কেবল এই জন্যই 
সে যে বাপের বাড়ি যাইতে চাহিতেছে না, তাহা সত্য নহে। আরও একটা নিগৃঢ় কারণ আছে। 
শহ্করের পরিবর্তিত মনোভাব সেও টের পাইয়াছিল। মুখে সে কিছু বলে নাই, কোনোওদিন 
বলিবেও না, কিন্তু শঙ্করকে ছাড়িয়া এ সময় সে কোথাও যাইবে না। 

দুই হাতে দুই মুঠো মটরশুঁটি লইয়া খুকী ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়া পাশ কাটাইয়া বাহিরে 
পালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

দেখেছ মেয়ের কাণ্ড? রেখে আয় মটররুঁটি-_ বলিয়া অমিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
খুকী চোখ দুইটি বড় করিয়া নীরবে শঙ্করের পানে চাহিল। ভাবটা, মায়ের ব্যবহারটা 
দেখ একবার। 

ছাড়িয়া দিতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এমনি দস্যি হয়েছে! ওরা এসে থেকে পর্যন্ত দিনরাত ওদের সঙ্গে আছে। কাল সন্ধেবেলা 
ওদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল পর্যস্ত। 

ওরা শুচ্ছে কোথা? 

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেল। 


৯ 


ভিতরে গিয়া শঙ্কর বেশিক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইল না। বাহিরের ঘরে লোকের পর লোক 
আসিতে লাগিল। স্যানিটেশন বিভাগের চৌধুরী আসিয়া দুই পাউন্ড কুইনিন লইয়া গেলেন। 
বিরিপুরের একজন শিক্ষক আসিয়া নিবেদন করিলেন যে, লছমন গোয়ালার পুত্রকে ক্লাসে 
প্রমোশন দেওয়া হয় নাই বলিয়া লছমন তাহাকে শাসাইতেছে, মারিবে বলিতেছে। লছমন বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি, বিরিপুরে তাহার প্রতিপত্তিও আছে। শিক্ষক মহাশয় ভীত হইয়া পড়িয়াছেন এবং ইহার 
ব্যবস্থা না করিলে কার্যে ইস্তফা দিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন। কারু, ফরিদ, রহিম, কর্পুরা, ফকিরার 
দল এবং তাহাদের পরিবারবর্গ আসিয়া পায়ে উপুড় হইয়া পড়িল, দারোগার কবল হইতে 
বাঁচাইতে হইবে। কেনারামবাবু তাহাদের নামে থানায় নালিশ করিয়া আসিয়াছেন। জমিরগঞ্জে 
উল্টামহরমের দিন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। জমিরগঞ্জ মুসলমান প্রধান স্থান। 
একজন মৌলভি আসিয়া সমস্ত মুসলমানদের মন হিন্দুদের বিরুদ্ধে বিষাইয়া তুলিয়াছে। 
সেখানকার হিন্দু-প্রজাদের মুখপাত্র গুলজার সিং আসিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। প্রতিকারের 
উপায়ও বলিয়া দিল। শঙ্করবাবু এবং গুলাব সিং আসিয়া যদি “মদৎ" করেন, তাহা হইলে সে-- 
গুলজার সিং-_ একাই উহাদের “বীজ' পর্যন্ত জ্বালাইয়া দিতে পারে। বদমায়েসগুলা একটা কচি 
গিয়া প্রকাশ্য স্থানে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে! গুলজার সিং আর একটা উপায়ও বলিল। 
রাজীব দত্ত এই মুসলমানগুলার মহাজন। তিনিও ইচ্ছা করিলে প্রতিশোধ লইতে পারেন এবং 
শঙ্করবাবু অনুরোধ করিলে তিনি যে অস্বীকার করিবেন তাহা মনে হয় না। গুলাব সিং ও 
শক্ষরবাবুর অনুরোধ সে ঠেলিতে পারিবে না। চক্রবর্তী মহাশয় আসিয়া নিপুদা এবং প্রমথ 
ডাক্তারের বিতাড়নবার্তা জানাইয়া গেলেন! প্রসঙ্গত আর একটি কথাও বলিক্কজেন, পাচ বছর 
পূরে গেছে, উৎপল হিসেব চাইছিল । আমি ব্যাঙ্কের হিসেব ঠিক ক'রে রেখেছি। দশটি হাজার 
টাকা লোকসান হয়েছে। তুমি বাকি সব ডিপার্টমেন্টগুলোর হিসেব ঠিক রেখো । উৎপল বাহরে 
দেখতে ও রকম হ'লে কি হবে ভেতরে বেশ স্ট্রিকট আছে। খু---ব। চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়া 
যাইবার পর ঝক্সু আসিল এবং বলিল যে, নিপুবাবুর সহিত তাহার পুত্র রামলালও অন্তর্ধান 
করিয়াছে। ডিস্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার একজন চৌকিদারকে দিয়া খবর পাঠাইলেন, আশপাশের 
গ্রামে এই অসময়ে (খুব সম্ভব হোলির জন্য) কলেরা লাগিয়াছে। পাশের গ্রামেই দশজন মারা 
গিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে স্যানিটেশন বিভাগের চৌধুরী আসিয়া ছিলেন, তিনি তো কিছুই বলিলেন 
না, সম্ভবত কোনো খবরই রাখেন না। অথচ প্রতি মাসে এই জন্য বেতন পান। 

শঙ্কর নিস্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া ছাদে চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় অমিয়াকে বলিয়া গেল, কেহ 
যদি বুঁজিতে আসে, তাহাকে যেন বলিয়া দেওয়া হয় যে, সে বাড়ি নাই। রাত্রি দশটার সময় 
অমিয়া যখন তাহাকে খাইবার জন্য ডাকিতে গেল তখনও নিস্তৰ হইয়াই বসিয়া ছিল। 

চল, খাবে চল। 

চল। 

অমন চুপ ক'রে মন-মরা হয়ে বসে আছ যে! কি হয়েছে? 
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পুরিয়ে দিতে না পারিলে উৎপলের কাছে মান থাকবে না। 

অত টাকা লোকসান হল কি ক'রে? 

সবাই ধার নিয়েছে আর শোধ দেয়নি, মানে দিতে পারেনি! আমি ভাবছি-_ 

বলিতে গিয়া শঙ্কর হঠাৎ থামিয়া গেল। 

কি ভাবছ? 

একটা কথা তুমি জান-_ বাবা উইল ক'রে তার সমস্ত টাকা আর সম্পত্তি তোমাকে দিয়ে গেছেন। 

জানি তো। 

কি ক'রে জানলে। 

তার উইল তো ওই কাঠের আলমারির দেরাজে রয়েছে, দাদা সেবার এসে বার করলে যে। 
কেন, তাতে কি হয়েছে? 

অমিয়া জানিত। জানিয়াও তাহাকে এতদিন কিছু বলে নাই। অমিয়া চরিত্রের একটা 
অনাবিষ্কৃত অংশ সহসা যেন তাহার চোখে পড়িয়া গেল। 

কি ভাবছ, বললে না? 

ভাবছি-_ না থাক্‌ তোমার টাকাগুলো নষ্ট ক'রে ফেলা ঠিক হবে না। 

আমার টাকা তোমার টাকা বলে আলাদা কিছু আছে নাকি? কালই তুমি টাকাটা তুলে ব্যাক 
জমা করে দাও। তোমার মানের চেয়ে তো আর টাকা বড় নয়। . 

বাবা যে কত টাকা রেখে গেছেন, তাও তো ঠিক জানি না। ও-টাকাতে যদি না কুলোয়-__ 

যদি না কুলোয় তা হ'লে আমার গয়না বিক্রি ক'রে দাও। ওর জন্যে আর ভাবনা কি? 
চল, খাবে চল। রাত হয়েছে। 

শ্রদ্ধায় শঙ্করের অস্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শিক্ষিত বলিতে যাহা বুঝায়, অমিয়া তো তাহা 
নয়, তবু সে এত মহৎ! এত সহজে এত অনাড়ম্বরে এতগুলা টাকার অধিকার এমন 
অবলীলাক্রমে ছাড়িয়া দিল। অনিবার্ধভাবে একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অনুরূপ অবস্থায় 
পড়িলে সুরমা কি ঠিক এই রকম পারিত? 


তেতাল্লিশ 


হাসি অতান্ত বিরক্ত চিন্তে বসিয়া জবাবদিহি লিখিতেছিল। 

গত পরীক্ষায় এত কম সংখ্াক ছাত্রী পাস করিয়াছে কেন, স্কুল-কমিটি জানিতে চাহিয়াছেন। 
হাসি সত্য কথাই লিখিতেছিল। লিখিতেছিল, এই অল্প কয়েকজন ছাত্রীহ যে পাস করিতে 
পারিয়াছে, এজন্য স্কুল-কর্তৃপক্ষের ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত৷ পিতামাতারা যদি 
নিজেদের কন্যাদের লেখাপড়া বিষয়ে অবহিত না হন. বাড়িতে যদি তাহারা পড়াশোনা না করে, 
তাহা হইলে কেবলমাত্র সাজিয়া-গুজিয়া স্কুলে আসিলেই তাহারা কোনোকালে পাস করিতে 
পারিবে না। স্কুলেও তাহারা নিয়মিত আসে না। যধন আসে, তখনও পড়ায় মন দেয় না। 
অমনোযোগী হইবার জন্য সামান্য শাস্তি দিলেও কান্নাকাটি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসে যে, 
কিছু বলিতে ভয় করে। অনেক অভিভাবক এবং স্কুলের কর্তৃপক্ষ শান্তি দেওয়া পছন্দ করেন 
না। এ অবস্থায় বেশি মেয়ে পাস করিলেই আমি বিশ্মিত হইতাম। লেখাপড়ায় মেয়েদের এবং 
তাহার অভিভাবকদের যদি আস্তরিক নিষ্ঠা না থাকে_ 

এ পর্যন্ত লিখিয়া সে থামিয়া গেল। বারান্দায় কাহার যেন পদশব্দ পাওয়া যাইতেছে। 
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বিছানায় বসিয়া হেঁট হইয়া লিখিতেছিল সে, কলম ছাড়িয়া উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল। 

দ্বারে মুদু করাঘাত হইল। 

কে? 

কোন উত্তর নাই। 

কে? 

খোলই না। 

গলার স্বরটা যেন চেনা মনে হইল; কিন্তু কাহার, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। সাহসে 
ভর করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া লইল এবং আগাইয়া গিয়া খিল খুলিয়া 
দিল। প্রবেশ করিল একজন লাল-পাগড়ি কন্স্টেবল। 

চিনতে পারছ? 

লোকটার সামনের দাত একটাও নাই। এক-মুখ গোঁফদাড়ি। তবু চোখের দিকে চাহিয়া হাসি 
চিন্ময়কে চিনিতে পারিল এবং বিস্মিত হইয়া গেল। 

ঠাকুরপো! 

ওষ্ে তর্জনী স্থাপন করিয়া চিন্ময় বলিল, চুপ, আস্তে । জেল থেকে পালিয়ে এসেছি। 

পুলিসের পোশাক কেন? 

ছন্মবেশ। 

হাসি আরও খানিকক্ষণ চিন্ময়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি থে 
এখানে আছি, সে খবর কে দিলে তোমাকে? 

বেলা মল্লিক 

সে আবার কে? 

তুমি তাকে চেন না, আলাপ হবে, ভয় নেই। 

চিন্ময় হাসিল। হাসিতেই তাহার মুখের বীভৎসতা আরও প্রকট হইয়া পড়িল। সামনের দাত 
একটাও নাই, ঠৌটগুলা কেমন যেন এবড়ো-থেবড়ো-_ সমভাবে কঞ্চিত প্রসারিত হয় না। 

তোমার দাত কি হ'ল? 

মেরে ভেঙে দিয়েছে। লোহার নাল-বসানো বুটের লাথি--। বলিয়া সে আবার হাসিল। 

চিন্ময় বলিল, গৌক-দাড়ি দিয়েও এ-হাসি ঢাকা যাবে না। ধরা পড়তে হবেই। তার আগে 
একটা দল গণ'ড়ে দিরে যেতে চাই। 

কিসের দল? 

সব বলছি। 


চুয়াল্লিশ 


অর্ধ নিমীলিত লোচনে শঙ্করের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রাজীবলোচনের অস্তরে একটা 
অদ্ভূত ইচ্ছা জাগিতে লাগিল। ছোঁড়ার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিলে কেমন হয়! পুণ্য যে 
হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। বলে কি! পিতার সঞ্চিত অর্থ হইতে নির্বিকারভাবে দশ হাজার টাকা 
তুলিয়া ব্যাঞ্ষের ক্ষতিপূরণ করিবে! দেবতা, না; পাগল-_ কি এ! 

বক্তব্য শেষ করিয়া কুঠিতমুখে বলিল, আপনার কাছে অবশ্য বাবার কত টাকা জমা আছে, 
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তা আমি জানি না ঠিক। কিস্তু দশ হাজার টাকা আমার চাই। 

রাজীব অর্ধনিমীলিত লোচনেই খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চোয়ালটা বার দুই নড়িল। 

আমার কাছে কত টাকা আছে, তা তোমার না-জানবার কথা নয়। টাকা নিয়ে তোমার 
বাবাকে আমি রসিদ দিয়েছি। 

সে কোথায় আছে আমি খুঁজে দেখিনি। 

রাজীবলোচনের ভাবলেশহীন মুখে প্রচ্ছন্ন হাসির একটা আভাস যেন ফুটিয়া উঠিল। 

আমার কাছে টাকা আছে, তা হ'লে জানলে কি ক'রে। 

ছেলেবেলা থেকেই জানি। বাবা আর তো কোথাও টাকা রাখতেন না। 

এই বুছ্ধ লইয়া ছোকরা উৎপলের জমিদারি চালাইতেছে নাকি? মনে মনে মুখ ভ্যাঙাইয়া 
বলিলেন, ছেলেবেলা থেকেই জানি! আরে বাপু, তার প্রমাণ কি? আমি যদি এখন শ্ুশ্বীকার 
করি, একটি আধলা যদি না দিই? গাড়োল কোথাকার! তাহার চোয়াল আরও বার দুই নড়িল, 
ঈষৎ জুকুঞ্চিত করিয়া তিনি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, এ বছরের সুদটা 
এখনও হিসেব করিনি। গত বছর পর্যস্ত কুড়ি হাজার টাকা ছিল। এ বছরের সুদ নিয়ে বেশি 
হবে আরও কিছু। 

তা হ'লে দশ হাজার টাকা দিন আমাকে। 

হঠাৎ রাজীবলোচন ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া তাকাইলেন এবং তাহার মর্মভেদী দৃষ্টি 
শহ্করের মুখের ওপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, একটি কপর্দক দেব না? 

দেবেন না। কেন? 

তোমার বাবা আমার বন্ধুলোক ছিলেন। তার সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থ এমনভাবে বরবাদ 
করনত দেব না আমি। বিশ্বাস ক'রে তিনি আমার হাতে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। 

শঙ্কর ইহার জন; প্রস্তুত ছিল না। 

একটু সসঙ্কোচে বলিল, কিন্তু আমার দরকার যে। 

ও দরকার কোনো দরকারই নয়। ও টাকা কেনারাম দিক-_ ওই তো ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
হিল, ওই খেয়েছে টাকাটা, ওকে চেপে ধর। 

আমার কাছ থেকে কিছু পাবে না। 

একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, এ কি রকম কথা বলছেন আপনি! আমার টাকা আমি পাব 
না! 

টাকা তোমার নয়, তোমার স্ত্রীর । উইলের কপি আমার কাছেও দিয়ে গেছে অস্থিক। 

বেশ, তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসছি। 

চিঠি নিয়ে এলেও হবে না, সাক্‌সেশন সার্টিফিকেট চাই, করালীচরণ বক্শিরও ফ্যাচাং 
আছে একটা। 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রাজীবলোচনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাজীব মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এ সব সন্ভেও দিতাম যদি বুঝতাম টাকাটা ন্যায্য খরচ হবে। 
তা যখন বুঝছি না, তখন বাগড়া দেব। বিশেষত তোমার কাছে যখন কোনো প্রমাণ নেই যে, 
টাকাটা আমার কাছে আছে তখন তো কিছুই করতে পার না তুমি। আগে রসিদ বার কর। 

রাজীবলোচনের চক্ষু দুইটি পুনরায় অর্ধনিমীলিত হইল। শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল 
না। তাহার কানের পাশ গরম হইয়৷ উগ্রিয়াছিল। কিন্ত পিতৃবন্ধৃুকে কোনো অসম্মানজনক কথা 
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সে বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ রাজীবলোচন পুনরায় চোখ খুলিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। 

অতিশয় নিবেধি তোমরা । অগ্রপশ্চাৎ কিছু চিন্তা কর না, হুটহাট ক'রে একটা কিছু ক'রে 
বসাটাই স্বভাব তোমাদের । গদাইটা যে অতি নচ্ছার তা আমি জানি, ওকে শাসন করাই যদি 
তোমাদের উদ্দেশ্য ছিল, ওকে ধ'রে চড়টা চাপড়টা দিলে পারতে, আমার গোলায় আগুন দিতে 
গেলে কেন বাপু? আমার কি ক্ষতি হ'ল তাতে, লাভই হ'ল বরং, ইন্সিওর করা ছিল সব। 
মরতে ম'ল কতকগুলো গরিব। ঠিক পাশের একটা ঘরে গরিব চাষীদের পাটের বাগ্ডিলগুলো 
ছিল, কোথাও রাখতে জায়গা পায় না, রেখে গিয়েছিল ওখানে, সেগুলো পুড়ে গিয়ে তাদেরই 
লোকসান হ'ল। আমার আর কি হ'ল? 

আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম না। 

শক্কর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, আর বসিয়া থাকিতে পাবিল না। 

আচ্ছা, আমি চললাম এখন তা হ'লে। 

টাকার জন্য চিত্তা করো না, দরকারের সময় ঠিক পাবে, কিন্ত বরবাদ করতে দেব না আমি। 

শঙ্কর কোনো উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। 

রাজীব দত্ত একটু মুচকি হাঁসিলেন। 

অন্ধকারে শঙ্কর গ্রামের পথে পথে একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অবিলম্বে দশ হাজার টাকা 
কোথায় কি উপায়ে পাওয়া যায়? রাজীব দত্ত সত্যই টাকাটা দিবে না নাকি... নিপুদা গেলেন 
কোথায়... কলেরা ক্রমশ বাড়িতেছে... হরিয়া, কারু, ফরিদকে আবার উদ্ধার করা সম্ভব কি... 
সুরমা আর তো তাহার কোনো খোঁজ করিল না... ডাকিতে না পাঠাইলে আর সে যাইবে না... 
নানা অসংলগ্ন চিস্তা তাহার মাথার মধ্যে ভিড় করিতেছিল। 

অনেক রাত্রে খন বাড়ি ফিরিল, তখন অমিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার পদশব্দ 
শুনিবামাত্র ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

ছি ছি, কত রাত করলে তুমি! 

বেশি রাত তো হয়নি, সাড়ে দশটা । 

ও | 

অমিয়ার চোখে ঘুম ছিল, তাই সে শক্ষরের চিত্তাচ্ছন্ন মুখটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল না। 
তাড়াতাড়ি আহারাদি চুকাইয়া শুইয়া পড়িল। শঙ্করও শুইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম 
আসিল না। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া থাকিয়াও যখন কিছুই হইল না, তখন সে উঠিয়া বসিল। 
অমিয়া খুকী উভয়েই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। সন্তর্পণে মশারি তুলিয়া সে বাহিরে আসিয়া 
দড়াইল, তাহার পর নিঃশবচরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। পাশের ঘরেই আলমারিটা আছে৷ 
বাবার বিরাট আলমারিটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল সে। বহুদিন এটাকে খোলা হয় নাই। ইহার 
চাবি যে কোন্টা, তাহার মনে নাই। চাবির গোছাটা আনিয়া একটার পর একটা লাগহিয়া দেখিতে 
লাগিল। রসিদটা খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। 

চিঠির বাশ্ডিল খাতা ডায়েরি বই ফাইলের স্তপের ভিতর বসিয়া শঙ্কর রসিদ খুঁজিতেছিল। 
নিস্তব্ূতা বিদীর্ণ করিয়া সহসা শব্দ হইল। 

রাম নাম সৎ হ্যায়__ 

সে চমকহিয়া উঠিল। কে মারা গেল? ঘাড় ফিরাহয়া দেখিতে পাহল. ভোর হইয়া গিয়াছে। 
জানালা দিয়া ভোরের আলো ঘরে ঢুকিতেছে। সমস্ত রাত খুঁজিয়াও কোনো রূসিদ বা পাস-বহ 
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পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া অবশেষে উঠিয়া পড়িল সে। কপাট খুলিয়া বাহিরে আসিতেই 
চোখে পড়িল, লেটার-বক্সে একখানা চিঠি রহিয়াছে। বাহির করিয়া দেখিল, খামের উপরে 
তাহার নাম লেখা । কাহার চিঠি? খুলিয়া পড়িল-_ 


শ্রীচরণেষু, 
আমি আর থাকতে পারলাম না, চললাম। কেন বা কোথায়, তা বলব না। বৃহত্তর যে 

আহানের অপেক্ষা করছিলাম, তা এসেছে। আমাকে খুঁজে বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। “তুমি” 
আপনার কাছে রইল। ওর ভার আপনাকে দিয়ে গেলাম। কোন্‌ অধিকারে যে এত বড় ভার 
স্বচ্ছন্দে আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি, তা জানি না। মনে হচ্ছে কিন্ত, অধিকার আছে। কোনো সংকোচ 
হচ্ছে না। আর একটা কথা। যে দশ হাজার টাকার জন্যে আপনার বন্ধুর জেল হয়েছিল, তা 
আমার কাছে ছিল এতদিন। টাকাটা আমাকেই এনে দিয়েছিলেন তিনি, আমার ভবিষ্যৎ ভেবে। 
সে টাকা আমার ট্রাঙ্কের তলায় আছে। টাকাটা আপনিই নিন, আমি আর কি করব ও নিয়ে! 
এতবড় গোপনীয় চিঠিটা আপনার খোলা লেটার-বক্সে রেখে যেতে দ্বিধা হচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়া 
আর উপায় কি? একটা ভরসার কথা, খোলা জায়গাতেই গোপনীয় জিনিস সবচেয়ে নিরাপদে 
থাকে। সন্দেহ জাগে না কারও । আশা করি, আমার জন্যে বিপদে পড়বেন না। চিঠিটা পড়েই 
ছিঁড়ে ফেলে দেবেন। আপনাকে একটা প্রণাম ক'রে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে পারলাম না, দূর থেকেই তাই প্রণাম জানাচ্ছি। আমার সম্বন্ধে যাহোক একটা গল্প বানিয়ে 
প্রচার ক'রে দেবেন। যদি কোনোদিন ফিরি, আবার দেখা হবে। আর যদি না ফিরি, তা হ'লে 
এই শেষ। 

ইতি__ 

প্রণতা হাসি 


শঙ্কর নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। হাসি কোথায় গেল? কেন 
গেল? তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়ে বাহির হইয়া পড়িল সে। হাসির কোয়ার্টার্সে গিয়া দেখিল, 
হাসি নাই। চাকরটা কিছুই, বলিতে পারিল না। “তুমি' উঠিয়াছে এবং গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। ছোট মৃন্ময় যেন। 

মা কোথায়? 

জানি না। 

আমাদের বাড়ি যাবে? চল। 

তুমি গম্ভীরভাবে একবার শঙ্করের দিকে তাকাইল। 

তাহার পর বলিল, চলুন। 

কোন আপত্তি করিল না, জামাটা গায়ে দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। মায়ের সম্বন্ধে কোনো 
কৌতুহল প্রকাশ করিল না। শঙ্কর স্কুলের চাকরটাকে ডাকিয়া যখন তাহার মাথায় ট্রাঙ্কটা তুলিয়া 
দিল, তখনও সে কোনো প্রন্ন করিল না। 

চল। 

শঙ্করের পিছু পিছু সে চলিতে লাগিল। 

শঙ্গর বলিল, তোমার মা একটা কাজে গেছেন। কিছুদিন পরে আবার আসবেন। ততদিন 
আমার কাছে থাক। 
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আচ্ছা। 

হাসির ব্যবহারে শঙ্কর অবাক হইয়া গিয়াছিল। আরও অবাক হইয়া গেল ততুমি'র 
ব্যবহারে । তাহার মনে হইতে লাগিল, “তুমি” যেন সব জানে, কেবল আত্মসম্মানে বাধিতেছে 
বলিয়া কিছু বলিতেছে না। 

শঙ্কর অমিয়াকে সত্য কথাটা বলিল না। বলিল, হাসি স্কুলের কাজে কিছুদিনের জন্য 
কলিকাতায় গিয়াছে। যতদিন না ফেরে, ততদিন “তুমি” তাহার নিকট থাকিবে! 

অমিয়া বলিল, বেশ তো। 

সবচেয়ে খুশি হইয়া উঠিল খুকী। সে তাড়াতাড়ি “তুমি'র হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার 
নিজের .এশ্র্য-সম্ভার দেখাইতে বসিল। 

এইতে হাতি, এইতে খুকু, এইতে মোতল-_ 

শঙ্কর পুনরায় আসিয়া আলমারির সম্মুখে বসিয়া ছিল। খাতাপত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া 
রাখিতে হইবে। তুলিয়া রাখিতে রাখিতে হাসির কথাই ভাবিতে লাগিল। বৃহত্তর আহান কি 
হইতে পারে । হাসিকে সে কোনোদিনই বুঝিতে পারে নাই। তখনই আবার মনে হইল, কাহাকেই 
বা আমরা বুঝি? যাহাকে বুঝি বলিয়া মনে করি, তাহাকে হয়তো ভূল বুঝি। চকিতে সুরমার 
কথাটা মনে পড়িল। সুরমার কথাই ভাবিতে লাগিল সে। রসিদ খুঁজিবার আগ্রহ তাহার তো আর 
নাই। হাসির অপ্রত্যাশিত চিঠিটা পাইয়া সে ষেন নিশ্চিস্ত হইয়া গিয়াছে। যদিও এখন ট্রাঙ্ক 
খুলিয়া-_- সহসা মনে হইল, ট্রাঙ্ষের চাবি তো আমার কাছে নাই! বাসায় নিশ্চয়ই আছে 
কোথাও. পরে গিয়া লইয়া আসিলেই হইবে। টাকাটা আছে নিশ্চয়। হাসি শুধু শুধু মিথ্যা কথা 
লিখিবে কেন? তখনই আবার মনে হইল, ও টাকা এমন ভাবে খরচ করাটা ঠিক হইবে? 
দেখা যাক। ঃ 

চিত্তাক্বোত ব্যাহত হইল। 

বাম নাম সৎ ত্যায়, রাম নাম সৎ হ্যায়, রাম নাম সৎ হ্যায় 

আবার? শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া দেখিল, মুশাই আসিয়াছে। তাহার মুখে শুনিল, গ্রামে খুব কলেরা শুরু 
হইয়া গিয়াছে। 


পঁয়তাল্লিশ 


সাইকেলে চড়িয়া শঙ্কর গ্রামে গ্রামে ঘুরিতেছিল। এমন সময়ে যে এত কলেরা হহতে পারে, 
তাহা তাহার স্যানিটেশন বিভাগ কল্পনা করে নাই। চৌধুরী বলিলেন যে, প্রথমটা যদিও তিনি 
খবর পান নাই, এখন কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না। কৃপে কৃপে পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট 
দেওয়া হইয়াছে, গরিবদের মধ্যে পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট বিতরিত হইয়াছে, নতুন রোগী হইলেই 
স্থানীয় ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হইতেছে, কিছু কিছু ভ্যাকসিনও দেওয়া হইয়াছে; তথাপি 
কেন যে ফলোদয় হইতেছে না সে জবাবদিহি করিতে তিনি অপারগ। তিনি যথাকর্তব্য 
যথাসাধ্যই তো করিয়া চলিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া শঙ্কর হতাশ হইয়া পড়িল। বছ লোক 
মরিতেছে। একটা ডাকবাংলোয় গভর্মেন্ট-নিয়োজিত একজন 'হোথ অফিসারের সঙ্গে শহরের 
সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। ভদ্রলোক খাকী হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্ট পরিয়া মাথায় শোলার হ্যাট চড়াইয়া 
শঙ্করের মতই সাইকেল-যোগে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কলেরা খেন থামিতেছে না, 


২২২৮ 


জিজ্ঞাসা করায় তিনি ফস করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া সক্ষোভে উত্তর দিলেন, কি ক'রে 
বলব বলুন? কলেরা থামানো তো আমার কাজ নয়, আমার কাজ ওপরওয়ালার হুকুম তামিল 
করা। তাই ক'রে যাচ্ছি প্রাণপণে । কলেরা থামল কি থামল না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর 
নেই আমার । 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ইচ্ছেও নেই নাকি? দিন একটা আমাকে__ আমার সিগারেট 
ফুরিয়ে গেছে। 

এই যে আসুন। ইচ্ছে থাকবে না কেন মশাই, ইচ্ছে খুব আছে, উপায়ও জানা আছে, কিন্তু 
কিছু করা যাবে না। 

করা যাবে না কেন? 

বলি তা হ'লে শুনুন। কলেরার বিষ শুধু যে জল দিয়েই সংক্রামিত হয় তা নয়, যে কোনো 
খাদ্যদ্রব্য দিয়েই তা হয়। কিন্ত আমাদের যত আক্রোশ কেবল জলের ওপর, অন্য সব বিষয়ে 
আমরা উদাসীন । এই যে গয়লানীগুলো দুধ বেচছে, এই যে সবাই পেয়ারা চিবুচ্ছে, এদের ওপর 
আমাদের কোনো কনট্রোল নেই। আমরা শুধু মৌখিক উপদেশ দিয়েই খালাস-_ সব ফুটাকে 
খাও। আমাদের কথায় কেউ কর্ণপাত করে না। 

না করবার কারণটা কি? 

আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে, ভেবেছেন? নট এ সিংগ্ল সোল। খাকী হ্যাট-কোট 
দেখলেই ভাবে পুলিসজাতীয় কেউ হবে বোধ হয় একজন-___ আমাদের হ্যারাস করতে এসেছে। 
আর আমরা পুলিসের হেলপ নিয়ে কাজও করি যে। সেইজন্যে লোকে আমাদের ভয় করে, 
বিশ্বাস করে না। ওদের যত বিশ্বাস বৈদ্য কবরেজ গৌঁসাই এই সবের উপর। কুয়োয় 
পার্মীঙ্গানেট পর্যস্ত দিতে দেয় না মশাই। একটা কুয়োয় পার্মীঙ্গানেট দিয়ে মার খেতে খেতে বেঁচে 
গেছি। ভাগ্য বাইক ছিল, ঠো-চৌঁ দৌড়ে তবে প্রাণটা বাঁচে। আর একটু হলেই পশ্চিমে 
গোয়ালার লাঠিতে মাথাটি ফাটত আমার সেদিন। ডাক্তারবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন 
এবং সবিস্তারে গল্পটি বলিলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, এ অবিশ্বাসের হেতু কি? 

তা জানি না মশাই, তবে এইটে বুঝেছি যে, ফবসা-জামা-কাপড়-ওলা সো-কলড ভদ্রলোক 
মাত্রকেই ওরা সন্দেহের চোখে দেখে। ফরসা কাপড় জামার ওপর ওদের ঘোর সন্দেহ। ওদের 
নিজেদের মধ্যেও কেউ যদি বেশ ফরসা কাপড় জামা প"রে একটু ফিটফাট হয়, ওরা সঙ্গে সঙ্গে 
ধ'রে নেয় যে, তার চরিত্র খারাপ হয়েছে। মেয়েরা তো এই ভয়ে ফরসা কাপড় পড়তেই চায় 
না। আর সত্যিই দেখা যায় যে, যারা বেশি ফিটফাট, তাদের চরিত্র খারাপ। আমাদের সম্বন্ধেও 
ওদের ধারণা যে, আমরা ভাল করবার ছুতোয় এসে ঠিক পকেট মেরে নিয়ে যাব। 

একটু হাসিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, আর পকেট মারিও আমরা। নেহাৎ মিথ্যে 
কথাও নয়। 

পকেট মারেন? 

মারি না? আজই তো এক পাউন্ড পার্মাঙ্গানেট, এক পাউন্ড কুইনিন বেচলুম। কিন্তু খরচ 
দেখিয়ে দিলুম। শুধু যে বেচি তা নয়, দানও করি। বন্ধু-বান্ধবদের-স্পিরিট, টিঞ্চার আইয়োডিন, 
কুইনিন তো হরদম দিচ্ছি। কি করি, চাইলে “না' বলতে পারি না। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

না বেচে কি করি বলুন, আমাদের ওপর তো জাস্টিস হয় না। দশ বচ্ছরের ওপর চাকরি 


করছি, এখনও পর্যস্ত একটা ডিসপেব্সারি পেলাম না। অথচ আমার চেয়ে কত জুনিয়র ঢুকল 
আর পটাপট ডিসপেন্সারি পেলে । আমার অপরাধ আমি বাঙালি আর হিন্দু। এই কংগ্রেস মিনিস্ট্ি 
আরও ডোবালে আমাদের মশাই। এতগুলো চোর যে কী করে একসঙ্গে জুটল এত অল্প সময়ের 
মধ্যে! এর চেয়ে সাহেব মনিব ঢের ভাল ছিল মশাই, সাহেব জাত গুণের কদর বোঝে। 

শঙ্কর চুপ করিয়াই রহিল। 

ডাক্তারবাবুও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, লাক, লাক্‌, 
সবই লাক মশাই। যখন আই এসসি পাস করলুম, বাবা বললেন-___ যা, ইহঞ্জিনিয়রিং পড়গে যা। 
তখন কেমন একটা ভুল ধারণা ছিল, ডাক্তারটা নোবল প্রফেশন, ডাক্তারই হতে হবে। মেডিকেল 
কলেজ, কারমাইকেল কলেজ, কোথাও ঢুকতে না পেয়ে শেষে দুর্গা বলে কটক মেডিকেল স্কুলেই 
ঢুকলাম, তা-ও অনেক ঘুষ-ঘাষ দিয়ে। বার তিনেক ফেলও করলাম। শেষে অনেক কষ্টে টেনে 
হিচড়ে বেরিয়ে প্র্যাকটিস করতে বসলাম দিনকতক। কিছু হ'ল না। আমাকে ডাকবে কে! 
ঢুকলাম শেষে চাকরিতে । বৃহৎ পরিবার ঘাড়ে, কী করি বলুন? কিন্তু চাকরির তো এই দশা__ 

বৃহৎ পরিবার বুঝি আপনার? 

রাবণের শুষ্টি। আর সব এই শর্মার ঘাড়ে। গজাতে দিলে না মশাই, অনেক কষ্টে যেই দুটি 
একটি পাতা ছাড়ছি, অমনি কেউ না কেউ এসে মুড়িয়ে খেয়ে যাচ্ছে। আজ ভাগনে, কাল 
ভাইপো, পরশ বেয়াই, তরশ্ড বউ-_-. একটা না একটা লেগেই আছে। শুধু মাইনেটি সম্বল ক'রে 
কি চলে মশাই? চলে না। 

আপনাদের উপরি কিছু নেই বুঝি? 

ওই যা আযলাউন্স পাই তাঁও যৎসামান্য। আর এই চুরি-চামারি ক'রে যা দুঃচার টাকা হয়। 
কলেরা থামবে কি ক'রে? আমরা কেউ কি উইলিং ওয়ার্কার? কেউ না। উইলিং হব কি করে, 
বলুন? আমাদের হাতে ক্ষমতাও দেয় না, পয়সাও দেয় না, আমাদের ওপর সুবিচারও হয় না। 
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দৌড়। তাই করে যাচ্ছি। কেউ প্রাণ দিয়ে কাজ করে না। সব চোর ৷ আমাদের কাজ হচ্ছে গ্রামের 
গুরুদের কাছে কুইনিন, পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট দেওয়া । উদ্দেশ্য-_ তারা গ্রামের গরিবদের 
বিনা পয়সায় বিতরণ করবে। কেউ তা করে ভেবেছেন? সব বিক্তি করে। আর এই যে 
আপনারা সব ছ টাকা আট টাকা মাইনে দিয়ে গুরু নিযুক্ত করেছেন, এরা কেউ কি পড়ায় 
ভেবেছেন ভাল করে? পাজির পা-ঝারা ব্যাটারা। কারও বারান্দায়, কারও আটচালায়, 
থিয়োরেটিক্যাল এক একটা পাঠশালা খুলে রেখেছে খালি, কতকগুলো ছোঁড়া সেখানে ব'সে 
গুলতানি করে মাঝে মাঝে। পড়াশোনা কিচ্ছু নয় না। অনেক গুরু আবার অনা জায়গায় 
চাকরিও করেন। অথচ কাগজে কলমে দেখুন এত টাকা 700 01000801071 এডুকেশন তো 
হচ্ছে কচু! 

বলেন কি! 

শুধু কচু নয়, কচু পোড়া! এ দেশের উদ্ধার নেই মশাই। এই আপনারাই যে পল্লীসংস্কারের 
জন্যে এত টাকা ঢালছেন, তা কি হচ্ছে জানেন? আমার মতে দেশের পি চটকানো হচ্ছে 
কেবল। অধিকাংশ টাকাই পাঁচজন লুটে-পুটে খেয়ে ফেলছে, দেশ কিছুই পাচ্ছে না। কাজ করছে 

কিন্তু আমাদের উপায় কি? 

উপায়? উপায় ভগবান। 
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বলিয়া তিনি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

ওই যে আপনাদের চৌধুরী, যাকে আপনারা স্যানিটেশন বিভাগের কর্তা ক'রে রেখেছেন, 
একের নম্বর চোর ব্যাটা। চরণ ডাক্তারের কম্পাউন্ডার মাঝে মাঝে কুইনিন নেয় আমার কাছে, 
হাফ প্রাইসে দিই তাকে আমি, এবারেও তার জন্যে রেখেছিলুম কিছু, কিন্ত এবার সে নিলে না, 
বললে, চৌধুরীর কাছে পাঁচ পাউন্ড পেয়েছে ওয়ান ফোর্থ দামে। চৌধুরী পাঁচ পাউন্ড কুইনিন 
পায় কোথা থেকে মশাই? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। কয়েকদিন আগেই চৌধুরী তার নিকট হইতে দুই পাউণ্ড কুইনিন 
লইয়া গিয়াছে। 

ডাক বাংলোর চৌকিদারটা আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। তাহারই আত্মীয় একটি শিশুর 
কলেরা হইয়াছে। বলিল, চেষ্টার কোনোও ত্রুটি হয় নাই। স্থানীয় কৃপে 'দাবাই' দেওয়া হইয়াছে, 
ছেলেটিকে 'জকসন'ও দেওয়া হইয়াছিল, একজন ডাক্তারবাবু আসিয়া “পানি'ও চড়াইয়া 
গিয়াছেন, তবু অবস্থা শোচনীয়। সাহেব বদি মেহেরবানি করিয়া একবার-_ 

তোমার বাড়ি কতদূর? 

নগিচে হুজুর। 

যাবেন নাকি, চলুন না দেখে আসা যাক, কাছেই বলছে। 

চলুন। » 

যাইতে যাইতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, আ্যাম্টি-কলেরা ভ্যাক্সিনের কি অভিজ্ঞতা আপনার? 

সময়মত হিসেবমত দিলে খাসা কাজ করে । কাজেও বেশ উপকার হয়। কিন্তু আসল কথা 
কি জানেন, ঠিক সময়ে ঠিকমত সব হয়ে ওঠে না। এরা সব সময়ে ইনজেকশন নিতেই চায় 
না। কাহাতক সাধ্যসাধনা ক'রে বেড়াই ব্যাটাটের! 

রোগীর বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল, রোগী মুমূর্ষু। তিন-চারি বৎসরের একটি শিশু । শহ্করদের 
ডিস্পেন্সারির ডাক্তারবাবু “স্যালাইন সাব-কিউটেনিয়াস, দিয়া গিয়াছেন। বগলের নিচেটা 
ফুলিয়া আছে। ফাজ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা খাওয়ানো হইতেছে। গোপনে বৈদ্যদের দাবাইও 
চলিতেছে । গলায় একটা মাদুলিও পঞ,নো হইয়াছে। তবু অবস্থা শোচনীয়। চোখের কোণ বসা, 
মাথার চুল রুক্ষ, নিষ্প্রভ দৃষ্টি, শুষ্ক অধর। অন্ধকার ঘরের ভিতর পচা ভ্যাপসা একটা গন্ধ। 
বমি ও বিষ্ঠার উপর মাছি ভনভন করিতেছে । কাল ইহার বড়টি মারা গিয়াছে, আজ এটিও 
যায় যায়। নিজীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় মৃত-_ ক্ষীণ নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসটুকু এখনও থামিয়া যায় নাই কেবল। ডাক্তারবাবু ঝুঁকিয়া নাড়ীটা দেখিলেন, তাহার পর 
মুখ বিকৃত করিয়া শঙ্গরের পানে চাহিলেন। 

মেয়েটা হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল, মাই গে! 

মা পাশেই বসিয়াছিল। ঝুঁকিয়া বলিল, কি বেটা? 

মেয়েটা দুই শীর্ণ হাত দিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিল। ভয় পাইয়াছে। 

ডর নেই বেটা, ডাকটরবাবু আইলোছে, ঘুর দেখে দ। 

মেয়ে কিন্তু মাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল। 

মা তখন তাকে চুম খাইয়া খাইয়া ভুলাইতে লাগিল, লালু মেরা শুগা মেরা, ঘুর ঘুর দেখে দ। 

ডাক্তারবাবু অধীর হইয়া উঠিলেন। 

আর দেখবার দরকার নেই। যা দেখবার দেখে নিয়েছি। চলুন, এখানে দীড়িয়ে আর কি 
হবে? আরে, ওইসে করকে চুম মৎ খাও। ফিন তুমরাভি হোগা। 
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মা কিন্তু চুম খাইতে লাগিল, বারণ শুনিল না। 

ডিসগাস্টিং! আসুন। 

ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু শঙ্করও বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তারবাবু চৌকিদারটাকে 
বলিলেন যে, চিকিৎসা ঠিক মতই চলিতেছে, আর নুতন কিছু করিবার নেই। ফাজটা ঘন ঘন 
যেন খাওয়ানো হয়। চৌকিদার জি হুজ্জুর' বলিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

চলুন যাওয়া যাক। 

নির্বাক শঙ্কর ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু যেন যন্ত্রচালিতবৎ চলিতে লাগিল। 

ওকে বললুম বটে, চিকিৎসা ঠিকমত চলছে, কিন্ত ঠিকমত চলছে না। অধিকাংশ ডাক্তারই 
মনে করে, কলেরা হলেই স্যালাইন দিতে হবে। কোনো রকমে পানি চড়াতে পারলেই যেন 
চিকিৎসার চরম হয়ে গেল। ও কি। আপনি অমন গুম.মরে গেলেন কেন? 

শঙ্কর তবু কিছু বলিল না, গম্ভীর হইয়া রহিল। 

আপনার কি মনে হচ্ছে, তা বুঝতে পারছি। ] 165080. ৮001 69010) -_ আপনার মনে 
হচ্ছে, এত করে কিছু হচ্ছে না। হবে কি ক'রে? স্বচক্ষেই তো দেখলেন, মা-টা ওর মুখে মুখ 
লাগিয়ে চুম খাচ্ছে, চতুর্দিকে মাছি ভনভন করছে, পাশেই সরাতে পাস্তা ভাত বাসি ডাল রয়েছে, 
তাতে মাছি বসছে, একটু পরেই মাগী গিলবে এগুলো গপগপ ক"রে। আমরা জলে পার্মাঙ্গানেট 
দিয়ে আর কি করব, বলুন? 

ল্লান হেসে শঙ্কর বলিল, সব বুঝেও কিস্তু শাস্তি পাচ্ছি না। আমি আর ডাকবাংলোয় ফিরব 
না, আপনি যান। 

আপনি কোথা যাবেন? 

আমি আমাদের ডিসপেল্সারির দিকেই যাই একবার। 

আচ্ছা, তা হ'লে নমক্কার। 

নমস্কার। 

এক ছেলে মারা গিয়াছে, আশেপাশে সকলে মারা যাইতেছে, রোগটা কত ভীষণ তাহা 
অজানা নাই, কি করিলে রোগের হাত থেকে বাঁচা যায় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বারংবার তাহা বলিয়া 
দিতেছেন, সমস্ত জানিয়া শুনিয়া তবু মা সন্তানকে চুম খাইতেছে। শঙ্করের নিজের মায়ের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। তাহারই অমঙ্গল-আশঙ্কায় তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন। তাহারই মঙ্গলের 
জন্য তাহার সান্নিধ্য তিনি এড়াইতে চান। অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ডিসপেন্সারির 
দিকে না গিয়া অন্য দিকে চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে আসিয়া 
দাঁড়াইল। মাঠে ফসল উঠিতেছে। কলাই মুগ কুরথি কাটা হইয়াছে, এখন গরু দিয়া তাহা 
মাড়ানো হইতেছে-__ এদেশে 'দৌনি' বলে। পাশাপাশি আট-দশটা গরু মাঝখানে পৌতা একটা 
বাঁশের খুঁটাকে কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে। প্রতোক গরুর মুখে একটা করিয়া দড়ির জাল 
না দিলে ফলস খাইয়া ফেলিবে। গরুগুল। অনাহারক্লিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ। যে লোকটা গরু হাকাইতেছে, 
সেও অনাহারক্রিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ। মাথায় একটা মলিন পাগড়ি, গায়ে জামা নাই, ছেঁড়া ময়লা কাপড় 
হাটুর উপর উঠিয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাহার আনন্দের সীমা নাই। আশেপাশে যে এত লোক 
কলেরায় মরিতেছে, তাহা যেন সে জানেই না। আনন্দে গান ধরিয়া দিয়াছে। নিকটেই “ওসৌনি' 
হইতেছে। একদল মেয়ে সার বাঁধিয়া দঁড়াইয়া আছে, প্রত্যেকেই এক-একটি করিয়া কুলা হাত 
দিয়া মাথার কাছে তুলিয়া ধীরে ধীরে নাড়িতেছে। কুলায় আছে মাড়ানো ফসল। ফসল পায়ের 
কাছে পড়িতেছে, খোসাগুলি উড়িয়া যাইতেছে। মেয়েগুলিও সমস্বরে গান ধরিয়াছে। একটি 
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যুবক ফসলগুলি মেয়েদের পায়ের নিকট হইতে সরাইয়া এক জায়গায় জমা করিতেছিল, সে 
একটি যুবতীর পায়ের নিকট আসিয়া কি একটা রসিকতাই করিল বোধ হয়, মেয়েটি 
সকোপকটাক্ষে ্রভঙ্গি করিয়া তাহাকে ছোট্র একটি লাথি মারিল। সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। গরুগুলি দ্রুততর বেগে ছুটিয়া যেন এ আনন্দে যোগ দিল। শঙ্করের মনের মেঘও সহসা 
যেন কাটিয়া গেল। এত দুঃখেও এদের প্রাণের উৎসব থামিয়া যায় নাই তো! খাইতে পায় না, 
পরিতে পায় না, ম্যালেরিয়ায় ভোগে, কলেরায় মরে, তবু এত আনন্দ! দুঃখ হাহাকার করে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু, তাই বলিয়া সুখের দিনে উৎসব করিতেও ইহাদের বাধে না। কোনো 'পরব' 
বাদ দেয় না, একটা কিছু হইলেই হইল। উপার্জন করিয়া, ধার করিয়া, চুরি করিয়া, যেমন করিয়া 
হোক দলে দলে রঙিন কাপড় পরিয়া রাস্তায় বাহির হইবে-_ মিঠাই কিনিবে, পুতুল কিনিবে, 
নাচিবে, গাহিবে। সে মিঠাই, সে পুতুল, সে নাচ, সে গান হয়তো উৎকৃষ্ট নয়, কিস্তু তাহাতেই 
উহারা আনন্দে বিহুল। আমরা উহাদের ঠিক চিনি না, উহারাও আমাদের ঠিক চেনে না 
মাঝখানে কি একটা যেন বাধা সৃষ্টি করিয়াছে! কী সেটা? হঠাৎ অশ্বক্ষুরধবনি শুনিয়া শঙ্কর পিছু 
ফিরিয়া চাহিল। একরাশ ধুলা উড়াইয়! নটবর ডাক্তার বিদ্যুংবেগে চলিয়া গেলেন। মনে হইজ, 
গ্রামের ভিতরই গেলেন। ওই মেয়েটাকেই দেখিতে গেলেন নাকি? শঙ্কর ফিরিল, সেই 
চৌকিদারের বাড়ির দিকেই আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়া দেখিল, তাহার অনুমানই ঠিক৷ 
চৌকিদারের বাড়ির সামনে বেঁটে খেঁজুরগাছটায় নটবর ডাক্তারের ঘোড়া বাঁধা রহিয়াছে। আর 
একটু কাছে গিয়া শঙ্কর শুনিতে পাইল, নটবর তারস্বরে গালাগালি শুরু করিয়াছেন। 

এতৃনা দের তক্‌ কেয়া করথা থা রে শালা সব? পুটুর পুটুর তাকে হ্যায়! আগিন্‌ বানাও 
জলদি-__ কফুকো জোরসে উল্ধু কাহাকা। হট। 

শঙ্কর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। উঁকি দিযা দেখিল, নটবর নিজেই উবু হইয়া একটা 
উন্ুনে ফুঁ দিতেছেন। তাহার বড় বড় লাল চোখ ধোঁয়ায় আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
খানিকক্ষণ ফুঁ দিয়া তিনি বলিলেন, ফুঁক আচ্ছা করকে এবং উপ্দিয়া দীড়াইলেন। দীড়াইতেই 
শঙ্করের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 

আরে, আপনাকেও ডেকে এনে৮ নাকি ব্যাটা? 

না, আমি এমনিই এসেছি। 

চলুন, বাইরে চলুন এখানে বড্ড ধোয়া। শালা+" উনুনটা পর্যস্ত ভাল ক'রে ধরিয়ে রাখেনি। 
অথচ ঘণ্টা দুই আগে আমাকে যখন ডাকতে গিয়োছল, তখন পই পই ক'রে ব'লে দিলাম, চরণ 
ডাক্তারকে খবর দিয়ে বিকেল নাগাদ আমি ঠিক পৌঁছব! তোর! উনুনে এক হাঁড়ি জল চড়িয়ে 
রাখগে যা, গরম জল চাই। কিচ্ছু করেনি শালা, কেবল ডাক্তার চেখে চেখে বেড়াচ্ছে, হেলথ 
অফিসারটাকে পর্যস্ত ডেকে এনে দেখিয়েছে বলছে। আর যার যা খুশি ওষুধ ইন্জেক্শন দিয়ে 
গেছে। এখন তুই শালা সামলা। আসুন, আপনা সঙ্গে একটা কথাও আছে। এ ব্যাটাদের 
শতরঞ্চি মাদুর কিচ্ছু নেই যে বিছিয়ে বসি, সব শুয়ে মুতে একশা হয়ে আছে। আঃ আসুন, 
এইখানেই বসা যাক। 

বাড়ির সামনে গোটা কয়েক ইট পড়িয়া ছিল। একটা ইট শঙ্করের দিকে আগাইয়া দিয়া আর 
একটাতে নটবর উপবেশন করিলেন এবং হুকুম করিলেন, বেগ লে আও। 

ত্রস্ত চৌকিদার তাড়াতাড়ি উষধের ব্যাগটি আনিয়া সম্মুখে রাখিল। নটবর ব্যাগ খুলিয়া 
কয়েকটা ইন্জেকশনের উঁষধ বাহির করিয়া দেখিলেন, তাহার পর মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
এই মরেছে, কিছুহ শালার মনে থাকে না, আঃ। 


২৩৩) 


কি হ'ল? 

পি ডি-র পিটুইট্রিনটা আনতে ভুলেছি, অথচ ওটা দরকার এখুনি। যাই, টপ ক'রে গিয়ে 
নিয়ে আসি। জলটা ততক্ষণ গরম হোক। আপনি বসবেন? আমি যাব আর আসব। ঘোড়ার 
পিঠে দু'কোশ যেতে আর কতক্ষণ লাগবে! আপনার সঙ্গে দরকার ছিল একটু, হরিয়ার সেই 
ব্যাপারটা--. আচ্ছা সে পরে হবে না হয়, ওষুধটা আগে দরকার, যাই। 

এখানে আমাদের ডিসপেন্সারিতে ওষুধটা কি পাওয়া যাবে না? 

পাওয়া তো উচিত।-_ বলিয়াই মুচকি হাসিয়া নটবর বলিলেন, কিন্তু আমার নাম শুনলে 
আপনাদের ডাক্তার দেবে কি না সন্দেহ। সেদিন মদের ঝৌকে লোকটাকে জুতো নিয়ে 
তাড়া করেছিলুম। 

এক মুখ হাসিয়া নটবর শঙ্করের দিকে চাহিলেন। 

কেন কি হয়েছিল? 

সেদিন এই পাশের গ্রামেই ভোজু গোয়ালার বাড়িতে রুগী দেখতে গেছি। গিয়ে শুনলাম 
ভোজু ওঁকেও খবর দিয়েছে। ব'সে রইলাম ওঁর অপেক্ষায়। খানিকক্ষণ পরে উনি সুট চড়িয়ে 
গটমট করে এলেন, রুগী দেখলেন, আমার সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত কইলেন না। আমি নিজেই 
তখন উপযাচক হয়ে বললাম, পিঠের ডান দিকে নীচে 'ক্রিপিটেশন' আছে ব'লে মনে হচ্ছে, 
দেখেছেন সেটা কি? ব্যাটা বলে কি শুনবেন? 

নটবরের চোখ দুইটা জুলিয়া উঠিল। 

কি? 

বললে, কোয়াকের সঙ্গে আমি কন্সাল্ট করি না। শুনুন কথা একবার। বন্ধলাম. তবে রে 
শালা, তোর পাশের নিকুচি করেছে, বেরোও এখান থেকে । এ ভঙ্জুর বাড়ি নয়। আমার বাড়ি। 
আমিই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এই ফী নাও, বেরোও এখান থেকে এখ্খুনি। তোমাদের 
নোট মুখস্থ ক'রে চুরি ক'রে ঘুষ দিয়ে পশ করবার যে মুরোদ কত, তা আমার জানা আছে। 
তেল দিতে পারলে আমিও একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করতে পারতাম। নিকালো শালা-_। টং 
টং ক'রে দুটো টাকা ফেলে দিয়ে দূর ক'রে দিলাম। শালা হেট হয়ে টাকা দু'টো কুড়িয়ে নিয়ে 
চ'লে গেল। চিকিৎসার “চ' জানে না, এটিকেট মারাতে এসেছেন। খুব সম্ভব, চুরি ক'রে পাশ 
করেছে ছোকরা । 

নটবরের হস্তে নিজেদের ডাক্তারের এই লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া শঙ্কর আহত হইল। 

বলিল, তা হতে পারে। কিন্তু তাকে এমনভাবে অপমান করাটা ঠিক হয়নি আপনার। 

নিশ্চয় হয়নি। কিন্তু একটি বোতল 'খাঁটি' তখন আমার মগজে চস্ড়ে আছে, বাজে 
“করম্যালিটি' করতে দেবে কেন সে? সাদা চোখে একদিন আ্যাপলজি চেয়ে আসব ভেবেছি, কিন্তু 
ফুরসংই পাচ্ছি না। 
ও উঠিয়া দাঁড়াইল। 

কি ওষুধ বললেন? পিটুইট্রিন? 

হা, পি ডি-র। 

দেখি যদি আনতে পারি। 

আপনি গেলে তো “বাপ বাপ' ক'রে দেবে। 

শঙ্কর চলিয়া গেল! 


২৩৪ 


ডিসপেন্সারি কাছেই, পাঁচ মিনিটের পথ । গিয়া দেখিল, ডাক্তার কম্পাউন্ডার কেহ্‌ নাই। 
কলেরার মরশুম, দুইজনই “কলে' বাহির হইয়া গিয়াছেন। ড্রেসার ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহার 
কাছে চাবিও ছিল। অনেকক্ষণ খুঁজিয়া সে গুঁষধটা বাহির করিয়া দিল। শঙ্কর ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, উনুন ধরিয়া উঠিয়াছে, জলও গরম হইয়াছে, নটবর ডাক্তার নিজেই মেয়েটির হাতে 
শেঁক দিতেছেন। মেয়েটি অনেকটা যেন চাঙ্গা হইয়াছে। নটবর ইনজেকশনটা দিলেন, ব্র্যান্ডি দিয়া 
এক দাগ গুঁষধ স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইলেন। তাহার পর বলিলেন, এইবার স্যালাইনটার 
ব্যবস্থা করা যাক। 

শঙ্কর বলিল, একবার দেওয়া হয়েছে শুনলাম। 

আর একটু দেওয়া দরকার। আমি পেট ফুঁড়ে দেব! এঁদের ভয় হয়। কেউ বলেন, 
ইনটেস্টাহিন ছ্্যাদা হয়ে যাবে; কেউ বলেন, পেরিটোনহিটিস হবে। আমি কিস্তু বহুৎ দিয়ে 
দেখেছি, কিছু হয় না, খুব ভাল ফল হয়। আর কত সহজে টপ টপ দেওয়া যায়। ব্যবস্থা করে 
ফেলা যাক। চরণ ডাক্তারের আশায় কতক্ষণ আর থাকি! তিনি তার প্রত্যেক রুগীর প্রত্যেক 
কথায় উত্তর দিয়ে প্রত্যেকের পথোর খুঁটিনাটি ব্যবস্থা ক'রে সকলের সব রকম আবদার মিটিরে 
তবে আসবেন। আশ্চর্য লোক! অথচ ওঁকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস হয় না আমার। 

চরণ ডাক্তারকে এরাই ডেকেছে নাকি? 

এরা ডাকবে কেন, আমি ডেকেছি। দায় কি এদের? দায় এই শালার । চরণবাবু বোধ হয় 
ফি নিতে চাইবেন না, কিন্তু দিতে হবে কিছু বলে রাখি। এই শুনতা হ্যায়, চরণবাবুকো বোলায়ে 
হেঁ। আঠ রুপিয়া ফিস লাগে গা। 

হুজুর মাই বাপ জো বোলিয়ে! 

নটবর মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, জো বোলিয়ে! জো বোলিয়ে কি রে! বাপিয়া হ্যায়? 

মেয়ের মা অশ্রু মুছিয়া সজলকণ্ঠে বলিল, থালি লোটা বন্ধক দে করিকেরাপিয়া আনব বাবু, 
বেটিকে মেরা বাটাই দে__ 

এই গাইতে শুরু করেছে! তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিলেন, যা দেখছি, 
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আমাকে। মেথরপাড়ায় এক মিশনারি সায়েব সেবা ক'রে বেড়াচ্ছে দেখলাম, তাকেও 
কতকগুলো কাজ করে দিয়ে আসতে হ'ল। চাইলে, না” বলতে পারলাম না। আর সত্যিই কাজ 
করছে লোকটা । 

মেথরপাড়াতেও কলেরা হয়েছে নাকি? 

চারটে মরেছে, দশটা শুষছে। 

তা হ'লে আমার তো একবার যাওয়া দরকার সেখানে । 

নিশ্চয়। যান। যদি পারেন, কিছু সাহায্যও করন । হ্যা, আপনাকে সেই কথাটা ব'লে নিই। 
হরিয়ার নামে শুনলাম উৎপলবাবু নালিশ করেছেন। দারোগাও তার নামে বি এল কেস আগেই 
দায়ের করেছে! আমি কিন্তু বলে রাখছি হরিয়ার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবেন না আপনারা । 
তার বিরুদ্ধে একটি সাক্ষীও পাবেন না, মিছিমিছি অপ্রস্তুত হবেন শুধু। হরিয়া, বিষুণ, ফরিদ-_ 
সক্কলের হয়ে লড়ব আমি। এই জেলার সেরা উকিলরা বিনা পয়সায় আমার হয়ে খেটে দিয়ে 
যাবে। উৎপলবাবুকে বলে দেবেন কথাটা । তিনি সেদিন আমার সঙ্গে দেখা করলেন না, কিন্তু 
একদিন তাকে এই শর্মার কাছে আসতে হবে, তা, বলে দিচ্ছি। তাকে বলে দেবেন, শুধু যে সাক্ষী 
পাবেন না তা নয়, ধোপা পাবেন না, নাপিত পাবেন না, গোয়ালা পাবেন না, কিচ্ছু পাবেন না। 
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এই গর্িবরাই আপনাদের হাত পা, এদের পীড়ন করে কোনো সুখ পাবেন না আপনারা । এ 
কলকাত্তা নয়, মফম্বল। এখানে পয়সা ফেললেই সব জিনিস পাওয়া যায় না। এদের কাছে হুকুম 
হাকিম নয়, ভালবাসাই হাকিম। এই অসহায় দরিদ্রদের পীড়ন করতে ইচ্ছেও হয় 
আপনাদের? আশ্চর্য। 

শঙ্চর যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। 

আমি তো কিছুই করিনি। উৎপল করেছে। পালাশপুর থেকে আসার পর তার সঙ্গে দেখাও 
হয়নি আমার । কলেরা নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি চারিদিকে। তাকে বলব আপনার কথা। 

বলবেন। 

নটবর স্যালাইন দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। শঙ্কর বাহির হইয়া চলিতে শুরু করিল। 
পলাশপুর হইতে আসিয়া সত্যই সে উৎপলের সহিত দেখ' করে নাই! কলেরার অজুহাত পাইয়া 
সে ঘেন বাঁচিয়া গিয়াছিল। সুরমার সান্নিধ্য সে এড়াইয়া চলিতেছিল। ও ফাঁদে সেআর পা দিবে 
না! ফাদটা যে তাহার মনেই, এ খেয়াল তাহার ছিল না। নিপুদাকে, প্রমথ ডাক্তারকে তাড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, এতগুলো গরিব লোকের নামে নালিশ করা হইয়াছে, রাজীব দত্তের 
গোন্নাবাড়িতে আগুন দেওয়া হইয়াছে, দুষ্টু দমনের এত আয়োজন উৎপল সাড়ম্বরে করিয়াছে, 
তাহার সহিত দেখা হইলেই নিশ্চয় সোৎসাহে সে এই সব কথা আলোচনা করিবে। শঙ্করকে 
চুপ' করিয়া সব শুনিতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। উৎপল তাহার উপরই সব ভার 
দিতে চাহিয়াছিল, সে লয় নাই, লইতে পারে নাই, সমস্যার সমাধান করিবার কোনো সদুপায় 
তাহার মাথায় আসে নাই; সুরমার প্ররোচনায় প্রতিবাদ করিবার শক্তি পর্যস্ত হারাইয়া উৎ্পলের 
কথাতেই অবশেষে সায় দিয়া সামান্য একটা ছুতোয় ভীরুর মত টসৈ পলাশপুরে 
পলাইয়া গিয়াছিল। 

মেথরপাড়ায় গিয়া সে দেখিল মিশনারি সাহেব মলমৃত্রসিস্ত কতকগুলি কাপড় জামা বাখারি 
করিয়া তুলিয়া প্রকাণ্ড একটি গামলায় ফেলিতেছেন। গামলায় ফিনাইল মিশানো সাদা জল 
রহিয়াছে । সারি সারি অনেকগুলি গামলা। সাহেবের সঙ্গে শঙ্করের আলাপ ছিল। 

গুড আফটারনুন মিস্টার রয়।-- তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, ডিসইনফেকটিং সয়েল 
ক্লোদজ। 

শঞ্ষর প্রত্যাভিবাদন করিয়া চুপ ব্রহিল। 

সাহেব বাংলাও জানেন। বলিলেন, আপনিও সেবাকার্য করছেন। 

শঙ্কর ঘাড় নাড়িল। 

উত্তম, খুব উত্তম। আমি আপনার সাহাযা পাইতে পারি কি? 

নিশ্চয়, কি করতে হবে, বলুন? 

আসুন। 

সাহেবের পিছু পিছু শঙ্কর ছোট একটা কুড়েঘরে প্রবেশ করিল। ভিতরে এত অন্ধকার যে, 
সে প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না, কিছু শুনিতেও পাইল না। মৃত্যুর স্তব্ধতায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন 
যেন। একটা নিদারুণ দুর্গন্ধ কেবল তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। সহসা টর্চ জবালিলেন। তীব্র 
আলোক প্রথমেই চোখে পড়িল, ঘরের এক কোণে গোটা দুই প্রকাণ্ড শুকর বাঁধা রহিয়াছে। 
তাহার পর দেখিতে পাইল, আর একধারে সারি সারি তিনজন শুইয়া আছে। দুইজনের মুখ 
টাকা, একজনের মুখ খোলা। যাহার মুখ খোলা, মনে হইল, সে যেন দুই চোখে কালো £ুলি 
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অসংখ্য মাছি উড়িয়া গেল। চক্ষুকোটর বাহির হইয়া পড়িল। চক্ষু দেখা যায় না, খালি কোটর। 
ঠুলি নয়, মাছির স্প। হাত নাড়িয়া তাড়হিবার সামর্থ্য নাই। 

সাহেব ঝুঁকিয়া নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, নাড়ী নাই, তবু এ বোধ হয় বাঁচিয়া আছে। এ 
লোকটাকে আমি হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছি। আপনি যদি এ দুজনের ক্রিমেশনের 
ব্যবস্থা করেন, বড় ভাল হয়। 

শক্করের মুখে কথা সরিতেছিল না। 

বাক্যস্ফুর্তি হইলে দুইটি মাত্র কথা সে বলিল, এ কি! 

সাহেব মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এই আপনার দেশ! *%০ ০0801010% 11৬65 1] 18005. 001 
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শক্ষরের আত্মসম্মানে কেমন যেন আঘাত লাগিল। বলিয়া ফেলিল, [1786 1680 ৪101 
31810 618806 01 50৫ 00101 (00. 
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সাহেব বাহিরে আসিয়া ডিসইন্ফেকটিং মন দিলেন। 

শঙ্কর অকৃল পাথারে পড়িল। একটি লোক নাই, কি করিয়া মড়া পোড়াইবার বাবস্থা করিবে 
সে? এ পাড়ার সকলে পলাইয়াছে। অন্য কোনোও জাত মেথরের মড়া স্পর্শ করিবে না। 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়া সে একটি মাত্র লোকের নাগাল পাইল। ফুলশরিয়ারই শরণাপন্ন হইল। সে 
যদি কোনোও লোক যোগাড় করিয়া দিতে পারে । ফুলশরিয়ার মুখ উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 
শহ্করবাবু তাহাকে ডাকিয়া কাজের ভার দিতেছেন! জরুর সে “কোসিস” করিবে । মেথবদের 
উদ্দেশ্যে অকথা গালি বর্ষণ করিতে করিতে সে বাহির হইয়া গেল, শঙ্কর আবার মেথরপাড়ায় 
ফিরিয়া আসিল। সাহেব তাঁহার “ডিসইনফেক্টিং' শেষ করিয়াছেন। 

লোক পেলেন? 

ডাকতে পাঠিয়েছি! 

সাহেবের চক্ষু দুইটি হাস্য প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মিটিমিটি কিয়া শঙ্করের দিকে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, পাওয়া শক্ত । কেউ আসিবে না। এ দেশের লোককে আমি চিনি। 

সতা কথাটা শুনিয়া শঙ্গরের লজ্জা হইল। হঠাৎ রাগও হইল। আশ্চর্য স্পর্ধা এই 
নিন্দা করিতেছে! আমাদের ডপকার করিবার জন্য “ক উহাকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল? উত্তরে 
একটা রূঢ় কথা বলিতে যাহতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাহার অবস্থাও কি অনুরূপ নয়? 
তাহাকে কে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল এখানে আসিতে? সাহেব কিছু না বলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
গেলেন এবং অবলীলাক্রমে মুমুষু কণেরা রোগীটাকে কাধে তুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 

আমি হস্পিটালে চলি। আপনি অপেক্ষা করুন; শীঘ্র কেহ আসিবে না। জানোয়ার সব__ 

বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সাহেব চলিয়া গেলেন। 

যতক্ষণ দেখা গেল, শঙ্কর দাঁড়াইয়া দেখিল। ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, 
স্কুলের স্পোর্টসে একবার সে ফার্স্ট হইতে পারে নাই। তাহার অপেক্ষা বলিষ্ঠ আর একজনের 
নিকটে সে হারিয়া গিয়াছিল। পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সেই ছেলেটা যখন “কাপ' লইয়া চলিয়া 
গেল, তখন তাহার যাহা মনে হইয়াছিল, এই সাহেবকে দেখিয়া ঠিক তাহাই মনে হইল। 
সাহেবের মহত্তে যতটা প্রীত হইয়াছিল, তাহার ওই “জানোয়ার” কথাটায় ঠিক ততটাই বিরক্ত 
হইল সে। তাহার সর্বাঙ্গ জালা করিতে লাগিল যেন। মনে হইতে লাগিল, এই যে ইহারা 
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আমাদের সকলকে অশিক্ষিত বর্বর বলিয়া অনুকম্পাভরে অনুগ্রহ বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার মূলে কি আছে? নিছক মানব-প্রেম? স্বার্থ নয়? ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা পর্যন্ত 
স্বদেশবাসীকে হীনচক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। আমাদের কবিও গাহিয়া গিয়াছেন-_ “এই সব মুঢ় 
ল্লান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা ।' কাহার ভাষা? সত্যই কি আমরা মৃঢ়, সত্যই কি আমরা মূক, 
সত্যই কি আমরা ল্লান? সত্যই কি আমাদের নিজের কোনো বুদ্ধি নাই, সৌন্দর্য নাই, ভাষা নাই? 
যে বিদেশি মানদণ্ডের মাপে এসব কথা বলিতে শিখিয়াছি, সেই মানদণ্ডটাই কি নিখুঁত? উহাদের 
চোখ দিয়া দেখিলে আমাদের হয়তো সরান দেখায়, উহাদের কান দিয়া শুনিলে আমাদের প্রাণের 
ভাষা হয়তো শোনা যায় না, কিন্তু উহাদের বিচারটাই কি শেষ বিচার? কলেরায় দলে দলে লোক 
পলাইতেছে, ইহা! লইয়া ঠাট্টা করিবার কি আছে? উহাদের দেশে পলায় না? নিশ্চিত মৃত্যুর 
সম্মুখে কি স্থির হইয়া থাকিতে পারে? পলাইয়াছে তো হইয়াছে কি? উহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
পলায় না? প্রাণের ভয় কাহার নাই? ও-দেশের গরিধদের কথা কে না জানে? ও দেশের 
'শ্লাম'বাসীদের তুলনায় আমাদের গরিব লোকেরা তো দেবতা । উহাদের সাহিত্যে শ্লামের যে 
পাশবিক ছবি আমরা পাই তাহা বীভৎস, এ দেশে ও-ছবি কল্পনাও করা যায় না। আমাদের 
অনেক দোষ আছে-_ আমরা রুগ্ন, আমরা অশিক্ষিত, আমরা অসহায়; কিন্তু এ সবের মুল 
কারণ কি পরাধীনতা নয়? নিরীহ হরিণ বিরাট একটা পাইথনের কবলে পড়িয়া নানারূপ 
অশোভন ভঙ্গিতে ছটফট করিতেছে । এই অশোভনতা যদি দোষ হয়, তাহা হইলে আমরা দুষ্ট । 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহার মনের গ্লানি অনেকটা যেন কমিয়া গেল। কিন্তু তাহা বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হইবার অবসর পাইল না। ফুলশরিয়া আসিয়া হাজির হইল। বলিল যে, ভদু ও যোগীয়ার 
সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল, কয়েকদিন আগে তাহাদের দুজনেরই ছেলে-বউ মরিয়াছে। এখন 
তাহারা কালালিতে বসিয়া মদ খাইতেছে। ড়া ফেলিবার কথা বলায় হা-্ী করিয়া অশ্লীল 
আনেন, তবে ঠিক হয়। 

শঙ্কর বলিল, দুটো ছোট খাটিয়া যোগাড় করতে পারিস? 

হঁ। উ আর কি ভারী বাত ছে। 

তাই আন তা হ'লে। তোর আপত্তি আছে ছুঁতে? যদি না থাকে তা হ'লে তুই আর আমি 
একে একে এদের নিয়ে যাই, চল। 

ফুলশরিয়া শিহরিয়া উঠিল। 

উ বাবু হম নেই সেকবো। 


অবসন্ন। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। সে কাহাকেও উঠাইল ন!। উঠাইবার প্রবৃস্তিও হইল না। বাহিরের ঘরে 
তাহার এক প্রস্থ বিছানা পাতাই থাকিত, বাহিরের ঘরের চাবিও তাহার কাছে ছিল, বাহিরের 
ঘরেই সে শুইয়া পড়িল। সাহেবের কথাগুলি তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল __ ০ 
00010911595 ঠা) 18005, 1701 £॥ 00219005- _ 11৮5 1180 (1015 218৫ 0195 1106 11015. তাহার 
ঘুম আসিল না। খানিকক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল, আলো জ্বালিয়া লিখিতে শুরু করিয়া দিল। 

“যেমন করিয়া হোক ইহাদের আমি উদ্ধার করিব, তাহা করিতে গিয়া যদি আমার ধনপ্রাণ 
সর্বস্ব যায়, তবু আমি নিরস্ত হইব না। ...? 


২৩৮ 


হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে একটা শব্দ হইল। চাহিয়া দেখিল, বারান্দায় একটা ছায়ামূর্তির মত কে যেন 
দাঁড়াইয়া আছে। 


কে? 

ছায়ামূর্তি আগাইয়া আসিল। 

কি চাই এত বাত্রে? 

কম্পিতকণ্ঠে ফুলশরিয়া বলিল, কুছ নেই। 

শঙ্কর উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিতেই ফুলশরিয়া হঠাৎ আগাইয়া আসিল এবং তাহার 
পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল। 

একি! 

ফুলশরিয়া কিছুতেই পা ছাড়ে না। কি হইল? কাদিতেছে কেন? জোর করিয়া পা সরাইয়া 
লইতে ফুলশরিয়া উঠিয়া বসিল এবং আঁচলে চোখ মুছিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। একটি 
কথাও বলিল না। নিজের অন্ভূত আচরণে নিজেই সে লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত না 
আসিয়া সে কিছুতেই পারে নাই। কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতেছিল না। অনেকক্ষণ 
হইতেই সে শঙ্করের বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরিতেছিল। মেথরের মড়া বাবু নিজে কাধে করিয়া 
বৃহিয়া লইয়া গেলেন। এ কি মানুষে পারে? এ লোককে প্রণাম না করিয়া থাকা যায়? 

শঙ্কর অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

পরদিন সকালে খোঁজ করিয়া শুনিল ফুলশরিয়া বাড়িতে নাই। হাতে কোনো কাজ ছিল না, 
মনে হইল, উৎপলের কাছে একবার যাওয়া যাক। তাহার সহিত দেখা না করাটা অশোভন 
হইতেছে। সুরমা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে তবে যাইবে, এ কি তার পাগলামি! সেখানেও গিয়া 
দেখিল, কেহ নাই। দারোয়ান বলিল, বাবু এবং মাইজি একটা জরুরি তার. পাইয়া কলিকাতায় 
চলিয়া গিয়াছেন! কবে ফিরিবেন বলিয়া যান নাই। 


ছেচল্লিশ 


পরদিন একজন পাচক সমভিব্যাহারে শিরীষাবু আসিয়া পড়িলেন এবং শুধু অমিয়াকে নয়, 
ক'রে, বল? হাসিদি তার ছেলেকে আমার কাছে 'রখে গেছেন। কার কাছে রেখে যাই একে? 

চিবুকের তলাটা চুলকাইতে চুলকাইতে শিরিষবাবু বলিলেন, রেখে যাবি কেন? ও চলুক 
আমাদের সঙ্গে। 

বাঃ, হাসিদি ফিরে এসে ঘর্দি ছেলে ধোঁজেন? 

শঙ্কর বলিল, তার ফিরতে এখন দেরি আছে। তুমি নিয়ে যেতে পার ওকে। 

অমিয়া বলিল, তা ছাড়া বাড়িতে এতগুলি পোষ্য, তাদের দেখে কে? 

ইহার জন্য শিরিষবাবু প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন। 

সেই জন্যই তো রাধুনী বামুনটাকে সঙ্গে এনেছি, ও স্বচ্ছন্দে সব চালিয়ে দিতে পারবে। 
শঙ্করও আমাদের সঙ্গে চলুক। চারিদিকে কলেরা হচ্ছে, এখন এখানে থাকা ঠিক নয়। 

শঙ্কর বলিল, কলেরা হচ্ছে বলেই আরও আমাকে থাকতে হবে। 

শিরীষবাবু জামাতার দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া আবার চিবুক চুলকাইতে শুরু করিলেন। 

অমিয়! বলিল, যাই, বাবার চা-টা নিয়ে আসি। তুমিও খাবে নাকি আর এক কাপ? 


২৩৯ 


আন। 

শিরীষবাবু দোৎসাহে বলিলেন, খাবে বই কি। আন্‌। 

অমিয়া চলিয়া গেল। 

শ্বশুর ও জামাতার মধ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উঠিতেছিল। মুশাই আসিয়া 
ডাকের চিঠি দিয়া গেল। 

ডাক এল নাকি? 

হ্যা। 

শঙ্কর খামখানা খুলিয়া দেখিল, উৎপলের চিঠি। 

উৎপল লিখিয়াছে-_ 


ভাই শহর, 

চিঠি পড়বার আগেই একটা কথা বিশ্বাস করতে অনুরোধ করি। যা করেছি, তার প্রেরণা 
মানবসুলভ কৌতুহল, অন্য কিছু নয়। লোভটা সামলাতে পারা গেল না। শুধু তাই নয়, 
সামলানো উচিত বলেও মনে হল না। আগে তোমাদের কাউকে কিছু বলিনি, কারণ বললেই 
তোমরা বাগড়া দিতে। সুরমা এখনও দেবার চেষ্টা করছে. যদিও এখন আর ফেরবার পথ নেই, 
সই করে দিয়েছি। অর্থাৎ, ইন ব্রিফ. কিংগ্স কমিশন পেয়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আগে থাকতেই গোপনে 
গোপনে চেষ্টা করছিলাম, লেগে গেছে। মানব-মনীষার এই নবতম বহ্গুৎসবটা স্বচক্ষে দেখবার 
কি যে আগ্রহ হচ্ছে আমার. তা তোমাদের বোঝাতে চেষ্টা করব না; কারণ তোমরা আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির লোক, তোমাদের ধরনধারণ সবই স্বতন্ত্র। যাক সে কথা। এখন যে-কোন মুহূর্তেই উড়ব 
এবং চীন না কায়রো কোথায় গিয়ে হাজির হব, তা জানি না। যতদিন না ফিরি সুরমা তার 
বাবার কাছে বন্বেতে থাকবে। তোমার সঙ্গে দেখা হল না, তাই চিঠিতেই গোটাকতক কাজের 
কথা বলে যাচ্ছি, অবধান কর। আদে যেমন ছিলে, এখনও তেমনই তুমি জমিদারির সর্বময় 
কর্তা রইলে। তোমাকে সম্পূর্ণ রযাক্ষ চেক দিয়ে গেলাম অর্থাৎ আমার অবর্তমানে তুমি যা করবে, 
তাতে আমার অগ্রিম সম্মতি রইল এবং আইনতই সেটা পাকা করবার জন্যে আমার উকিলকেও 
অনুরূপ নির্দেশ দিয়ে গেলাম। আর আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। শুধু একটা কথা । 
দেশোদ্ধারের যে এক্সপেরিমেন্টটা আমরা করেছিলাম, তাতে যে খুব সুবিধে হয়নি, এতদিনে 
তুমিও সেটা বুঝেছ নিশ্চয়! অন্য একটা লাইন ধরলে কেমন হয়? অবশ্য কি লাইন ধরলে যে 

মণির ব্যাপারে আমি যে বিকট কাণ্ড করে এসেছি, তার ফল কি হল? আমার পদ্ধতি উল্টে 
দিয়ে নতুন কোনো উপায়ে যদি সমস্যাটার সমাধান করতে পার, করো আমার কিছু আপত্তি 
নেই। বিবেকদংশনে ক্ষত-বিক্ষত হবার দরকার কি! যাদের ক্ষতি হয়েছে, যদি ভাল মনে কর, 
তাদের ক্ষতিপূরণ করে দিতে পার। 

তোমার নিপুদার সঙ্গে এখানে দেখা হয়েছিল। রিক্রুটিং আপিসে দেখি, তিনি ওয়ারে নাম 
লেখাবার জন্যে এসেছেন। নেহাত পেটের দায়েই এসেছিলেন বলে মনে হল, যদিও আ্যাম্টি- 
ফ্যাসিস্ট নানারকম বুক্নি ঝাড়লেন। এ কথা মনে হবার কারণ, যেই তাকে বললাম__ আপনি 
যদি চান সিভিল লাইনেই ভাল একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি আপনার, অমনই তিনি রাজি 
হয়ে গেলেন। ভাল একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়েছি তার। তিনি একটি অনুরোধ করেছেন। 
জমিদ্রারি আমরা যদি বিক্রি কবি. মুকুম্দ পোদ্দার বা রাজীব দত্তকে যেন না দিই। এ অনুরোধের 
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অর্থ কিছু বুঝলাম না। জমিদারি আমরা বিক্রি করব, এ গুজব উঠল কি করে। কেনারামও 
একদিন বলছিল এ কথা । হাঁ, আর একটা কথা । ওই কেনারামটিকে সাবধান । বড় গভীর জলের 
মাছ উনি। আমাকে জানিয়ে গেছেন, ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা লোকসান হয়েছে, অর্থাৎ তার 
ইচ্ছেটা এই নিয়ে তোমার সঙ্গে একটা মনোমালিন্য করি । আমি যে গভীরতর জলের জীব, এ 
খবর উনি জানেন না বলেই এ চেষ্টা করেছিলেন। পারতপক্ষে ওঁর সংস্পর্শ পরিহার করো । 
আমার মতে লোকসান টোকসান যা হয়েছে, তা রাইট অফ" কবে দিয়ে ব্াঙ্কটা তুলে দাও। 
ধার হিসেবে না দিয়ে বছরে গরিব প্রজাদের যা পার দানই করো বরং কিছু কিছু! সব দিক 
থেকে নিরাপদ সেটা, দেখতে শুনতেও ভাল। 
আর বিশেষ কিছু লেখবার নাই। চুম্বন গ্রহণ কর। 
সুরমা খুব হাসিমুখে থাকবার চেষ্টা করছে, কিন্ত ওর ভেতরটা যে টনটন করছে, তা ঠিক 
ঢাকতে পারছে না, বোঝা যাচ্ছে একটু একটু তবে সেটা আমার জন্যে, না তোমার বিরহে, 
বুঝতে পারছি না ঠিক। 
ইতি__ 
উৎপল 


অমিয়া চা লইয়া প্রবেশ করিল। 

কার চিঠি? 

উৎপলের। 

ডাকে আসবার মানে? 

ওরা এখানে নেই। উৎপল যুদ্ধে যাচ্ছে। 

আর সুরমা? 

সে বন্ধে যাবে। 

বাহির হইতে কে ডাকিল, শঙ্করদা। 

কি খবর? 

আমাদের গ্রামেও কলেরা লেগেছে। 

চৌধুরী মশাইকে খবর দাও তা হলে! আমাকে আজ কলকাতা যেতে হচ্ছে। 

ও। কলকাতায় কোথায় উঠবেন? 

সপরিবারে যাচ্ছি যখন, ক্যালকাটা হোটেলেই ইঠবর। তেমন দরকার যদি বোঝ, খবর দিও । 

আচ্ছা। 

নিমাই ঘটক চলিয়া গেল & 

সুরমা এখানে নাই এবং কিছুদিন এখন থাকিবে না-- এই বার্তা শুনিয়া অমিয়া আর বাপের 
বাড়ি যাইতে আপত্তি করিল না। 

শাহ্করও বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে কলকাতা পর্যস্ত 
যাই। উৎপলের সঙ্গে দেখা করা দরকার একটু। 

শিরীষবাবু সোৎসাহে বলিলেন, বেশ তো, বেশ তো। 


২৪১ 


সাতচন্লিশ 


অমিয়াকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া শঙ্কর গড়ের মাঠে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। কাহারও 
সঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। নির্জনে নিজের সঙ্গে সে বোঝা-পড়া করিতে চায়। উৎপল 
সুরমা কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই। বিমর্ষচিন্তে সে বারংবার আবৃত্তি করিতেছিল, 
ভালই হইয়াছে, আত্মগ্নানিতে সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। গ্রামে সকলে যখন 
কলেরায় মরিতেছে, তখন সে তাহাদের ফেলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল কেন? এই না 
করিবার নমুনা! কেন আসিল সে? অমিয়ার জন্য আসে নাই, শ্বশুরের অনুরোধেও নয়, এমন 
কি উৎপলের সহিত দেখা করিবারও একটা বিশেষ আগ্নহ জাগে নাই তাহার, সে আসিয়াছিল 
সুরমার জন্য। নির্জনে এই রাঢ় সত্যটার সম্মুখীন হইয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল। ছি ছি, 
কেন এই হীন লোলুপতা। আত্মসম্বরণ করিবার জন্য সামান্য এ শক্তিটুকু যাহার নাই, সে করিবে 
পতিতোদ্ধার। চরিত্রের কোন্‌ সম্পদ আছে তাহার। বেশ স্বচ্ছন্দেই তো সে হাসির টাকাটা দিয়া 
নিজের খণপরিশোধের জল্পনা করিয়াছিল। অতি সহজেই তো রাজীব দত্তকে স্পষ্ট মিথ্যা কথাটা 
বলিয়া আসিল, আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম না! পরোপকার করিবার ছুতায় সে এতদিন 
আত্মবিনোদন ছাড়া আর কি করিয়াছে? কেবল কর্তৃত্ব করিয়াছে সকলের উপর । যে তাহার 
অহংকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছে, তাহাকে অনুগ্রহ করিয়াছে; যে পারে নাই, তাহাকে নির্যাতন 
না করিলেও অনুকম্পা করিয়াছে। পরের অর্থে নিজের অহঙ্কারকে পরিতুষ্ট করিতে করিতেই 
তো জীবন কাটিল। গৌরব করিবার মত তাহার নিজের কি আছে? কিছুই নাই। ... নিঃস্ব 
ভিখারির মত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল সে। সহসা মনে পড়িল শান্ত্রে ব্লিয়াছে-_ 
আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান! নিজেকে? অন্তরের দিকে চাহিয়া দেখিল, অন্ধকার গুহায় লুধ 
পশুটা বসিয়া আছে-__ কাম-ব্বোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ষের ঘুর্ত প্রতিচ্ছবিটা। শিহবিয়া 
উঠিল । ওই কদাকার পশুটাই আমি? আর কিছু নাই? মিথ্যা কথা । আমার অন্তরে এক স্বপ্ন, 
পশু কি কখনও স্বপ্ধ দেখে? পশুর অস্তরে কি উচ্চাশা জাগে? আমার অহঙ্কার অসংযম 
অপৌরুষ অসন্তোষ অক্ষমতা সর্তেও আমার যে বল্পনা আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হইতে চাহিতেছে 
তাহা কি পশুর কল্পনা? এতদিনের এত শ্রম এত সাধনা সব পণ্ড হইয়া যাইবে, পশুটারই জয় 
হইবে শেষে? সহসা তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, শিরায় শিরায় রক্তস্তরোত দ্রুততর বেগে বহিতে 
পশুটাকে আমি জয় করিবই। পরক্ষণেই মনে হইল, কিরূপে? অন্ধকার অস্তরলোকে তাহার 
ব্যাকুল মন কেবলই প্রশ্ন করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিরাপে? কিরূপে? কিরাপে? অন্ধকারের 
ভিতর হইতেই উত্তর আসিল, বিলাস বর্জন করিয়া কাজ কর। ভোগের শিখরে বসিয়া এতদিন 
কাজ করিবার অভিনয় করিয়াছ মাত্র, তোমার অন্ন অপরে উৎপাদন করিয়াছে, তোমার বন্ধ 
অপরে বয়ন করিয়াছে, তুমি কেবল সাড়ম্বরে আস্ফালন করিয়াছ, আর কিছুই কর নাই। সমস্ত 
অভিমান বিসর্জন দিয়া এইবার কাজে লাগ। কাজ করিলেই চিত্ত শুদ্ধ হইবে। অপরকে ভাল 
তোমার সংস্পর্শে যাহারা আসিবে, তাহারাও ভাল হইবে। মুখের উপদেশ দিয়া নয়, নিজের 
পবিত্র জীবন দিয়া সকলকে উদ্বুদ্ধ কর। অন্য কোনো পথ নাই। নিজের বিবেকের চক্ষে নিজেকে 
যদি নিক্ষলুষ করিয়া তুলিতে পার, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। তাহাই তোমার সর্বপ্রথম এবং 
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সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। 

এই কর্তব্ই পালন করিবে সে। এবার ফিরিয়া জমিদারির সর্বময় কর্তা আর সে হইবে না। 
উৎপলের জমিদারির ভার লইবে উৎপলের প্রজারাই। তাহারাই নিজেদের মধ্যে প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিয়া শাসন-পরিষদ গড়িবে, নিজেদের হিতাহিতচিস্তা নিজেরাই করিবে। তাহাকে যদি 
নির্বাচন করে, ভৃত্যের মত সেবা করিবে সে। তাহার বেশি আর কিছু নয়। নিজে সে কৃষকজীবন 
যাপন করিবে। ফরিদ, কারু, বিষুণদের দলে মিশিয়া ঠিক উহাদেরই মত বাস করিবে। উহাদেরই 
মত নিজের হাতে চাষ করিয়া স্বোপার্জিত অন্ন স্বহস্তে পাক করিয়া খাইবে। বাবু আর সে থাকিবে 
না। মুশাইয়ের বাড়ির পাশে ছোট একখানি কুঁড়েঘর বাঁধিয়া ... কল্পনার ডানায় উড়িয়া উড়িয়া 
মন তাহার স্বপ্ন-রচনা করিতে লাগিল। আচ্ছন্নের মত সে বসিয়া রহিল। কখন যে তাহার চোখ 
বুজিয়া আসিতেছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। কতক্ষণ চোখ বুজিয়া ছিল, তাহাও সে জানে 
না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন চোখ খুলিল, তখন মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছে। অদ্ভুত একটা 
প্রেরণায় সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ । 

হোটেলে ফিরিয়া দেখিল, নিমাই ঘটক তাহার অপেক্ষায় হোটেলের সামনে ফুটপাথে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

নিমাই যে, কি খবর? 

বড় দুঃসংবাদ । হরিদা কলেরায় মারা গেছেন, আর কুততলাদি সহমূতা হয়েছেন তর সঙ্গে। 

সেকি! 

হাা। প্রমথ ডাক্তার চলে যাওয়ার পর থেকে গ্রামে তো আর ডাক্তার নেই। আপনি যেদিন 
আসেন সেইদিনই সন্ধেবেলা হরিদার কলেরা হয়, পাড়ার কে যেন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
দিয়েছিল, কিছু হয়নি। কেউ কিছু জানে না। ভোরে ঝক্সু দেখতে পেলে বাড়ির ভিতর থেকে 
ধোয়া আর গন্ধ বেরুচ্ছে। ডাকাডাকি করা হ'ল, কোনোও সাড়া নেই। কপাট ভেঙে ঢুকে দেখা 
গেল, উঠোনে চিতা জুলছে। তেল আর ঘিয়ের খালি টিন প'ড়ে রয়েছে। বাড়িতে যত কাঠ 
কাপড়চোপড় ছিল, তাই দিয়ে চৌকির উপর চিতা সাজিয়েছেন কুস্তলাদি, আর তাইতেই 

পুলিস এ নিয়ে গোলমাল করছে, আপনার একবার যাওয়া দরকার। 

নিশ্চয়। চল।--- বলিয়াই সে চলিতে শুরু করিল। 

এখন তো ট্রেন নেই। 

এ কথা শঙ্কর শুনিতে পাইল কি না বোঝা গেল না। 

সে দ্রুতবেগে চলিতেই লাগিল। 


২৪৩) 





ভূমিকা 

মানবজাতির যে কাহিনী ইতিহাসের অন্ধকারে স্থাবর হইয়া আছে, তাহার সম্পূর্ণ 
রূপ এখনও অজ্ঞাত। যতটুকু জানা গিয়েছে, তাহারই প্রাথমিক পর্ব লইয়া এই 
উপন্যাস রচিত হইল। স্থান কাল পাত্রের যে সীমাবদ্ধতা সাধারণ উপন্যাসকে 
রসোত্রীর্ণ করে, এক্ষেত্রে তাহা নাই। কারণ যিনি এই উপন্যাসের বক্তা, বিশেষ 
কোনো স্থান, কাল বা গাত্রে তিনি আবদ্ধ নহেন। যুগ-যুগান্তরে বু খণড-জীবনের 
সংস্পর্শে তিনি আসিয়াছেন। তাহারই স্মৃতিকথা এই উপন্যাস। 
এ আখায়িকা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কিন্তু ইতিহাসে এ কল্পনার সমর্থন আছে। সন্ধাণী 
পাঠক-পাঠিকারা বর্তমানের অতি আধুনিক প্রগতিশীল সভ্যসমাজেও হয়ত এ 
কল্পনার বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষ করিবেন। বন্তাও মাঝে মাঝে সে ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
মানবজাতির ইতিহাস বিষয়ে ইংরেজি ভাষায় বহু বিখাত গ্রন্থ আছে। সেই সব গ্রন্থ 
অধায়ন করিবার সময়ই আমার এই ধরণের একটি আখায়িকা লিখিবার ইচ্ছা হয়। 
সেই সব পৃস্তক হইতেই আমি আমার কল্পনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। কোথা 
হইতে কোন্‌ উপকরণ পাইয়াছি তাহা এখন ঠিক মনে নাই। সমগ্রভাবে তাহাদের 
ঝণ স্বীকার করিতেছি। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অ'াপক শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে এবং 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু মহাশয়গণ এ বিষয়ে বহু পুস্তক সাহায্য করিয়া 
আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 

লেখক 


উৎসর্গ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু 
বন্ধুবরেধু 


এক 


সুদূর অতীতের নিবিড় অন্ধকার হইতে আমি তোমাদের সম্বোধন করিতেছি। আমি অমর আত্মা, 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আকাশে-বাতাসে, সমুদ্বে-নদীতে, অরণ্যে-পর্বতে, মরুভূমির 
উষরতায়, শস্যক্ষেত্রের শ্যাম-শোভায় অহরহ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছি। আমি মরি নাই। 
তোমাদের ধর্মে-কর্মে সংস্কৃতিতে, কাব্যে শান্ত্রে পুরাণে, চিত্তা-ধারার বৈচিত্রে, রক্তধারার 
অণুপরমাণুতে আজও আমি স্পন্দিত হইতেছি। কবরভূমি খনন করিয়া আমাকে অনুসন্ধান 
করিও না, আয্মানুসন্ধান কর, তোমার মধ্যেই আমাকে পাইবে। তোমার মধ্যেই আজও আমি 
ওতপ্রোত হইয়া আছি। তাহাই আমার বৈশিষ্ট্য এবং সেইখানেই আমার জয়। আমি মরিয়াও 
মরি নাই। আমার আদিমতম রূপ কী ছিল তাহা জানি না। আমি ছিলাম, আছি এবং 
থাকব-_এইটুকুই শুধু নিঃসংশয়ে জানি। কিন্তু কাহিনী বলিতে হইলে একটা আর্ত থাকা চাই। 
সুতরাং একস্থান হইতে আরম্ত করি।... 

প্রভাত হইয়াছে। অদূরে পর্বতশিখরে, নবোদিত সূর্যের কিরণজালে, অসংখ্য বন্য কুসুমে, 
সদাজাগ্রত বিহঙ্গকুলের কাকলিতে যে অপরূপ মহিমার আবির্ভাব ঘটিয়াছে, তাহা আমার 
চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। সেদিন আমি অতিশয় বিষগ্রচিন্তে সু-উচ্চ একটি তিডডিড়ী 
বৃক্ষের শাখায় বসিয়া আছি। দলপতি তাড়াইয়া দিয়াছে; পলায়ন করিয়া প্রাণে বাঁচিয়াছি। ধরিতে 
পারিলে মারিযা ফেলিত। লোকটার গায়ে অসুরের শক্তি। বসিয়া বসিয়া তাহার মূর্তিটাই 
ভাবিতেছিলাম। একমাথা ঝীকড়া চুল, ঝাকড়া ভ্রু, ছোট ছোট চক্ষু দুইটি যেন জুলস্ত অঙ্গারখণ্ড, 
হিংশ্বতায় জুলিতেছে। মুখ বুক কালো কর্কশ লোমে পরিপূর্ণ। আজানুলম্বিত দীর্ঘ বাছ। চলিবার 
সময় সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া চলে। আমিও নদীর জলে ঝুঁকিয়া একদিন সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম যে, আমার চেহারাও ঠিব উহার মতো । নিচের চোয়ালটা ঠিক তেমনি সম্মুখের 
দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, বিরাট থ্যাবড়া নাকটায় ঠিক তেমনি দুইটা বিরাট গর্ত। বেশ মনে 
পড়িতেহে ক্ষুব্ধ হই নাই, মুগ্ধীও হই নাই, বিস্মিত হৃহয়াছিলাম। প্রথমে মনে হইয়াছিল জলের 
তলায় একজন প্রতিদ্বন্্ী বুঝি বসিয়া আছে। মনে হইবামাত্র রাগ হইয়াছিল, মুখ ভ্যাংচাইয়া 
ছিলাম। সে-ও ঠিক তেমনিভাবে মুখ ভ্যাংচাইল। ক্রোধে অন্ধ হইয়া জলে লাফাইয়া 
পড়িলাম... প্রতিচ্ছবি কোথায় মিলিয়া গেল। ভুল ভাঙল আমার সঙ্গিনীর সহায়তায়। যে 
সঙ্গিনীর জন্য আমার এত লাঞ্কুনা, সেই সঙ্গিনীকে লইয়া একদিন নদীতীরে গিয়াছিলাম। সহসা 
তাহার প্রতিচ্ছবিও নদী তরঙ্গে প্রতিফলিত দেখিলাম ' উভয়ে নানারাপ মুখভঙ্গি করিয়া সেদিন 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম আমাদেরই কায়ার ছায়া নদীর জলে পড়িয়াছে। সবিস্ময়ে সেদিন দুজনে 
অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসিয়াছিলাম। তখন আমরা কিশোর-কিশোরী। 

,.ওই সঙ্গিনীই শেষে আমার কাল হইল। আমাদের উভয়েরই বয়স ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। 
শরীরের শিরা-উপশিরায় যৌবনের উন্মাদনা জাগিল। আজও তোমরা যে লু্ধ দৃষ্টিতে যুবতী 
নারীর প্রস্ফুটিত যৌবনের দিকে চাহিয়া থাক, সেই লুব দৃষ্টিতে আমিও তাহার দিকে চাহিয়া 


থাকিতাম। তখন দেহের বা মনের কোনো আবরণ ছিল না। নগ্ন দেহের প্রতি রোমকৃপে নগ্ন 
কামনা উদগ্র হইয়া থাকিত। সহসা সকলের সমক্ষেই একদিন তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা তীক্ষ প্রস্তরফলক আসিয়া পৃষ্ঠে বিধিল এবং পরমুহূর্তেই দলপতি আসিয়া আমার 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। আঁচড়াইয়া খামচাইয়া কামড়াইয়া হয়তো আমাকে মারিয়াই ফেলিত, 
যদি না আমি রণে ভঙ্গ দিয়া উ্ধ্শ্বাসে পলায়ন করিতাম। রণে ভঙ্গ দিয়াও নিরাপদ হই নাই, 
অজন্র পাথর ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে বহু দূর পর্যস্ত সে আমার পশ্চান্ধাবন করিয়াছিল। প্রাণপণে ছুটিয়া 
তাহার এলাকা পার হইয়া এই গভীর অরণ্যে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছি। তিস্তিড়ী বৃক্ষের উচ্চ 
ডালে আরোহণ করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছি। সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই। একপাল হায়েনা 
কাছে দূরে ক্রমাগত চিৎকার করিয়াছে। একটা অস্ফুট আর্তনাদও যেন সমস্ত বনে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিয়াছে। সর্বাঙ্গে নিদারুণ বেদনা। পৃষ্ঠের ক্ষতটা টন-টন করিতেছে। প্রভাতের 
মহিমায় মুগ্ধ হইতে পারিতেছি না। যে পরিবেশের 'মধ্যে এতকাল ছিলাম, সেখানে আর 
ফিরিবার উপায় নাই। ওই দলপতিই আমার পিতা কি না, তাহা জানি না। যে রমণীটিকে মা 
বলিয়া জানিতাম, বাল্যকালেই তাহাকে চোখের সম্মুখে নিহত হইতে দেখিয়াছি একটা দুর্দান্ত 
বন্যবরাহের তীক্ষ দস্তাঘাতে। নিমেষের মধ্যে পেটটা চিরিয়া দিয়া চলিয়া গেল। নাড়ী-তুঁড়িগুলো 
বাহির হইয়া পড়িল। সে বীভৎস দৃশ্য অনেকদিন আমার রাত্রির নিদ্রা হরণ করিয়াছে। বস্তুত 
সেই আমার জীবনে প্রথম বিভীষিকা সেদিন হইতে বন্যবরাহকে সামান্য জন্ত বলিয়া ভাবিতে 
পারি না, মনে হয় স্বয়ং মৃত্যু সামান্য পশুর কি এত শক্তি থাকিতে পারে? আর একটা ছবিও 
মনে আঁকা আছে। ...অন্ধকার রাত্রি, আগুনের চারিধারে আমরা সকলে বসিয়া আছি। আগুনটা 
নিবিয়া আসিয়াছে। ঘুম ধরিতেছিল, চোখ বুজিয়া বসিয়াছিলাম। একটা প্রচণ্ড গর্জনে হঠাৎ 
চমকাইয়া উঠিলাম...যে যেখানে পারিল পলাইল, আমিও ছুটিয়া একটা ঝোপের ভিতর লুকাইয়া 
পঁড়িলাম। অনেকক্ষণ সেখানে লুকাইয়া রহিলাম। তাহার পর একটা হাওয়া উঠিল, খুব জোর 
হাওয়া, নির্বাপিতপ্রায় অগ্নিকুণ্ডটা জুলিয়া উঠিল। তাহারই আলোকে দেখিতে পাইলাম, শুনো 
যেন দুইটি গোল অঙ্গারখণ্ড ধক-ধক করিয়া জুলিতেছে। প্রকাণ্ড একটা কালো মুণ্ডে ভয়ঙ্কর 
দুইটা চোখ। জুলত্ত অগ্নিশিখাটার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া তাকাইয়া আছে। পরমুহূর্তেই আবার ঘাড় 
ফিরাইয়া লইল, হাড়-ভাঙার কমড়মড় শব্দ শোনা গেল। সামনের দুই থাবায় চাপিয়া কী যেন 
খাইতেছে। মুখটা আর একবার তুলিয়া হিংস্র দৃষ্টিতে আগুনের শিখাটার দিকে চাহিয়া সমস্ত 
দত্তগুলি বাহির করিল...কান দুইটা পিছনের দিকে চলিয়া গেল...খ্যা খ্যা জাতীয় একটা চাপা কষ্ট 
গর্জন করিয়া আবার আহারে মন দিল। বাঘ একটা । তাহার জুলস্ত চক্ষু, লেলিহান জিহ্রা, রক্তাক্ত 
দংষ্ট্রা সেই স্বল্লালোকে মুহূর্তের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর চিত্র আমার অন্তরতম চেতনায় আঁকিয়া দিল, 
তাহার মূল রূপটি আজও অপরিবর্তিত। সে চিত্র বাঘের নয়। তাহা হিংশ্র দেবতার নিষ্ঠুর 
পিশাচের নিরপরাধ নিরীহ জীবকে যে অতর্কিতে মিষ্টুরভাবে হত্যা করে, তাহার। যুগেযুগে সে 
রাপ বদলাইয়াছে সতা, কিন্তু লুপ্ত হয় নাই। তাহার নবতম মূর্তি তোমাদের আযাটম বম। পরদিন 
দেখা গেল, আমাদের দলের একজন নাই। তাহার জন্য কেহ শোক করিল না। শুধু তাই নয়, 
তাহার কয়েকদিন পরে আমাদের দলপতি আর একটি ছেলেকে দলছাড়া করিল। তাহার কোনো 
অপরাধ ছিল না। একমাত্র অপরাধ সে প্রাপ্তবয়স্ক, দলপতির সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্ী। ইহাই তখন 
নিয়ম ছিল। প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর নিজে চরিয়া খাইতে হইবে, নিজের শক্তিতে নিজের 


সংসার পাতিতে হইবে। 

হইতে পারিতেছি না। কিন্তু বেশিক্ষণ বসিয়া থাকা যায় না। ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছে। লাল 
পিঁপড়েরাও জ্বালাতন করিতেছিল। গাছটায় অসংখ্য লাল পিঁপড়ে। কয়েকটা খাইয়া 
দেখিলাম--টক টক, মন্দ নয়। কিন্তু ইহাতে পেট ভরিবে না, ইহাদের নিঃশেষও করা যাইবে 
না। সুতরাং গাছ হইতে নামিয়া পড়িলাম। ঝোপের আড়ালে আড়ালে সাবধানে উঁকি -ঝুঁকি দিতে 
দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সে যুগে মানুষ নির্ভয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে পারিত না। 
অনেক শক্র ছিল! বাঘ, সিংহ, গগ্ার, বন্মমহিষ, বন্যবরাহ কখন কে কোন্‌ দিক হইতে 
সাম্রাজ্যের বনিয়াদ পাকা করিতে পারে নাই, তখনও তাহাকে লুকাইয়া লুকাইয়া কোনক্রমে 
আত্মরক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। বাঘ সিংহ গণ্ডারেরাই তখন রাজত্ব করিতেছিল। অনেক সময় 
তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াই দিন কাটাইতে হইত। একবার মনে আছে, ভীষণ একটা গর্জন 
শুনয়া সকলে নিকটবর্তী গাছে চড়িয়া পড়িলাম। তখন গাছেই আমাদের আশ্রয় ছিল। দলপতি 
গাছের ডাল ফাঁক কবিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল, আমরাও তাহাই করিতে লাগিলাম। 
গর্জনটা কিসের এবং আমর' নিরাপদ কি না, তাহা না জানা পর্যস্ত কাহারও স্বস্থি ন'ই। সহসা 
দলপতি হর্যসূচক একটা শব্দ কবিল। যদিও কিছুই দেখিতে পাই নাই, তবু বুঝিলাম আনন্দজনক 
কিছু একটা ঘটিতেছে। আমরাও অনুরূপ শব্দ করিয়া দলপতিকে সমর্থন করিলাম! পার্শ্ববর্তী 
জঙ্গলে শুধু গর্জন নয়, তুমুল একটা আলোড়নও চলিতেছিল। কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ সেটা 
থামিয়া গেল। দলপতি সচকিতে একবার চাহিল। যে মেয়েটি তাহার মাথার উকুন বাছিতেছিল, 
সেও সচকিত হইল-__কিংবা হইবার ভান করিল-__দলের মধ্য সে-ই তখন দলপতির 
প্রিয়তমা । দলপতি সন্তর্পণে গাছ হইতে নামিল। আমরাও নামিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু দলপতি 
দাত খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া আসিতে আমরা নিরস্ত হইলাম। সে একাই নামিয়া গেল। একটু পরে 
যখন ফিরিয়া আসিয়া বসিল, তখন তাহার মুখ গল্ভীর। চতুর্দিকে অন্গকার...পরিস্থিতি 
অনিশ্চিত... আমরা আর টু শব্দটি করিলাম না। সমস্ত রাত্রি দলপতি কেমন যেন উসখুস করিতে 
লাগিল। রাত্রিতে কিন্তু সে আর গাছ হইতে নামিবার সাহস করিল না। পরদিন সকালে উঠিয়াই 
নামিয়া গেল এবং অনের ভিতর হইতে অর্ধভুক্ত মহিষ টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। সম্ভবত 
কোনো বাঘ কিংবা সিংহ মহিষটাকে বধ করিয়াছুল, সবটা খাইয়া শেষ করিতে পারে নাই। 
দলপতি সেটাকে টানিয়া টানিয়া বহুদূরে লইয়া গল, আমরাও তাহার অনুসরণ করিলাম। একটা 
নিরাপদ স্থানে গিয়া যতটা পারা গেল, তখনই সকলে মিলিয়া খাওয়া গেল। অবশিষ্ট যেটুকু 
রহিল, সেটুকু দলপতি একটি খাদের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়া ভাসিল। মহিষের পচা মাংস খাইয়া 
আমাদের বেশ কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছিল মনে পড়িতেছে। 

_ এদিকে ওদিক ঘুরিয়া একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম, যেখানে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহা 
জুজুমের এলাকা। জুজুমকে বহুদিন পূর্বে বহুদূর হইতে দেখিয়াছিলাম। ভীষণ-দর্শন। সে যুগে 
কেহই মহাত্মা ছিল না, সুতরাং প্রকৃতিও যে তাহার হিংস্র, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার হেতু নাই। 
একবার যদি নাগালের মধ্যে পায় আস্ত রাখিবে না। তখন সত্তাব দূরে থাক, প্রতিবেশী বলিয়াই 
কিছু ছিল না। একজন দলপতির স'ইত আর একজনের কচিৎ দেখা হইত। প্রত্যেকে নিজের 
নিজের এলাকায় নিজের ক্ষুদ্র গোষ্ঠী লইয়া বিচরণ করিত এবং সেখানে কাহাকেও প্রবেশ 


করিতে দিত না। এদিক ওদিক চাহিয়া আর একটি বৃক্ষে আরোহণ করিলাম। অবিলম্বে 
সহজলভ্য কিছু খাদ্যের সন্ধান করিতে হইবে। মাটি খুঁড়িয়া কেঁচো কিংবা কন্দ সংগ্রহ করিবার 
উৎসাহ ছিল না। বিনা পরিশ্রমে কিংবা অল্প পরিশ্রমে যদি খানিকটা মাংস বা ফল পাওয়া যায় 
বড় ভাল হয়। 

গাছে উঠিয়া কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিবার পর দেখিতে পাইলাম, অদূরে একটা গাছের ডালে 
প্রকাণ্ড একটা মৌচাক রহিয়াছে। কিছুদূরে একটা নদীও বহিয়া গিয়াছে! তাহার নীরে অথবা 
তীরে কিছু খাদ্য পাওয়া অসম্ভব নয়। ডান দিকে প্রকাণ্ড একটা জলাভূমিও দেখা যাইতেছে, 
সেখানে আর কিছু না থাক, শামুক গুগলি নিশ্চয়ই আছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড একটা ঝোপ থাকাতে 
সবটা দেখা যাইতেছে না, হয়তো আরও কিছু আছে। মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ করিতে হইলে 
আগুন দরকার। ধোয়া না দিলে মৌমাছিগুলো পলাইবে না। চকমকি পাথর খুঁজিয়া শ্তক্ক ভাল- 
পাতা সংগ্রহ করিয়া আগুন জালাইতে বেশ কিছু সময় লাগিবে। নদীর তীরেই আপাতত কিছু 
খোঁজ করা যাক। 

গাছ হইতে নামিলাম। ঝোপের আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হইতেছি, দেখি একটা হরিণ 
তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কাছেই একটা বেশ বড় পাথর পড়িয়াছিল, ত্বরিতহস্তে সেটা 
তুলিয়া লইলাম! যদি কপালের মাঝখানে কিংবা পায়ে মারিতে পারি, নির্ঘাত পড়িয়া যাইবে 
এবং তাহা হইলে কয়েকদিনে জন্য নিশ্চিস্ত। পাথরটা তুলিয়া মারিতে গিয়া কিন্তু মারা হইল 
না, ত্রস্ত হইয়া ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করিতে হইল। স্বয়ং জুজুম হরিণটার পিছু পিছু 
ছুটিয়া আসিতেছে! ক্ষণপরেই হরিণটা আমার পাশ দিয়া সবেগে চলিয়া গেল, দেখিলাম তাহার 
পিঠে একটা পাথরের তীর গাঁথা । আমার মাথার ওপর দিয়া কয়েকটা প্রস্তরফলক সাঁ সী করিয়া 
ছুটিয়া গেল। তাহার পরমুহূত্েই দ্রুত পদক্ষেপে কেবল জুজুম নয় আরও দুইজন (গল বুঝিতে 
পারিলাম। আমি একটা ঘন ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া ছিলাম। সম্তর্পণে ডালপালা ফাক করিয়া 
দেখিলাম---যাহা দেখিলাম, তাহা আজও ভুলি নাই। 

..হরিণটা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। জুজুম তাহার পেটের উপর বসিয়া তীক্ষু প্রস্তর- 
ছুরিকা দিয়া তাহার হৃৎপিগুটা বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে। তাহার ঠিক পিছনে দীড়াইয়া আছে দুইটি 
স্ত্রীলোক, একজন প্রোটা আর একজন যুবতী । সম্ভবত মা আর মেয়ে। জুজুম হরিণের বুক হইতে 
পড়িয়া তাহার ক্ষতস্থান হইতে চুষিয়া রক্ত পান করিতে লাগিল। জুজুম অবশ্য তাহাকে বেশিক্ষণ 
এ সুযোগ দিল নাং এক ঝটকায় সরাইয়া দিয়া নিজেই পান করিতে লাগিল। মেয়েটা জুভঙ্গি 
চাহিল। তাহার সে মূর্তি আজও ভুলি নাই। প্রভাতের স্বর্ণকিরণে শ্যামল প্রকৃতি উদ্ভাসিত, অদূরে 
শৈলশিখরে পুষ্তী পুপ্তী মেঘমালা, এই পটভূমিকায় সেদিন নগ্না কৃষ্রাঙ্গী ইকাকে 
দেখিয়াছিলাম-_পীনোন্নত-পয়োধরা, নিবিড় নিতন্বিনী বিঅ্ত কুস্তলা-_তীক্ষ দস্তে পুষ্ট অধরে 
উষ্* মৃগরক্ত লাগিয়া আছে। 

..একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন। তখন কাহারও কোন নাম ছিল না। তোমাদের 
বুঝিবার সুবিধার জন্য তোমাদের কল্পনা অনুযায়া নামকরণ করিতেছি। তখন আমরা সকলেই 
নাম-গোত্রহীন। নামের বা গোত্রের প্রয়োজন ছিল না। ইকাকে দেখিয়া যে ক্ষুধা অনুভব 
করিয়াছিলাম, তাহাই তখন জীবনের প্রধান প্রেরণা ছিল, তাহারই তাড়নায় যাহা করিতাম, 
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তাহাই ছিল তখনকার দিনে প্রধান প্রয়োজন, অনা কিছু চিস্তা করারও প্রয়োজন অনুভব 
করিতাম না। আমি তাকে দেখিয়া চিনিয়াছিলাম, সে-ও আমাকে দেখিলে চিনিবে। ডাকিবার 
প্রয়োজন ছিল না। ডাকিলে তো আসিবে না, সবলে অধিকার করিতে হইবে । যে ভাষায় এ 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহাও তোমাদের ভাষা । কারণ এ ভাষায় না বলিলে তোমরা 
বুঝিবে না। সেকালে আমাদের যে ভাষা ছিল. তাহা ইঙ্গিতের চাহনির ভঙ্গির__তাহা লিপিবদ্ধ 
করা যায় না। 

অনেকক্ষণ ইকার দিকে চাহিয়া রহিলাম। যাহাকে বাহুপাশে বাঁধিতে গিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে 
বিতাড়িত হইয়াছিলাম, তাহার স্মৃতি আমার উন্মুখ বাসনাকে ল্লান করিল না! তাহার মধ্যে যাহার 
অনবদ্য প্রকাশ আমাকে আকুল করিয়াছিল, ইকার মধ্যেও তাহাই দেখিতেছিলাম। মানুষ নয়, 
দেহ নয়, যৌবন। ূ 

জুজুম হরিণটাকে টানিতে টানিতে লইয়া চলিল। ইকা এবং সেই শ্রোড়াও তাহার পিছু পিচ্ু 
চলিল। আমিও তাহাদের অনুসরণ করিলাম, কখনও বুকে হাঁটিয়া, কখনও হামাগুড়ি দিয়া, 
কখনও ঝোপের আড়ালে । একটু আগেই খাদ্যের অভাব অনুভব করিতেছিলাম। উগ্রতর ক্ষুধার 
তাড়নায় সে কথা ভুলিয়া গেলাম। ইকা কোথায় থাকে, তাহা আবিষ্কার করাই সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় কর্ম বলিয়া মনে হইল। কণ্টকে কক্করে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
সেদিকে ভুক্ষেপ ছিল না। সরীসৃপের মতো ইকার অনুসরণ করিতেছিলাম। একটু পরেই কলরব 
শোনা গেল। হর্যধবনি। জুজুমের পরিবারবর্গ_ নানা বয়সের কতকগুলি" নারী এবং শিশু ছুটিয়া 
আসিয়া জুজুমকে সংবর্ধনা করিল। ঝোপের আড়াল হইতে সম্তর্পণে ঘাড়টা তুলিয়া জুজুমের 
আস্তানা দেখিলাম । তখন আমরা কুঁড়েঘরও প্রস্তুত করিতে শিখি নাই। ডালপালা দিয়া ঘিরিয়া 
একটা স্থান চিহিতত করা থাকিত, কাছেই থাকিত একটা বড় গাছ, তাহাতেই বিপদের সময় 
আশ্রয় লইতে হইত। মানুষের গৃহের কোনো প্রয়োজনও ছিল না তখন। তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় 
বস্ত প্রায় প্রত্যহই আহরণ করিতে হইত । সঞ্চয় করিবার মতো উদ্বৃত্ত প্রায়ই থাকিত না। একটি 
জিনিস কেবল সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইত---পাথরের নুডি। একস্থানে পাথরের নুড়ি স্তুপীকৃত 
থাকিলেই বোঝা যাইত যে কাছেপিঠে মানুষ আছে। গৃহের আর একটা প্রযোজন অস্তরাল সৃষ্টি 
করা। তখন সে প্রয়োজনও মানুষের ছিল না। তখন আমরা উলঙ্গ ছিলাম। যাহা করিবার তাহা 
প্রকাশ্য দিবালোকে উন্মুক্ত আকাশের নিচেই কৰ্তাম। লজ্জা বলিয়া কিছু ছিল না, শ্লীলতার 
জটিলতা কল্পনাই করিতে পারিতাম না। প্রত্যেক "দলে একটি মাত্র সমর্থ পুরুষ থাকিত। বালক 
যৌবনে পদার্পণ করিলেই নিহত কিংবা বিতাড়িত হইত। আমি যেমন হইয়াছিলাম। 

..জুজুম শিকার লইয়া বেড়ার অন্তরালে অদৃশ্য হইল । আমি উৎসুক নয়নে চাহিয়া রহিলাম। 
ইকাকে আর দেখা গেল না। আহারের সন্ধানে ধীরে ধীরে জলাটার দিকে অবশেষে অগ্রসর 
হইলাম। জঠরের তাড়নায় বেশিক্ষণ উদাসীন থাকা আর সম্ভব ছিল না। সদ্য নিহত হরিণের 
রক্তাক্ত স্মৃতিটা রসনাকে লালায়িত করিতেছিল, কিস্ত নিরুপায় হইয়া লোভ সংবরণ করিতে 
হইল । 

জলাশয়ের ধারে কিছু খাদ্য জুটিল। প্রচুর ব্যাং ছিল। শামুক ছিল। অপ্রত্যাশিতভাবে একটা 
মাছও পাইয়া গেলাম। মাছটা আকাশ হইতে পড়িল। ওপরে চাহিয়া দেখিলাম, প্রকাণ্ড একটা 
মাছরাঙা পাখি এবং উৎক্রোশ দ্বান্ছে ব্যাপৃত। সম্ভবত মাছরাঙাটার মুখ হইতেই মাছটা খসিয়া 
পড়িয়াছে। তীরবর্তী গাছের ডালে ডালে নানা জাতীয় মৎস্যভুক পাখির সমাবেশ দেখিয়া 
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অনুমান করিলাম, জলাশয়ে প্রচুর মাছ আছে। বড় আনন্দ হইল, আহারের বেশ সংস্থান আছে। 
পরক্ষণেই কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল। ইহা যে জুজুমের এলাকা । যে কয়দিন এখানে থাকিতে 
হইবে, চুরি করিয়া লুকাইয়া থাকিতে হইবে। ধরা পড়িলে জীবন-সংশয়। কিন্তু উপায় নাই, 
থাকিতেই হইবে। সুতরাং যথাসম্ভব সাবধানে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
কিছু শ্তক্ষ ডালপালা এবং কয়েকটা ভাল পাথর সংগ্রহ করিতে হইবে। যে মৌচাকটা দেখিয়াছি, 
তাহার নিচে আগুন জ্বালাইয়া মধু ও মৌমাছির বাচ্চাণগুলি অবিলম্বে সংগ্রহ করা দরকার । ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পাথর সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। সে যুগে পাথরই ছিল আমাদের অস্ত্র! শুধু অস্ত্র নয়, 
জীবনধারণের প্রধান সহায়। পাথর ছুঁড়িয়া শিকার করিতাম, পাথরের সাহায্যে আত্মরক্ষা 
করিতাম, পাথরের মধ্যেই আমরা অগ্নিকে আবিষ্কার করিয়াছিলাম। নানা শক্রপরিবেষ্টিত সেই 
যুগে অসহায় মানুষের পাথরই ছিল পরম সহায়। পরবর্তী যুগে পাথরই তাই আমাদের দেবতা 
হইয়াছিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া অনেক পাথর সংগ্রহ করিলাম। ছোট বড় মাঝারি, গোল লম্বা নানা 
পাতায় বা ফাটলে গুটিপোকা পাওয়া যায়, কোন্‌ গর্তটি মৃষিকের, কোন্টি শশকের, কোন্টি 
সজারুর। একটা গাছে দেখিলাম, অজঙ্র কুল ধরিয়া আছে। কতদিন এখানে থাকিতে হইবে ঠিক 
নাই, খাদ্যের যত সন্ধান জানা থাকে ততই ভাল। অস্ত্র কিছু সংগ্রহ হইয়াছে, খাদ্যের সন্ধান কিছু 
পাওয়া গেল, এইবার একটা আশ্রয় চাই। অর্থাৎ একটা বৃক্ষ নির্বাচন করিতে হইবে। সে যুগে 
গাছই আমাদের গৃহ ছিল, দুর্গ ছিল। গাছ আমাদের ফল দিত, ছায়া দিত। পাথরের মতো 
ইহারও মধ্যে তাই আমরা দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 

গাছের অভাব ছিল না। প্রকাণ্ড একটা গাছ বাছিয়া ঠিক করিলাম। উঠিয়া দেখিলাম বেশ 
মনোমত-_ শাখাপত্রবহল। ওপরের দিকে কাণ্ডের ভিতর একটা গর্তও ছিল। পার্থরের নুড়িগুলি 
তুলিয়া তুলিয়া সেখানে রাখিলাম। পাশাপাশি দুই-তিনটা ডাল বাহির হইয়াছে, আরও কয়েকটি 
ডাল ভাঙিয়া সেখানে সাজাইয়া দিলাম, বেশ একটা মাচার মতো হইল। গাছের মূল কাণ্ডে ঠেস 
দিয়া বেশ ঘুমানো যাইবে । আহার এবং নিদ্রার ব্যবস্থা হইল, এইবার একটি সঙ্গিনী চাই। সঙ্গিনী 
পাইলেই মনোমত একটা স্থান বাছিয়া নিজের গৃহস্থালি স্থাপন করিতে পারিব। ওই দূরে 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। ইকার মুর্তিটা মনশ্চক্ষে বারংবার মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল। ইকাকে 
কী উপায়ে পাওয়া যায় আকুল অস্তঃকরণে তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলাম। যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলাম তাহাতে এটুকু নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিলাম যে, নিছক বলপ্রয়োগ করিয়া কাজ হইবে 
না! জুজুম স্বেচ্ছায় আমাকে কন্যা সম্প্রদান করিবে না। শুধু জুজুম কেন, কেহই করিবে না। সে 
যুগে এ জাতীয় কল্পনাও কেহ করিত না। আমার কল্পনাতেও তাহা আসে নাই। আমি কেবল 
ইকাকে সমস্ত অস্তর দিয়া কামনা করিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম কী উপায়ে তাহাকে পাওয়া 
যায়। পাইতেই হইবে । পাইবই..একটা অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট আত্মবিশ্বাস যেন অলক্ষিতে আমাকে 
আশ্বীস দিতেছিল। বলে আমি পারিব না, ছল অথবা কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু 
কোন্‌ ছল এবং কী কৌশল? কখন কিরূপে কার্যকরী হইবে? কল্পনা করিতে না পারিলেও মনের 
অন্ধ প্রেরণা আমাকে উপদেশ দিল-_কোনো না কোনো উপায় হইবেই একটা। আপাতত 
আত্মগোপন করিয়া ইকার গতিবিধি লক্ষ্য করাই প্রথম কর্তব্য, তাহাই ভাল করিয়া কর। 

সূর্য অস্ত গিয়াছে, অন্ধকার নামিতে লাগিল। অন্ধকার কিস্তু গাঢ় হইল না। পূর্ব-দিগন্তে 
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পূর্ণিমার চাঁদ উঠিল, চারিদিক জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গেল। নিবিড় অরণ্যের জ্যোতসনাময়ী নিস্তব্ধতা 
নিশাচর পতঙ্গদের গুঞ্জনে মুখরিত হইয়া উিল। আমি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া মাচার ওপর 
উপবেশন করিলাম। ঠেস দিয়া বসিয়া আরামে চক্ষু মুদিলাম। মুদিত নয়নের সম্মুখে ইকার মৃ্তি 
ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত উপত্যকা অদ্ভূত নিবিড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চতুর্দিকে 
অশ্রাস্ত বিলীরব। অরণ্যের পুষ্তীভূত অন্ধকারে অসংখ্যা জোনাকি । মধ্যে মধ শুষ্ক পত্রপল্পবের 
খড়-খড় শব্দ। সরীসৃপ শ্বাপদের দল বাহির হইয়াছে। মটু করিয়া একটা শব্দ হইল, শুল্ক ডাল 
ভাঙার শব্দ। শব্দ শুনিয়া মনে হইল ডালটা নেহাত পাতলা নয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল 
যে জন্তুর পদভরে ইহা ভাঙিল সে জস্তটিও নিশ্চয় হালকা নয়। উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ 
কোনো শব্দ নাই। নিশ্চয় নিঃশব্দ সঞ্চরণে অগ্রসর হইতেছে। পরমুহূর্তেই গন্ধ পাইলাম এবং 
তাহার পরই সেই ভয়ানক পরিচিত ঘরর-ঘরর শব্দ। মুদিতনেত্রে রুদ্ধম্থাসে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। আর একটু দূরে মটু করিয়া আবার শব্দ হইল। বাঘটা দূরে চলিয়া গেল। 

..কতক্ষণ চোখ বুজিয়া ছিলাম মনে নাই, হঠাৎ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ঘুস্স্য়া স্বপ্ন 
দেখিতে ছিলাম যেন ইকা আমার হইয়াছে, যেন পিছন দিক হইতে আমার কাধের ওপর হুমড়ি 
খাইয়া পড়িয়া সাগ্রহে আমার মাথার উকুন বাছিতেছে। একটা বাহু যেন আমার গলায় জড়ানো। 
জোরে চাপিয়া ধরিতেছে...ম্বাস বন্ধ হইয়া আসিল-_ইকা এ কি করিতেছে? ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
মুহূর্ত মধ্যে শিহরিয়া উপলব্ধি করিলাম ইকার বান নয়, একটা ময়াল সাপ আমার গলায় পাক 
লাগাইয়াছে। প্রবল শক্তিতে পাকটা একটু আলগা করিযা সাপের দেহের সেই অংশটুকু মুখের 
কাছে আনিয়া প্রাণপণে কামড়াইয়া ধরিলাম। আমার শাণিত শ্বাদস্ত কর্‌ কর্‌ তাহার মাংসে 
বসিয়া গেল। খানিকটা মাংস ছিঁড়িয়া তুলিয়া লইলাম। আবার কামড়াইলাম। এইবার অনুভব 
করিলাম গলার ফাঁস কিছুটা আলগা হইয়াছে, মাংসপেশী ক্রমশ শিথিল হইতেছে। চকিতে 
ফাসটা গলা হইতে খুলিয়া অন্য ডালে সরিযা গেলাম। তাহার পর একটা বড় পাথর বৃক্ষকোটর 
হইতে বাহির করিয়া সাপের মাথাটা খুঁজিতে লাগিলাম। সাপটা বুঝিয়াছিল যে, আততায়া 
নিতান্ত নিরীহ প্রাণী নয়, মানুষ। পলাইবার চেষ্টা কবিতেছিল, মাথাটা নিচে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল! 
আমি কিন্তু ছাড়িলাম না। সবলে তা*ুক টানিয়া তুলিযা বহুবার ব্যর্থ মনোরথ হইবার পর 
অবশেষে গাছের কাণ্ডের ওগর মাথাটা রাখিয়া প্রস্তরাঘাতে তাহা বিচুর্ণিত করিলাম! তাহার পর 
দূরের একটা মোটা ভালে সেটাকে জড়াইয়া রাখিধা দিলাম। সকালে কাজে লাগিবে। আবার 
অপ্রত্যাশিতভাবে খানিকটা মাংস জুটিয়া গেল। পেধুগে এরাপ অপ্রত্যাশিত আহার প্রায় জুটিত। 
তখনই হয়তো আহারটা শেষ করিতাম কিন্তু ক্ষুধা ছিল না। আবার নিজের মাচাটির ওপর গিয়া 
কাণ্ডে ঠেস দিয়া বসিলাম। বিঘ্বিত নিদ্রাটা যেন পাশের ডালেই অপেক্ষা করিতেছিল, চক্ষু 
বুজিবামাত্র চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল। 

..কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না, *৮* একটা চিৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে, চতুর্দিকে আলো । আবার চিৎকার হইল-_তীক্ষু তীব্র চিৎকার-_-মনে 
হইল বায়ুস্তর যেন চিরিয়া গেল। দেখি সাপটা ডালে নাই। ঝুঁকিয়া দেখিলাম একদল ময়ূর 
সেটাকে দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া ছেঁড়াছেঁড়ি করিয়া খাইতেছে। সাপটা সম্পূর্ণ মরে নাই, তখনও 
তাহার দেহের পেশিতে পেশিতে কুঞ্চন-প্রসারণেব তরঙ্গ উঠিতেছে। একদল ময়ূর তীক্ষু 
নখচঞ্চুঘাতে তাহার সার দেহ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়াছে, তবু মরে নাই। শুধু ময়ুর নয়, একদল 
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কাকও ঝাক বাঁধিয়া অদূরে বসিয়াছিল, কিন্তু ময়ূরের প্রতাপে কাছে ঘেষিতে পারিতেছিল না। 
অগ্রসর হইবার সামান্য চেষ্টা করিলেই তীক্ষ কেকাকণ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনিত হইতেছিল। সেই 
প্রভাত-আলোকে সেই আরণ্য পটভূমিকায় সেই বিচিত্রপক্ষ হিংস্র ময়ুরগণের তেজোদৃপ্ত 
গ্রীবাভঙ্গি দেখিয়া একবারও মনে হইতেছিল না যে আর সকলের মতো বুভুক্ষার তাড়নায় ইহারা 
আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে-_কি যেন মনে হইতেছিল তাহাও বর্ণনা করিতে পারিব না। এইটুকু শুধু 
মনে আছে স্তম্ভিত হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়াছিলাম। সহসা চোবে পড়িল পাশের একটা ঝোপে 
একটা শৃগালও মুখ বাড়াইয়া ধৈর্যভরে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে-_সে-ও কাছে আসিতে 
সাহস করিতেছে না। মুহূর্ত মধ্যে কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হইল, নিজের সম্পন্তি রক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইলাম। বৃক্ষকোটরে প্রস্তর সংগ্রহ করাই ছিল, শাখার অস্তরাল হইতে তাহাই ক্রমাগত ছুঁড়িতে 
লাগিলাম। ময়ূর, কাক, শৃগাল সকলকেই অবশেষে রণে ভঙ্গ দিতে হইল। বৃক্ষ হইতে নামিয়া 
ভুক্তাবশিষ্ট সাপটাকে টানিয়া জঙ্গলের ভিতরে লইয়া গ্লোম এবং আর কালবিলম্ব না করিয়া 
খাইতে শুরু করিয়া দিলাম। সাপটা খুব বড় ছিল না, দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। মযুরের 
দল অনেকটা মাংস খাইয়া ফেলিয়াছিল, আমার জন্য খুব বেশি অবশিশ্ট ছিল না। ক্ষুধা মিটিল 
না বরং আরও উগ্র হইয়া উঠিল। মনে পড়িল আগের দিন একটা মৌচাক দেখিয়াছিলাম, 
সেটাকে আত্মসাৎ করিলে মন্দ হয় না। প্রকাণ্ড একটা গাছের উঁচু ডালে মৌচাকটা আছে। 
ভাবিলাম প্রথমে দেখিয়া আসা যাক, তাহার পর স্তক্ষ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া পাথরে পাথরে 
ঠুকিয়া আগুন জ্রালাইব, ধোয়া না দিলে মৌমাছিরা পালায় না। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হইল 
ধোয়া করিলে তো জুজুম জানিতে পারিবে । কথাটা মনে হইবামাত্র আপাদমস্তক একটা বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বহিয়া গেল। জুজুম জানিতে পারিলে আর রক্ষা নাই, আমাকে তাড়াইয়া তবে সে 
ছাড়িবে। ইকার মৃর্তিটা আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল. 
শরীবেব সমস্ত পেশী শক্ত হইয়া উঠিল, শিরা-উপশিরায় উন্মাদ রক্তশ্োত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। বিম্ফারিত নাসারন্ধ্ধ দিয়া যাহা নহিতে লাগিল তাহা নিশ্বাস নয়, আগুনের হলকা। দণ্তে 
দক্ডে ঘর্ষণ করিয়া মুষ্টিবদ্ধ বাহুযুগল আকাশের দিকে তুলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম --যাহব না. 
যেমন করিয়া পারি ইঝাকে অধিকার করিব। সেই নির্জন বনে উত্তোলিত বাহু অবস্থায় কতক্ষণ 
দাঁড়াইয়াছিলাম বলিততি পারি না, একটা বন্যপাখির তীব্র চিৎকারে চমক ভাঙিল। আত্মস্থ 
হইলাম। প্লারে ধারে আবার সেই মৌচাকটার ছবি মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। জিত 
লালায়িত হইল। বিপদ আছে জানিয়াও আত্মসন্বরণ করিতে পারিলাম না। বনের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া ধারে ধীরে অশ্রসর হইতে লাগিলাম। একটা দুর্নিবার ক্ষুধা যেন আমাকে 
টানিয়া লইয়া চলিল। একটু পরে সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলাম। লোলুপ দৃষ্টি উধের্ব নিক্ষেপ 
করিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা হতাশাজনক। মানবদস্মুকে ফাকি দিয়া মৌমাছিরা মধু খাইয়া 
সরিয়া পড়িযাছে। পড়িয়া আছে শুধু শুন্য চাকটা।... ক্ষুব্ধচিন্তে লক্ষ্যহীনভাবে খুরিয়া 
বেড়াইতেছিলাম, সহসা এক ঝাক মৌমাছিব ভন ভন শব্দ শুনিতে পাইলাম, ছুটিয়া একটা 
ঝোপের মধো লুকাইয়া পড়িলাম। বাল্যকালে একবার মৌমাছির কামড় খাইয়াছিলাম, সে 
নিদারুণ যন্ত্রণার কথা আজও ভুলি নাই। ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন করিলাম বটে, কিন্ত স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। মৌমাছিদের এই অতর্কিত আবির্ভাবের কারণ নির্ণয় না করা পর্যস্ত স্বস্তি 
পাইতেছিলাম না। শ্রতিটি জিনিসের কারণ নির্ণয় করিবার প্রবৃত্তি বোধ হয় বন্য-মানবকে সভা 
করিয়াছে। প্রতিটি জিনিসের কারণ নির্ণয় না করা পর্যস্ত আজও তাহার শান্তি নাই। এ 
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মৌচাকটার মৌমাছিগুলিই কি মধুপান করিয়া আনন্দে মাতিয়া বেডাইতেছে, না এ আর একটা 
দল? এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কারণটা হঠাৎ চোখে পড়িল। কাছেই একটা বিশাল অশ্বথ 
গাছ, তাহার উচ্চডালে উঠিয়া একটা প্রকাণ্ড ভালুক আর একটা মৌচাক আক্রমণ করিয়াছে, 
তাহার সর্বাঙ্গে সহস্র মৌমাছি ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, কিন্ত লোমশ ভালুকেব সেদিকে জুক্ষেপও 
নাই। নির্বিকারচিত্তে দস্টা লুষ্ঠন করিতেছে। ...স্থানটা নিরাপদ মনে হইল না। হামাগুড়ি দিয়া 
ঝোপ হইতে বাহব হইয়া গেলাম। সেই জলাটার দিকেই গেলাম, কিছু খাদ্য সেখানে পাইবই। 
জলাশয়ের তীরবর্তী হইতে বেশ একটু সময় লাগিল, পথঘাট তখনও অপরিচিত। তা ছাড়া 
ঝোপের ভিতর গা-ঢাকা দিয়া চলিতে হইতেছিল, ফাকা জায়গায় বাহির হইবার সাহস ছিল না। 
জুজুম যদি দেখিয়া ফেলে! অসংখা বনা-শক্ররও অভাব নেই। অনাবৃত স্থানে আত্মপ্রকা” করা 
নিরাপদ ছিল না সেকালে । মাঝে মাঝে হাসের ডাক শুনিতে পা ত্ৈছিলাম, তাহাই অনুসরণ 
করিয়া অবশেষে জলার ধারে গিয়া পৌঁছিলাম। ঝোপের ভিতর হইতে সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম কাছে-পিঠে কোনো বিপদের সম্ভাবনা আছে কি না। সেরকম কিছু চোখে পাড়ল না, 
দেখিলাম অজস্ক পদ্ম ফুটিয়া আছে, অসংখা হাস ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে। আর কালবিলন্ব না 
কারয়া কয়েকটা শামুক সংগ্রহ করিয়া হাতের কাছে যে পদ্বাগুলি ছিল তুলিয়া ফেলিলাম। পদ্বের 
ভিতবের চাকগুলি অতিশয় সুখাদ্য। মোটামুটি ক্ষুশিবৃন্তি হইল। জলাটার ধারে ধারেই ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। কিছু কাছিমের ডিমও পাইয়া “গলাম একস্থানে। এক জায়গায় কিছু কন্দও 
চোখে পড়িল। কিন্তু তখন আর খাইবার প্রবৃত্তি ছিল না, স্থানটা চিহ্নিত করিয়া রাখিলাম 
ভবিষাতের জনা । তাহাব্‌ পর পাথ্ব সংগ্রুতে মন দিলাম। নানা আকৃতির কয়েকটি পাথর 
কুড়াইবার প্র মনে হইল গুধু পাথর সংগ্রহ করিলে তো চলিবে না, ওগুলিকে তীল্ষু অস্ত্র 
পরিণত কবিতে হইবে, অর্থাৎ পাথর রি একটা স্থান চাই। কয়েকট৷ তীক্ষ তার যদি 
করিতে পারি তাহ! হইলে আর ভাবনা কি। সম্মখ-যুদ্ধে জুজুমকে আহবান করিবার সাহস যদি 
না-ও হয়, গাছের আভাল হইতে তার শির লক্ষ। বা তার নিশ্চয়ই ছুঁড়িতে পারিব 
এবং তীরটা যদি ঠিক লক্ষাভেদ করে, জুজুমকে আব উঠিতে হইবে না। একবার পড়িয়া গেলে 
ছুটিয়া গিয়া তাহার বুকের ওপর ঝাঁপাইযা পড়িব, টুটি কামড়াইয়া ধরিব! উত্তেজনায় শরীরের 
'সমস্ত পেশী শক্ত হইয়া উঠিল। নুহাশ পাথরগুলিকে একটি ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া 
ব্রাখিয়া চর্ৃৃদিকে চাহিয়া দেখিলাম...পাথর ঘষিরার স্থান একটা আবিষ্কার করিতিই হইবে। স্থানটা 
নিরাপদ এবং নির্ভন হওয়া চাই, জুজুম যেন না ৬নপুত পারে। দূবে আকাশের গায়ে পর্বতশ্রেণী 
দেখা যাইতেছিল, সহসা মনে হইল ওইখানেই আছে। ওখানে গেলে নিশ্চয়ই পাইব। অবিলম্ে 
পর্বতশীর্ষ লক্ষা করিয়া গভীরতর '্মরণো প্রবেশ করিলাম। কখনও হাঁটিয়া কখনও হামাগুড়ি 
দিয়া, কখনও গাছে চড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম! কতক্ষণ কাটিয়াছিল বলিতে পারি নং, 
বিকট একটা তীক্ষ চিৎকারে সচকিত হইয়া উঠিলাম। শুধু চি“কার নয়, সমস্ত বন যে আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। আমি মাটিতে ছিলাম, তাড়াতাডি "ব'টা গাছে উঠিয়া পড়িলাম। যাহা দেখিলাম 
তাহাতে শরীরে বক্তশ্োত ক্ষণিকের জনা থামিয়া গেল। একদল হাতি; পর্বতাকার একটা দীতাল 
হাতি মদমস্ত হইয়া জনৈকা হস্তিনীকে প্রণয় নিবেদন করিভেছে। তাই এই আলোডন। গাছের 
উচ্চডালে আরোহণ করিয়া দেখিলাম, বৃহৎ নাতি-বৃহৎ ক্ষুদ্র অনেকগুলি হাতি রহিয়াছে। 
অধিকাংশই হস্তিনী। কাছাকাছি থাকা নিরাপদ মনে হইল না। গাছ হইতে নামিয়া পড়িলাম, 
হাতির দল? দক্ষিণে রাখিয়া অন্য পথে পুনরায় অগ্রসর হইলাম। যত শীঘ্র সম্ভব এ অধ্চল 
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ত্যাগ করিতে হইবে। মস্ত-মাতঙ্গ বড় ভয়ানক জিনিস। হাতির দলের সহিত দূরত্ব রক্ষা করিতে 
গিয়া কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে একটা সুবিধা হইয়া গেল। বনের যে অংশে আসিয়া পড়িলাম তাহা 
“কম জটিল, একটা পথের আভাসও পাওয়া গেল। কেন জানি না, হস্তিযুখের প্রতি মনটা প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। উহাদের দর্শনের ফলেই যেন অরণ্যের জটিলতা কমিয়া গেল এই ধরনের একটা 
ধারণা অজ্ঞাতসারে মনের মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করিল। দ্রুতপদে হাঁটিতে লাগিলাম। অরণ্য 
শেষ হইয়া গেল, একটা প্রান্তরে আসিয়া পৌঁছিলাম। দেখিলাম প্রাত্তরের ঠিক ওপারেই 
পাহাড়ের শ্রেণী। বন হইতে বাহির হইয়াই প্রথমে অবশ্য যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা 
প্রান্তরও নয়, পাহাড়ও নয়, একদল শকুনি। আর একটু আগাইয়া দেখিলাম একটা মৃত জন্তকে 
ঘিরিয়া বসিয়া আছে। দেখিয়া খুশি হইলাম! কাছাকাছি তাহ! হইলে কোনো মানুষ নহি, থাকিলে 
ওই মৃত জন্তটা শকুনিদের ভোগে লাগিত না, মানুষই সেটাকে টানিয়া খাইত। আরও একটা 
জিনিস লক্ষা করিয়া আনন্দিত হইলাম, চারিদিকে অমেক পাথর পড়িয়া আছে। অবিলম্বে 
কয়েকটা পাথর তুলিয়া শকুনিদের তাড়া করিলাম। তাহারা একেবারে উড়িয়া গেল না, লাফাইয়া 
লাফাইয়া একটু দূরে সরিয়া বসিল মাত্র। কাছে গিয়া দেখিলাম একটা মৃত শৃগাল। শৃগালটাকে 
টানিয়া লইয়া পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম। শকুনির দলও লাফাইয়া কিছুদূর পর্যস্ত আমার 
অনুসরণ কবিবার চেষ্টা করিল, আমিও পাথর ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া তাহাদের নিরত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। শেষ পর্যস্ত তাহারা পারিল না, রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। আমি 
শৃগলটাকে টানিয়া লইয়া অবশেষে পর্বতের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! হস্তী-দর্শনের 
ফল সত্যই শুভ হইয়াছিল! কাছেই একটা ঝরনা দেখিতে পাইলাম। পাহাড় হইতে স্বচ্ছ জলের 
ধারা নামিয়া একটি ছোট নদী সষ্টি করিয়াছে। দুই তীরে অসংখ্য পাথরের নুড়ি। ইতস্তত 
নিহীক্ষণ করিবার পর্‌ পাহাড়ের গায়ে একটি গুহা দেখিতে পাইলাম। ভয় হইল গুহামাত্রেই 
তখন ভীতিপ্রদ ছিল। গুহার অস্তবালে সেযুগে স্বয়ং মৃত্যু লুকাইয়া থাকিত। সিংহ ব্যাঘ্র হায়েনা 
আরও কত কি। এই মৃত শৃগালটা হয়তো কোনে! বাঘেরই মুখের গ্রাস। শুহাটাকে পশ্চাতে 
রাখিয়া নদীর ধারে ধারে যতদুর পারিলাম চলিয়া গেলাম। কিছুদূর ঘাই বার পর পাহাড়ের গায়ে 
তাকের মতো একটী স্থান হঠাৎ চোখে পড়িল। মাটি হইতে বেশ একটু উঁচুতে । উত্নিয়া বাঁসতে 
পারিলে বেশ নিরাপদ স্থান। যখন পাহাড়ের গায়ে রহিযাছে তখন নিশ্চয়ই প্রস্তরময়। পাথর 
ঘষিবারও সুবিধা হইবে। কী করিয়া প্রঠা যায়! সহসা কোনো বুদ্ধি মাগায় আসিল না'। 
কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া শেষে আহারে মন দিলাম, নদীতীরে বসিয়া শগালমাংস ছিঁডিয়া খাইতে 
লাগিলাম। স্থান বেশ নির্জন বলিয়া মনে হইল। অনা কোনো মানূষের এলাকতুক্ত হয় নাই 
সম্ভবত। অন্তত তাহার কোনো চিহ্র দেখিতে পাইলাম না; ইকাকে যদি পাই এইখানেই আসিয়া 
থাকিব। ভবিষাৎ দাম্পতাজীবনের একটা ছবি অস্পষ্টরূাপে মানসপটে প্রতিভাত হইতে লাগিল। 
সে ছবিতে কোনো নতুনত্ব নাই, তাহা আমার পুরাতন জীবনেরই পুনরাবৃস্তি। যে দলপতি 
আমাকে তাড়াইয়! দিয়াছিল, যে জুজুমের কবল হইতে ইকাকে অপহরণ করিতে চাই, ভবিষ্যৎ 
জীবনে নিজেকে তাহাদেরই অনুরূপ কল্পনা করিয়া শগালের হাঁড় চুষিতে চুষিতে কথঞ্চিৎ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার প্রয়াস পাইলাম। 

কোথায় বাসা বাঁধিব। পাহাড়ের ওপর? তাহার পূর্বে পাহাড়ের ওপরটা ঘুরিয়া দেখিতে 
হইবে নিরাপদ কি না। দূরে ওই গাছটা আছে...সহসা তড়িৎ-স্পৃষ্টবৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম। একটা 
প্রেরণার বিদ্যুৎ মস্তিষ্ককে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। হাঁ, নিশ্চয়ই, চেষ্টা করিয়া দেখিব বই কি; 
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এক লম্ফে নির্বারিণী পার হইয়। সেই গাছটার কাছে গিয়া হাজির হইলাম। মোটা একটা ডাল 
ভাঙা শক্ত কাজ, কিন্তু শক্ত বলিয়া নিরন্ত হইলে চলিবে না। এটা ডাল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিলাম, 
খুব জোরে ঝাকানি দিলাম. বিশেষ কিছু হইল না। তখন গাছের ওপর উঠিয়া পড়িলাম, একটা 
উচু ডাল দুই হাতে ধরিয়া পায়ে করিয়া সজোরে নিচের ডালে চাপ দিতে শুরু করিলাম। মড় 
মড় কবিয়া ডালটা ভাঙিয়া পড়িল। ডালটা খুব বেশি মেষ্টা নয়, কিন্ত আমার কাজের পক্ষে 
যথেষ্ট। ডালটা টানিয়া আনিয়া পাহাড়ের গায়ে লাগাইলাম-_-বাঃ, ঠিক তাক পর্যস্ত পৌঁছাইয়া 
গিয়াছে। ডাল বাহিয়া তাকে উঠিয়া বসিলাম। চমৎকার প্রশস্ত জায়গা, নিচে হইতে বুঝিতে পারি 
নাই যে এত প্রশস্ত হইবে। ডালের পত্র-পল্পব দিয়া বেশ একটু আড়ালও হইয়াছিল। নিচে 
নামিয়া গিয়া কয়েকটা পাথর কুড়াইয়া আনিয়া ঘষিতে শুরু করিয়া দিলাম। ভাল ভাল তীর 
কয়েকটা করিতেই হইবে। যেমন করিয়া হোক ইকাকে চাই। 

দিন কাটিতে লাগিল। ঠিক কয়দিন কাটিল তাহার হিসাব বাখিবার তখন প্রয়োজনও ছিল 
না, সামর্থাও ছিল না। কয়েকটি প্রভাত আসিল ও চলিযা গেল। আহার সংগ্রহ করিতে প্রতিদিন 
খানিকঢা সময় যাইত, তাহার পর পাথর ঘষিতাম। নিঝিষ্টচিন্তে যে পাথর ঘফিতাম তাহাও নয়, 
পাথর দুযিতে ঘযিতে মাঝে মাঝে উঠিষা পড়িতাম, অস্থির চিন্তে অথচ সাবধানে । চারিদিকে 
ঘুবিয়া বেড়াইতাম যদি হঠাৎ বোথাও্ একা ইকার সন্ধান পাইযা যাই। 

.এবদিন দূর হইতে তাহাকে দেখাতে পাইলাম। একা ছিল না। জুজুম ছাড়া আর সকলেই 
তাহা আনেপাশে ছিল। বনেব ধারে সকলে মিলিয়া গুক্ক ডালপালা সংগ্রহ করিতেছিল। 
মামাকে তাহার দেখিতে পাইল না, আমি লুকাইয়া ইকাকে দেখি লাগিলাম। একটা অদ্ভুত 
জিশিস লম্া করিলাম, ইকা মাথায় একটা লাল ফুল খুঁজিয়াছে। তাহাব অবিনাত্ত কক্ষ 
কেশপানে সেই টকটকে লাল ফুলটা (ঘন নারব ভাষায় আমাকে আশ্বাস দিল। 'অস্পষ্টভাবে যেন 
অনুভব করিলাম কঠিন প্রস্তরখণ্ডকে ধৈর্যভবে ঘঘিয়া তীক্ষমুখ-তীবে পরিণত করাই যে ইকাকে 
লাভ কক্বার একমাত্র উপায তাহা নয়, ইকার মাথাব গুই লাল ফুলটা নারাবে আর একটা 
পের ইঙ্গিত দিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া অতুপ্ত নয়নে দেখিতেছিলাম--হঠাৎ একটা গন 
শোনা গেল-জ্জুমের গর্জন- সকাল নিমেষমণো বনান্তরালে অস্তর্ধান করিল। 

, আর একদিন ইকার দেখা পাইলাম । দিন সে কুল পা়িতেছিল। সেদিনও একা ছিল না, 
কাছেই খু্জুম পরিবারের সকলেই কুল কুড়াইতে বাস্ত ছিল। ইকা লাঠি দিযা গাছের ডালে 
ঝাকানি দিতিছিল, নাকি সকলে কুল কুড়াইতেছিল। মামি ঝোপের আড়াল হইতে দীঁড়াইয়! 
দেখিতেছিলাম। সহসা একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আমার কণ্ঠ দিয়া আমাব অজ্ঞাতসারে একটা 
শব্দ নিঃসৃত হইল। নিরুদ্ধ আকুলতা সহসা শব্দায়িত হইয়া পড়িল যেন। ইকা ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল, আমিও আমার মুগ্ডটা ঝোপেব ভিতর টানিয়া লইতে ভুলিয়া গেলাম। ইকা আমাকে 
দেখিল, ক্ষণকালের জন্য ঘাড় ফিবা ইয়া রহিল, তাহার পর আব!ব কুল-পাড়ায়' মন দিল, যেন 
কিছুই হয নাই। চিৎকার করিল মা, পলাহয়াও গেল *1 তাহাব এই আচরণ আমাব মনে যে 
অর্থ বহন বরিয় আনিল তাহাতে বিশ্মায়ে আনন্দ আমার সর্পীঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
পরমুহুতেই হয়তো আমি আত্মাবিস্াত হইয়া অসমসাহসিক কিছু একটা করিয়া ফেলিতাম, কিন্তু 
একটা তীক্ষ চিৎকারে সচকিত হহয়া পাঃশর গাছটার ওপর উঠিথা পড়িলাম। চিৎকারটা আহত 
জন্তর। গাছের ওপর হইতে দেখিলাম একট দূরে ফাকা মাঠে আজম একটা শুকধশাবককে 
পাথরে আছড়াইয়া মারিতেছে। আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম --যাহা এতদিন কবি নাই, 
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কাছে একটা ফাদ পাতা রহিয়াছে। মাটিতে প্রকাণ্ড একটা গর্ত, সেই গর্তের ওপর ডালপালা 
সাজানো। শুকরশাবকটা ওই গর্তের মধ্যে ধরা পড়িয়াছিল। শব্দ অনুসরণ করিয়া সকলে 
জুজুমের নিকট ছুটিয়া গেল। ইকাও। রক্তাস্ড শুকর-শিশুটাকে ঘিরিয়া তাহাদের আনন্দ-কলরব 
জমিয়া উঠিল। আমি লুব্চিন্তে ক্ষুব্ধ অস্তঃকরণে বসিয়া তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। প্রায় 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, সেদিন আর সেই গাছ হইতে নামিলাম না। ভয়ের জন্য নয়, একটা 
দুর্নিবার আকর্ষণ যেন আমাকে টানিয়া রাখিল, কিছুতেই নামিতে দিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারটা 
অজুহাত স্বরূপ হইযা "আমাকে সেই নানা অসুবিধাপূর্ণ গাছটার ওপরে বসাইয়া রাখিল। ক্ষুধার 
উদ্েক হইযাছিল, কিন্ত সেই জলাশয়ে গিয়া আর শামুক সন্ধান করিবার প্রবৃস্তি হইতেছিল না। 
একস্থানে খানিকটা কন্দ দেখিয়াছিলাম, তাহার সন্ধানে যাইতেও ইচ্ছা করিল না। সেই গাছের 
ডালেই আমি নানা অসুবিধা সহা কবিয়া বসিয়া রহিলাম। একটা মৃদু শব্দ হইল! পক্ষ বিধুননের 
শব্দ। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম ঠিক পাশেব ডালেই:একটা কোটর রহিয়াছে। কোটরে হাত 
ঢুকাইয়া দিতেই 'মাঙুলে কি একটা কামড়াইয়া ধরিল। অসহা যন্ত্রণায় হাতটা বাহির করিয়া! 
লইলাম। সঙ্গে সঙ্গে গোটা দুই পাখি উডিয়া গেল। জনক-জননী উড়িয়া গেল, নিশ্চয়ই ডিম 
কিংবা ছানা আছে! পুনবায় হাত ঢুকাইলাম। গোটা দুই ছানা ছিল। সেই দুটিকে গলাধ?কবণ 
করিয়া কেগনোক্রমমে ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিলাম। সমস্ত রাত ভাল ঘুম হইল না। ভোরের দিকে একটু 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম! চোখ খুলিয়া দেখিলাম ভোর হইাতেছে। পরমুহূর্তেই আনন্দে উত্তেজনায় 
সমস্ত দেহটা কীপিয়া উঠিল। ভোরের আলো দেখিয়া নয়, নিজেল অজ্ঞাতসারে যাহা আশা 
করিয়াছিলাম, তাহাই “যন মুভিমতী হইয়া দেখা দিয়াছে। ইকা আসিতেছে--একা ! আমি আর 
মআত্মনন্নরণ কবি পারিলাম না, গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িলাম। সচকিত ইকা ছুটিয়া বনমধ্যে 
অভ্ুরহিত হইয়া গেল। আন্তহিত হইবার পূর্বে কিন্তু একবার ঘাড় কিরাইয়া ন্চাহিয়া গেল। মনে 
ইতল ভাহার চিত চোখের দৃষ্টিতে, বিকশিত দত্তরুচিতে, কম্পমান স্তনযুগালে সে যাহা প্রকাশ 
বাবিয়া গেল, তাহা প্রতাখান নয়, নিনন্তণ। উ্ণশ্থিীসে অনুসরণ করিলাম, কিন্ত ধরিতে 
পারিলাম না! সে নাগালের বাহিত চলিয়া গিয়াছিল। ফিবিয়া আসিয়া ফাঁদটা পর্যবেক্ষণ 
কবিলাম--ফাদে কিছু পড়ে নাই। মনে হইল ফাদটা দেখিবার জন্য ইকা বোধহয় আমিয়াছিল 
এবং রোজই সম্ভবত আসে। কিন্তু আজ যাহা ঘটিল তাহাব পরণ্ড আসিবে কি? অনেকক্ষণ 
ইত্বাস্তত ঘুরিয় বেড়াইলাম! ইকা জুজুমকে ডাকিয়া আনিতে পারে, জুজুম নিজেই হয়তো আসিয়া 
পড়িতে পারে-এসব সম্ভাবনার কথা যে মনে হইতেছিল না তাহা নয়, কিন্তু কিছুতেই ওই 
স্থানটা ত্যাগ করিতে পাবিতেছিলাম না। মনে হইতেছিল জুজুম যদি আসে আসুক, প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া তাহার সহিত সম্মুখসমবে অগ্রসর হইব, কিন্তু এ স্থান ত্যাগ করিব না। একটা অদৃশা 
রজ্ছু যেন দুশ্ছেদা বন্ধনে আমাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। একবার মনে হইল, ফিরিয়া যাই। 
পাহাড়ে একটা পাথর ঘিয়া অনেকটা সুচালো করিয়া ফেলিয়াছি, আজ সমস্ত দিন ঘষিলে তাহা 
একটা উৎকৃষ্ট আন্ধে পরিণত করিতে পারিব। কিন্তু কিছুতেই ওই স্থানটি ত্যাগ করিতে পারিলাম 
না। উহারই আশপাশে আনাচে-কানাচে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিলাম। সেই কন্দটা খুঁড়িয়া 
খাইয়া ফেলিলাম, একটা সজারুর গর্ত হইতে একটা সজারুকে টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা 
করিলাম, কিস্তু পারিলাম না। একটা ঝোপে গোটা দুই পাখির ডিম পাওয়া গেল, জলাশয়ের 
ধারে গিয়া কয়েকটা শামুকও পাইলাম । ইকার কুলগাছটায় অনেক খুল ছিল। কুল পাড়িতে গিয়। 
হঠাৎ চোখে পড়িল বনের মধ একটা গাছ অসংখ্য লাল ফুলে ভরিয়া রহিয়াছে! ওই ফুলই 


তো ইকা মাথায় পরিয়া ছিল; চকিতের মধ্য একটা মতলব মাথায় খেলিয়া গেল। ডাসা ডাসা 
বড় বড় কুলসুদ্ধ একটা ছোট কুলের ডাল ভাতিয়া লইলাম, তাহার পর সেই গাছটা হইতে 
ডালসুদ্ধ এক গোছা ফুলও পাড়িলাম। সন্ধায় গাছে উঠিবার আগে সেই ডাল দুইটাকে একত্র 
বাঁধিয়া ইকার পথে রাখিয়া দিলাম। ইকা ওই পথ দিয়া আজ আসিয়াছিল, কালও আমিবে। 
দেখিতে আসিবে ফীদে শিকার পড়িয়াছে কি না। সে যখন জুজ্মকে ডাকিয়া আনে নাই তখন 
নিশ্চয় আসিবে। 

..সমস্তু রাত্রি বিনিদ্র নয়নে বসিয়া রহিলাম। কিছুতেই ঘুম আসিল না। রাত্রির অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অরণ্যের বিচিত্র শব্দে অন্ধকার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শ্বাপদ 
গর্জন করিল, ঝিল্লী ঝনৎকার তুলিল। সরীসৃপ সঞ্চরণের সর-সর, পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন 
অন্ধকারে শিহরন জাগাইল। আকাশে তারা উঠিল চাদ হাসিল। আমি নিস্পন্দ হইয়া একাগ্র 
দৃষ্টিতে পণপানে চাহিয়া রহিলাম। কতক্ষণ ছিলাম বলিতে পারি না। সহসা দেখিলাম অন্ধকার 
স্বচ্ছ হইতেছে। ঈষৎ আলোর রূপালি পটভূমিকায় নিকষ কৃষণ্রঙ্গিনী, ধৌবন-কঠিন ইকার মূর্তি 
অনিবার্ধ নিযতিব মতো যেন ধারে ধারে ফুটিয়া উঠিল। 

. আমি জানতাম ইকা আসিবে । ইকার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল ইকাও যেন জানে আমি 
প্রতীক্ষা করিতেছি । অকম্পিত চরণে ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছু দূর আসিয়া 
পথের ওপর কুল ও ফুলের গোছা দেখিতে পাইল। দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এদিক- 
গুদিক চাহিল একবার, তাহার পর হাসিয়া উঠিল। সভ্য তরুণীর মুচকি হাসি নয়। মনে হইল 
এবটা ক্ষুধিত হাযেনা যেন ডাকিতেছে। পবমুহুর্তেই সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। মাথায় ফুল 
শুঁজভিয়া কুলে মনোনিবেশ করিল । সে যখন তম্মায় হইয়া কুল খাইতেছিল, তখন আমি ধীরে ধীরে 
নিঃশান্দে গাছ হইতে নানিয়া গড়িলাম এবং ঝোপের আড়ালে শুঁড়ি মারিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
নিকটবর্তী হইলাম। তাহার পর অতর্কিতি বিপরীত দিক হইতে আক্রমণ করিলাম, যাহাতে সে 
জুজুমের আস্তানার দিকে না যাইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া ছুট দিল, আমিও পশ্চাদ্ধাবন 
বরিলাম। কণ্টকে কঙ্কবে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, কিন্তু সেদিকে ভ্ুক্ষেপ নাই, বনজঙ্গল 
ভেদ কিয়া উন্মন্তের মতো ছুটিতে লাগিলাম। জঙ্গল পার হইয়া সে জলাশয়ের তীরে আসিয়া 
পড়িলাম। ইবকা ছুটিয়া গিয়া জলাশয়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল, আমিও পড়িলাম। হাসের দল সচকিত 
হইয়া উড়িতে লাগিল, হাহাদের ডাকে আকাশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি প্রাণপণে সীতার 
কাটিয়া কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। নিদারুণ আর্তনাদ করিয়া 
ইকা হঠাৎ ডুবিয়া গেল। বুঝিলাম কুমির । সাঙ্গে সঙ্গে আমিও ডুব দিলাম এবং তীরবেগে ডুব 
সাতার কাটিয়া গিয়া কুমিরের পিঠের ওপর চড়িয়া বসিলাম। কুমিবকে কী করিয়া জব্দ করিতে 
হয় জানা ছিল। সজোরে তাহার দুই চোখে আমার তীক্ষ-নখসমন্বিত আঙুল দুইটা ঢুকিয়া দিলাম। 
কুমির তৎক্ষণাৎ ইকাকে ছাড়িয়া আমাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা কবিল। কিন্ত ধরিতে পারিল 
না। আমি সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিকে সরিয়া গিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া দেখি, ইকা 
তারে উঠিয়াছে। দ্রুতবেগে সাঁতার কাটিয়া আমিও তীরে উঠিয়া পড়িলাম। আমাকে দেখিয়া'ইকা 
আবার ছুটিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কুমির তাহার ডান পা-টা চিনাইয়া দিয়াছিল। 
আমি ছুটিয়া গিয়া তাহার ওপর ঝাপাইয়া পড়িলাম। তাহাব রক্তাত্ত চরণের যন্ত্রণার কথা 
ভাবিয়া নিরস্ত হইলাম না. উন্মত্ত আগ্রাহে নিষ্ুর আলিঙ্গনে তাহাকে নিম্পিষ্ট কবিতে লাগিলাম। 
ইকার আমার বাহুসূলে কামড়াইয়া ধরিল, তীক্ষু নখরে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, কিন্ত 


৯৪ 


কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। 

ইকা চলিতে পারিতেছিল না। তাহাকে কাধের ওপর তুলিয়া লইয়াছিলাম। তাহার 
পদনিঃসৃত রক্তধারায় আমার সর্বাঙ্গ রঞ্জিত, তাহার দত্ত ও নখরাঘাতে আমার সর্বাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত। কাধের ওপর বসিয়াও রাক্ষসীটা প্রাণপণে আমার মাথার চুল ধরিয়া টানিতেছিল। 
আমি দুই হাত দিয়া তাহার মাংসল উরুযুগল প্রাণপণে কাধের ওপর চাপিয়া ধরিয়া উর্ধ্শ্থাসে 
ছুটিতেছিলাম। সেই পাহাড়ের উদ্দেশ্যে। 

পাহাড়ে পৌঁছিয়া এক বটকায় কাধ হইতে তাহাকে ভূপাতিত করিলাম। উঃ, মাথার 
চুলগুলো বোধ হয় উপড়াইয়া ফেলিয়াছে। মাথায় আগুন জুলিতেছিল। কাছেই একটা গাছ ছিল, 
তাহার একটা ডাল ভাঙিলাম। আপাদমস্তক না চাবকাইলে পোষ মানিবে না। ডাল হাতে করিয়া 
ফিরিয়া দেখি ইকা হাসিতেছে। অপরূপ মোহিনী মৃর্তি। ডালটা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে আবার 
জড়াইয়া ধরিলাম। আমার গৃহস্থালি স্থাপিত হইল। 


দুই 


তাহার পর কত কাল কাটিয়া গিয়াছে। আমি কিন্তু মরি নাই। কত ইকা আসিল এবং চলিয়া 
গেল, কত সন্তান জম্মিল মবিল, কত বন্য-জস্ত, আরণ্য বৃক্ষলতা, পর্বত-নির্বরিণী জীবনের 
পটভূমিকায় কখনও আনন্দ, কখনও বিস্ময়, কখনও আশঙ্কার ছবি আঁকিয়া বিলীন হইয়া গেল। 
দদিনন্দিন জীবনযাত্রার নিষ্ঠুর দ্বন্ঘ, পাশবিক উল্লাস, দৈহিক ক্ষুধার তাড়নায় ফুল ফল লতা-পাতা 
কন্দ-কাগু-মূল, কাট-সবীসৃপ-পশু-পক্ষীর নিরবচ্ছিন্ন সন্ধান, নারীমাংসকে কেন্দ্র করিয়া 
সদাজাগ্রত হিংশ্র আকাঙক্ষা-_এই সমস্তর ওপর দিয়া কালের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে। স্তরের 
ওপর স্তর পড়িয়াছে, ধীরে ধারে পরিবর্তনের বীজ উপ্ত হইয়াছে, যুগের পর বুগান্তর 
আসিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী। 

প্রথমটা তত গ্রাহ্য করি নাই, কিন্তু শেষে একদিন করিতেই হইল। সহসা একদিন উপলবি 
করিলাম খুব বেশি শীত করিতেছে । নিদারুণ শীত। বর্ধাকালে নদীর জল ক্রমশ যেমন বাড়ে 
শীতটাও উত্তরোত্তর তেমনি যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। পশুচর্মে আর যেন শীত ভাঙে না, পূর্বে 
একটা পশুচর্ম হইলেই যথেষ্ট হইত। পশুচর্মও বেশি নাই। কিছুদিন হইতে বনে বৃহদাকার 
পশুরও অভাব ঘটিয়াছে। বহুকাল বড় পশু শিকার করি নাই। হায়েনার ডাকও আজকাল তেমন 
শোনা যায় না। বন্য মহিষযও দেখিতে পাই নাই। সুতরাং পশুচর্ম বেশি নাই। যে কয়খানা ছিল 
সেগুলি আমি আর আমার সঙ্গিনীর দখল করিয়াছি, শিশুগুলা শীতে কাপিতেছে। কয়েকটা 
শিশু তাহাদের মায়ের কোল ঘেঁষিয়া বসিয়াছে, তবু কাপিতেছে। নিদারুণ শীত। আগুন 
জ্বালাইয়াছি, আগুনের চতুর্দিকে সকলেই বসিয়া আছি। তবু কিন্তু শরীর গরম হইতেছে না। 
তাহা ছাড়া আর একটা জিনিসও ক্ষীণভাবে উপলব্ধি করিয়া বিষণ্ন হইয়া পড়িতেছি। আগুনের 
ইন্ধন ফুরাইয়াছে। ণিকটেই যে কাঠের বোঝা ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। গত কয়েক 
দিন আগুনের নিকট হইতে কেহ ওঠে নাই, উঠিতে পারে নাই। অরণ্যের একধারে গাছের 
ডালপালা দিয়া ঘিরিয়া নিজেদের যে আশ্রয়টুকু রচনা করিয়াছিলাম, নিদারুণ শীতে যদিও তাহা 
অকিঞ্চিকর তবু তাহা ত্যাগ করিয়া কেহ কোথাও যইতে চাহিতেছি না। অগ্নিকুণ্ডটাকে ঘিরিয়া 
সকলে নিঝুম হইয়া বসিয়া আছি। শীতে মাঝে মাঝে সর্বাঙ্গে শিহরন জাগিতেছে, যে অরণোর 


আড়ালে আশ্রয় লইয়া এতকাল কাটাইয়াছি, যে অরণ্যের ভিতর শীত-তীক্ষ বায়ু গর্জন করিয়া 
ফিরিতেছে, কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া বসিয়া শুনিতেছি। কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। তখনও 
মাটির নিচে বা গুহার অস্তরালে বাস করিবার কল্পনাও আমাদের মনে জাগে নাই। গাছের 
ডালপালা লতা দিয়া বড় বড় দুই-তিনটা আগড়ের মতো বানাইয়া তাহারই সাহায্যে কুটির প্রস্তুত 
করিয়া বাস করিতাম। ঝড়ে বৃষ্টিতে কখনও কখনও তাহা ভাঙিয়া পড়িত, আবার প্রস্তুত করিয়া 
লইতাম। এমন শীতেব 'মভিজ্ঞতা পূর্বে আর কখনও হয় নাই। 

সমস্ত কাঠ একদিন নিঃশেষ হইয়া গেল। বনের ভিতর শীতের তীক্ষু হাওয়া তীব্রতর হইয়া 
উঠিয়াছে, দূর প্রান্তরে শুক্ক পাতার রাশি বায়ুবেগে উড়িয়া চলিয়াছে। মনে হইতেছে শীতের হাত 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য উহারা যেন পলায়ন করিতেছে। ওই পলাতক পাতাগুলাকে 
কুড়াইয়া আনিয়া অগ্নিকুণ্ডে সমর্পণ করিলে খানিকক্ষণ আরাম পাইতাম। শুক পাতা কুড়াইয়া 
আনিয়াই এতকাল আগুন জ্বালাইয়াছি, পাতার রাশি গাছের তলায় স্পীকৃত হইয়া পড়িয়া 
থাকিত, এখন সব ছুটিয়া চলিয়াছে। ছুটিয়া উহাদের ধরিতে পারিব কি? কয়েক দিন ভাল 
করিয়া খাওয়া হয় নাই, খাদ্য সংগ্রহের জন্য বাহিরেই যাইতে পারি নাই। দুর্বল বোধ 
সংগ্রহ করিয়া আনিতেই হইবে। 

বাহিরে আসিয়া আশেপাশে চাহিয়া দেখিলাম অরণ্যও ভয়াকুল। সমস্ত পাতা ঝরিয়া 
গিয়াছে, শুষ্ক শীর্ণ শাখা-প্রশাখা শীতের প্রথর বাতাসে থর থর করিয়া.কাপিতেছে। আমিও 
কাপিতে লাগিলাম। বায়ুবেগে হঠাৎ আমার গাত্রাবরণ শুক চর্মখানা উড়িয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া 
সেটাকে কুড়াইয়া আনিয়া নগ্রদেহকে আবৃত করিলাম। ওই শুষ্ক চর্মই তখন আমাদের একমাত্র 
দেহাবরণ ছিল। ছুটিয়া শরীরে উত্তাপ সঞ্চারিত হইয়াছিল। শুক্ক চর্মটাকে এক হাতে বুকের 
ওপর চাপিয়া কাষ্ঠ সংগ্রহে মন দিলাম। আগুনের ইন্ধন সংগ্রহ করিতে না পারিলে মৃত্যু 
অনিবার্। একটু আগাইয়া বুঝিলাম শুক্ধ ডালপালার অভাব নাই, সমস্ত বনই শুকাইয়া 
আসিতেছে, শীতে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আনাই কষ্টসাধ্য । কিছু দূর গিয়াই দেখিলাম একটা ছোট 
গাছ মরিয়া গিয়াছে। তাহার ভালপালাগুলি তাড়াতাড়ি ভাঙিয়া যতটা পারলাম বহিয়া 
আনিলাম। আমার সঙ্গিনীরাও বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহারাও দেখিলাম কিছু কিছু কাঠ সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছে। একজন একটা মৃত জন্তর কন্কাল টানিয়া আনিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত 
হইলাম। পশুকঙ্কাল অতি চমৎকার ইন্ধন। হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম দুইটি শিশু মরিয়া গিয়াছে 
কুঁকডাইয়া একধারে পড়িয়া আছে, নিঃশ্বাস পড়িতেছে না। অগ্নিকুণ্ডও নির্বাপিত প্রায়। শীত 
আরও যেন তীব্র হইয়া উঠিতেছে। তাড়াতাড়ি সকলে মিলিয়া ফুঁ দিয়া আগুন জ্বালাইয়া 
ফেলিলাম, তাড়াতাড়ি সকলে মিলিয়া অগ্নিস্তূপের নিকট ঘেঁষিয়া বসিলাম। মৃত শিশু দুইটাকেও 
আগুনের মধ্যে গুঁজিয়া দেওয়া হইল। তখন আমরা কোনো কিছুই নষ্ট হইতে দিতাম না। শোক? 
নিজের সুবিধার জনা মাথার চুল কিংবা হাতের নখ কাটিয়া ফেলিয়া তোমরা কি শোক কর? 
আজও যেমন সন্হীর্ণ স্বার্থের মাপকাঠি দিয়াই শোকের বিচার হয় তখনও তাহাই হইত। একটা 
ক্ষুদ্র শিশু অপেক্ষা একটা পাথরের অস্ত্র আমাদের নিকট বেশি প্রিয় ছিল। একটা পাথরের অস্ত্র 
হারাইয়া গেলে আমরা শোকে মৃহ্যামান হইয়া পড়িতা। তা ছাড়া শিশু তখন আনন্দজনক ছিল 
না, খাদ্যের এবং রমণীর অংশীদাররূপে বিরক্তিই উৎপাদন করিত। 


৬১ 


হইল না, ছ-হ করিয়া আগুন জ্বালাইয়া তাহার মধ্যে আমরা বসিয়া রহিলাম। কিন্তু পেটেও অগ্নি 
জ্বুলিতেছিল। সে অগ্নির ইন্ধন সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল ক্রমশ। যে অরণ্য আমাদের 
খাদ্য সরবরাহ করিত তাহা মরিয়া যাইতেছিল। একটা প্রাণহীন অরণ্য-কারাগারে আমরা ধীরে 
ধীরে যেন বন্দী হইয়া পড়িতেছিলাম। বনের পশুপক্ষমীরও আর সাড়া পাওয়া যায় না। তীক্ষু 
তীব্র শীতের বাতাস একটা হিংস্র পশুর মতো মৃতপ্রায় অরণ্যভূমিতে গর্জন করিয়া ফিরিতেছে 
শুধু, আর কিছু নাই। পাখির ডাক নাই, পতঙ্গের গুঞ্জন নাই, শ্বাপদের সঞ্চরণ শব্দ নাই। ভয়ঙ্কর 
মৃত্যুর হিমশীতল কবলে সমস্ত চরাচর যেন নিজীবি হইয়া আসিতেছিল। 

..একে একে সমস্ত শিশুগুলি গেল। কয়েকটি আপনিই মরল, কয়েকটিকে মারিয়া ফেলিতে 
হইল। পলায়নক্ষম কিশোর-কিশোরীরা বিপদ আসন্ন বুঝিয়া একে একে অন্তর্ধান করিল। 

আহারের চেষ্টায় একদিন বাহির হইয়া দেখি, জলাশয় সমস্ত সাদা । সব জমিয়া গিয়াছে। 
তাহার পূর্বে তুষার কখনও দেখি নাই, আতঙ্কিত বিস্ময়ে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তাহার 
পর হঠাৎ বিপরীত দিকে ফিরিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর ব্লাস্ত হইয়া 
পড়িতে হইল। একস্থানে বসিয়া পড়িলাম। বসিয়া লক্ষ্য করিলাম আশেপাশে পেঁজা তুলার মতো 
কী যেন ছড়ানো রহিয়াছে। সাহস সঞ্চয় করিয়া হাত দিলাম। হাত দিয়াই চমকাইয়া উঠিতে 
হইল, মনে হইল হাতে যেন কামড়াইয়া দিল। মনে হইল জিনিসটা যেন জীবস্ত। জীবন্ত অথচ 
শীতল, চতুর্দিকে ছড়ানো রহিয়াছে। হঠাৎ নজরে পড়িল আকাশ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। 
একটা অজানা আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া আবার উঠিয়া ছুটিতে শুরু করিলাম । খানিকক্ষণ ছুটিয়া 
আবার বসিয়া পড়িতে হইল। পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। উপধু্পরি দুই দিন কিছু খাই নাই। 
ক্ষুধায় পেটের নাড়ী জুলিয়া যাইতেছে। খাদোর কোনো আশা নাই। অরণোর শ্যামশোভা 
অবলুপ্ত হইয়াছে, জীবনের কোনো লক্ষণ কোথাও নাই। একটা শ্বেত বিভীষিঝ্ প্রেতের মতো 
সমস্ত গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। ছুটিয়া শরীরে খানিকটা উত্তাপ সথ্গারিত হইয়াছিল, কিছুক্ষণ 
বসিবার পর শীত করিতে লাগিল। আবার উগ্ঠিলাম। সহসা মনে হইল আগুনটা যদি নিবিয়া 
গিয়া থাকে তাহা হইলে শীতেই মরিতে হইবে। দ্র তপদে আস্তানার দিকে ফিরিতে লাগিলাম। 
প্রখর বাতাসটা হঠাৎ গামিয়া গেল। পেঁজা তুলোর মতো তুষার চতুর্দিকে ঝরিয়া পড়িতেছে, 
বিরাম নাই। চারিদিক কেমন যেন আবছা হইয়া আসিয়াছে। কিছুদূর আসিয়া চোখে পড়িল 
একটা গাছের মোটা ডাল ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেটাকে টানিয়া লইয়া চলিলাম। আগুন জালাইতে 
হইবে। আস্তানায় ফিরিযা দেখিলাম একজন ছাড়া আর সকলেই পলাইয়াছে। তিনটি নারা শেষ 
পর্যস্ত ছিল, এখন ফিরিয়া দেখিলাম দুইজন চলিয়া গিয়াছে, একজন আছে। যে আছে, সে যে 
আমার প্রতি মায়াবশত আছে তাহা নয়। তাহার যাইবার সার্মধ্য নাই। চোখে দেখিতে পায় না: 
একটা বন-বিড়াল একবার উহার মুখের ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই নখরাঘাতে চক্ষু 
দুইটি গিয়াছে। মুখময় কুৎসিত ক্ষতচিহ্ু। 

আগুনটা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছিল, অনেক কষ্টে পুনরায় তাহা জ্বালাইয়া তুলিলাম। 

পএপল্লববহুল মোটা ডালটা অবশেষে ধরিয়া উঠিল। শীত কমিল, কিন্তু ক্ষুধা বাড়িল। চতুর্দিকে 
অনুসন্ধান করিয়া আসিলাম, খাদোর কোনো সম্ভাবনা কোথাও নাই। এ অরণ্য মরিয়া গিয়াছে, 
এখানে থাকিলে আমারও মৃত্যু অনিবার্ধ__এই চিন্তা আমাকে উন্মত্তপ্রায় করিয়া তুলিল। ফাদে 
পতিত মৃত্যুভীত পশুর ন্যায় আমি (সই জুলস্ত অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে অস্থিরভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াহতে লাগিলাম। মনে হইল এখন কেবল একটিমাত্র উপায় আছে। অন্ধ সঙ্গিনীর দিকে 
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চাহিয়া দেখিলাম। থর-থর করিয়া কাপিতেছে। এতদিন উহার দেহটা নানাভাবে ভোগ করিয়াছি, 
এইবার পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিব। পাথরের মুগুরটা তুলিয়া সজোরে মাথার ওপর মারিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। আক্ষপ্ত দেহের অসহায় বিক্ষোভ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখিলাম। একটু পরে সব শাস্ত হইয়া গেল। তাহার পর সেই রক্তাক্ত মৃতদেহটা জুলস্ত শাখার 
ওপর রাখিয়া সেটা টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম। যেমন করিয়া হোক আমাকে বাঁচিতেই 
হইবে। 

..দ্রুতপদে চলিতেছিলাম। একটা হিমশীতল কুয়াশায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া দৃষ্টিপথ অবকদ্ধ 
করিয়াছিল। কতক্ষণ চলিয়াছিলাম মনে নাই, পথও দেখিতে পাইতেছিলাম না। একটা ঝড়ের 
মতো বহিতেছিল। সেই ঝড়ে অসংখা তুষারকণা ছুটিয়! আসিয়া সুচেব মাতো সর্বাঙ্গে 
ছিল না, উর্ধর্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছিলাম কেবল। জুলত্ত শাখটা কিন্তু ছাড়ি নাই। দৃঢ়মুষ্টিতে 
চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলাম সেটাকে । উহাতে অগ্নি আছে, ওটা ছার়িলে যে চলিবে না এ 
জ্ঞানটুকু ছিল। ছুটিতে ছুটিতে যে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম খেয়াল ছিল না. হঠাৎ পায়ের 
তলা হইতে মাটি সরিয়া গেল, হুড়মুড় করিয়া একটা বিরাট গরতের মধ্ো পড়িয়া গেলাম। গর্তের 
মধ্যে পড়িয়া একটু যেন আরাম অনুভব করিলাম, আর যাই হোক তীক্ষ বাতাসের দংশন হইতে 
বাঁচিয়াছি। ভিতরে বাহিরের মতো অত ঠাণ্ডাও নয়। চোখ খুলিয়া দোখিলাম বেশ প্রশস্ত বড় 
গর্ত। গাছের পাতলা ডাল দিয়া গর্তটা ঢাকা ছিল। তাড়াতাড়ি জবলস্ত গাছের ডাল এবং আমার 
সঙ্গিনীর ঘৃতদেহটা গর্তের মধো টানিয়া লইলাম। আগুন প্রায় নিবিয়া আসিয়াছিল, প্রাণপণে ফুঁ 
দিয়া তাহা আবার জ্ৰালাইয়া তুলিলাম। হঠাৎ খড়খড় করিয়৷ একটা শব্দ হইল, ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখি গর্তের এক প্রান্তে কি একটা যেন জডসড় হইয়া বসিয়া আছে। আগাইয়া গিয়া দেখিলাম 
একটি হরিণশাবক! বুঝিলাম এটা তাহা হইলে ফাদ একটা । আরও খানিকটা খাদ হাতের কাছে 
পাইয়া আনন্দিত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, যে লোকটা ফাঁদ পাতিয়াছে সে কাছে-পিঠে 
কোথাও নাই তো! একটু পরে আসিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিবে না তো! মানে হইল আমার 
পাথরের অস্ত্রগুলো তো আনি নাই। আত্মরক্ষা করিব কী করিয়া! অস্তশুলা আনিতে হইবে। 
হরিণটাকে এখন মারিব না, ওটা থাক, পরে কাজে লাগিবে। নিমেষের মধ্যে এই সব চিত্ত 
মাথার মধ্যে খেলিয়া গেল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে যাহা অনুভব করিতেছিলাম তাহা ক্ষুধা। 
ভীবণ ক্ষুধা । আগুনে ঝলসাইয়া সঙ্গিনীর মৃতদেহের খানিকটা খাইয়া ফেলিলাম। ভারি তৃপ্তি 
হইল। শ্রাত্ত দেহে যেন খানিকটা শক্তি কিরিয়া পাইলাম। প্রাণে আশাও সঞ্চারিত হইল। আগুনে 
গর্তটা বেশ গরম হইয়া উঠিযাছিল। শীতের প্রকোপ হইতে বাঁচিবার মতো একটা আশ্রয় যখন 
জুটিয়াছে, তখন বোধহয় বাঁচিয়া গেলাম। এইবার আমার অস্ত্রশস্ত্র্ুলি এবং গায়ে দিবার চামড়া 
কয়খানা আনা দরকার । 

আবার গর্ত হইতে বাহির হইলাম। আবার সেই হিমশীতল বাতাসের সম্মুধীন হইতে হইল। 
আর একটা মুশকিলেও পড়িলাম। কোন্‌ দিকে যাইব? দিপ্বিদিক জ্ঞানশূনা হইয়া ছুঁটিয়া 
আসিয়াছি. আমার পুরাতন আস্তানা যে কোন্‌ দিকে তাহা কী করিয়া ঠিক করিব? চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । কেবল সাদা আর সাদা। বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিবারও উপায় ছিল 
না। শীতে সমস্ত শরীর জমিয়া আসিতেম্ছিল। অসহায়ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। হঠাৎ 
একটা কালো জিনিস চোখে পড়িল, ছুটিয়া সেই দিকে গেলাম। দেখিলাম যে পোড়া ডালটা 
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টানিয়া টানিয়া আনিয়াছিলাম তাহারই একটা অংশ । আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ওই যে 
দুরে আর একটা কালো-_কিছুদূরে আর একটা। বুঝিলাম অজ্ঞাতসারে নিজেই পথ চিহিন্ত 
করিয়া আসিয়াছি। চিহ্ন অনুসরণ করিয়া ছুটিতে লাগিলাম, অনেকক্ষণ ছুটিবার পর পুরাতন 
আস্তানায় গিয়া পৌঁছিলাম। দেখিলাম সব ঠিক আছে। কোথাও জন-প্রাণী কেহ নাই। আমার 
আশেপাশে বিশেষ কেহ ছিলও না। তখনও গ্রাম বা সমাজ গড়িয়া ওঠে নাই। বিচ্ছিন্ন এক একটি 
পরিবার দূরে দূরেই থাকিত। সেই নির্জন অরূণো কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলাম! সমস্ত বন 
যেন হাহাকার করিতেছে। কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। ডালপালা সমেত একটা ছোট গাছ 
কাটিযা তাড়াতাড়ি চামড়া কয়খানা তাহার ওপর সাজাইয়া দিলাম। চামড়ার ওপর পাথরের 
অন্ত্রগুলি রাখিয়া ভালটাকে টানিয়া টানিয়া আবার সেই গর্তের উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিলাম। গতি 
কিন্তু ক্রমশ মন্থর হইয়া পড়িল। যদিও আমার পায়ে একখানা চামড়া জড়ানো ছিল, তবু শীতে 
কাবু হইয়া পড়িতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া মনে হইল আর চলিতে পারিতেছি না, পা দুইটা 
অসাড় হইয়া জমিয়া যাইতেছে । তখন সেই চামড়া আর পাথরগুলাকে ফেলিয়া রাখিয়া কিছুদূর 
ছুটিয়া আসিলাম, তাহাতে শরীর যেন একটু গরম হইল। আবার ফিরিয়া আসিয়া সেগুলাকে 
টানিয়া লইয়া চলিলাম। চোখ বুজিয়া চলিতেছিলাম, চোখ খুলিয়া রাখিবার উপায় ছিল না। 
চলিতে চলিতে যেই মনে হইতেছিল শবার জমিয়া আসিতেছে, অমনি খানিকটা ছুটিয়া 
আসিতিছিলাম। এইভাবে টানিতে টানিতে কতক্ষণ চলিয়ছিলাম বলিতে পারি না। হঠাৎ এক 
জায়গায় হোচট খাইয়া পড়িয়া যাইবার মতো হইলাম । চোখ খুলিয়া দেখিলাম একটি মেয়েমান্য 
চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। অসাড় নিস্পন্দ বলিয়া মনে হইল। পরিপুষ্ট পীবর স্তনযুগল 
তুষারাচ্ছাদিত, মুখে চুলে আখিপল্পবে তৃষারকণা জমিয়া আছে। চোখে পড়িল পাশে একটা 
সাদ্যোজাত শিশুও রহিয়াছে। দুই জনেই টানিয়া চামড়ার ওপর তুলিলাম। মাসের সংস্থান যত 
থাকে ততই ভাল। কাচিন তখন যদি আমার মনের কথা টের পাইত, তাহা হইলে তাহার অসাড় 
শরীরেও সাড়া জাগিত বোধ হয়। চলচ্ছক্তিহীন দেহটাকে কোনোক্রমৈ টানিয়া তুলিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিত। কিন্তু সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। অজ্ঞান অটৈতন্য অবস্থায় পাথরের স্তুপের 
ওপব উপুড় হইয়! পড়িয়! রহিল। হিমতীক্ষ বাতাসের বেগ প্রবলতর হইয়া উঠিরাছিল, চতৃর্দিক 
বরাফে ঢাকা, চোখ খুলিলেই চোখে তৃষারকণা ঢুকিয়া পড়িবার সম্ভাবনা, তবু আমি বিস্ফারিত 
নয়নে ক্ষণকাল কাচিনের পবিপুষ্ট যৌবনশ্রীর দিকে চাহিয়া রহিলাম, তুযারচটিত হইয়া তাহা 
যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। পরমুহৃর্তেই চোখ বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইল, বাতাসের বেগটা 
সহসা বাড়িয়া উিল, চোখ বুজিয়া আবার টানিতে শুরু করিলাম। বোঝা বেশ ভারি হইয়া 
উিয়াছে, কিন্ত যত ভারীই হউক, গর্তে গিয়া পৌছিবই। যেমন করিয়া হোক বাঁচিতেই হইবে। 
আমি মরিয়া যাইব? 

ইহা যে কল্পনা করিতে পারি না। দত্ত দস্ত চাপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাতাসও যেন 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ডতর হইয়া উঠিল, তুষারের একটা ঘূর্ণাবর্ত আমাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া উদ্দাম নৃত্য 
শুরু করিল। কিছুক্ষণ পরে মনে হইল আর পারিতেছি না, এইনার শুইয়া পড়ি, আমারও তুষার- 
সমাধি হইয়া যাক। কিন্তু তখনই অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উদ্ঠিল--না, তাহা 
অসম্ভব, তোমাকে বীচিভেই হইবে। চল, আর বেশি দূর নাই। চলিতে লাগিলাম। বাতাসেব 
বেগটা আরও বাডিল, মনে হইল ঝড় উঠিয়াছে, বালিব মতো তুষারকণা উড়িতেছে...আমি 
চলিয়াছি। সমস্ত শরীব অসাড় পা বরফে পুঁতিয়া যাইতেছে, পিছনের বোঝাটা ত্রমশ ভারী 


১৯ 


হইয়া উতিয়াছে...তবু চলিয়াছি। মাঁংঝ মাঝে কেবল চাহিয়া দেখিতেছি পথের চিহনগুলা ঠিক 
আছে কি না। যদিও কিছু কিছু লরফে ঢাকিয়া গিয়াছিল তবু একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, অর্ধদক্ধ 
কালো শাখার ট্ুকরাগুলা বরফে পুঁতিয়া গিয়া সুবিধাই হইয়াছিল, তাহা না হইলে বোধ হয় 
বাতাসে উড়িয়; যাইও । কালো অঙুলি তুলিয়া তাহারা আমাকে পথনির্দেশ করিতেছিল। 
কৃষ্ণবর্ণকে এতবশল ভয় করিয়া আসিয়াছি। যে মেঘ বজ্র হানে তাহা কালো, যে রাত্রি ভয়ঙ্কর 
শ্বাপ্দ সরীসৃপকে লুকাইয়া লাখে তাহা কালো, বক্রদত্ত যে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া এতকাল 
জীবন ধারণ করিয়াছি তাহার দেহেও কালো রং, সেদিন কিন্তু শ্বেত বিভীষিকার মধ্যে ওই 
কালোকেই একমাত্র বন্ধু বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহারই নির্দেশে নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে 
চলিতেছিলাম। অনেকক্ষণ পারে, কতক্ষণ ঠিক জানি না. চোখ খুলিয়া দেখি কালো চিহ্ন আর 
দেখা যাইতেছে না. চারিদিকে শুধু সাদা আর সাদা। সব ঢাকিয়া গেল নাকি! বুকটা কীপিয়া 
উঠিল। পথ হারাইয়া গেলে মৃত্যু অনিবার্ধ। আর একবার চাহিয়া দেখিতে গেলাম, চাহিতে 
পারিলাম না, অসংখ। তৃষারকণা আসিয়া দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিয়া দিল। সোজা মাথা তুলিয়া 
চ।হিবাব উপায নাই। তখন জানু পাতিয়া বসিয়া মাথা হেট করিয়া চোখ চাহিবার চেষ্টা করিলাম। 
দেখিলাম চাওথা যায় কিস বেশি দূর দেখা যায় না। তখন হামাগুড়ি দিয়া খুঁজিতে লাগিলাম 
কঘলার টুকরা! কোগাও ঢাকা পড়িয়া গিযান্ছ কি না। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। 
হামাগুড়ি দিয়া ব্যাকুলভানে চতুর্দিকে হাতড়াইতে লাগিলাম. হামাশুড়ি দিয়াই অগ্রসর হইলাম 
কিছুদুব। মনে হইতেছিল আল উপায় নাই, এইবার সব শেষ। বিজু মনে হইবা মাত্র অমন 
অসহায় অবস্থাতেও শ্মস্তরের ভিতর হইতে কে যেন সাহস দিতেছিল, কে যেন ক্রমাগত 
বলিতেছিল--না, না, শে নয়, শেষ হইতে পারে না, দেখ, ধোজ, চেষ্টা কর উপায় একটা 
মিলিনেই। পরমুহূর্তেই গোখে পড়িল কাছে একটা ফাটল হইতে সরু রেখায় ধোঁয়া বাহির 
হইতেছে। তাড়াতা়ি ছুটিয়া সেখানে গেলাম । এই তো সেই গর্তের মুখ, বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে। 
ফাটলের নিকটবত্রা হইবার পূর্বেই পাতলা বরফের আচ্ছাদন আমার দেহের ভাবে ভাঙিয়া 
গেল, আমি আবার সেই গর্তের মধো পড়িয়া গেলাম। গর্তে পড়িয়াই আবার আরাম অনুভব 
কবিলাম। ভিতবে আগুন ভ্রলিতেছিল। আর বাহির হইতে ইচ্ছা হইাতিছিল না, কিন্তু বাহিরে 
যাহা বাখিয়া আসিয়াছিলাম তাহার প্রতোকটিই প্রয়োজনীয়। নিতাত্তই প্রয়োজনীয়। 
অনিচছাসান্তেও তাই আবাব বাহির হইতে হইল। ছুটিয়া গিয়! সব গর্তের মুখের নিকট টানিয়া 
আনিলাম। কাচিন তখনও আক্কান আঁচিতন্য। তাহাকেই প্রথামে গর্তের ভিতর নামাইয়া দিলাম, 
তাহার পর আমর পাথারের অস্ত্রশস্ত্র এবং চামড়া কয়খানা। হঠাৎ লক্ষা করিলাম সেই সদোজাত 
শিশুটা নাই, কোথায় পড়িয়া গিয়াছে হয়তো | এই দুর্দিনে অতখানি ভাল মাংস হাতছাড়া হইয়া 
যাওয়াতে ক্ষুব্ধ হইলাম, সামর্থা থাকিলে তখনই হয়তো তাহার সন্গানে আবার বাহির হইয়া 
পড়িতাম, কিন্তু আর সামর্থা ছিল না। সর্বাঙ্গ অসাড় হইয। আসিয়াছিল। চোখ দিয়া ক্রমাগত 
জল পড়িতেছিল। কান দুইটা জালা করিততেছিল, মনে হইতেছিল যেন পুড়িয়া যাইতেছে। 
তাড়াতাড়ি আসিয়া আগুনের কাছে বসিলাম, আবার অন্ধ সঙ্গিনীর ভুক্তাবশিষ্ট দেহের খানিকটা 
একেবারে পুড়িয়া গিয়াছিল, বাকি অংশটুকু টানিয়া লইয়া আবার আহার শুরু করিয়া দিলাম। 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম গর্তের এক কোণ দেওয়ালের কোণ ঘেঁষিযা হরিণ শাবকটা চুপ করিয়া 
চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। আছি তাহার দিকে চাহিতেই সে চোখ খুলিয়া চাহিল, যেন নীরব 
ভাষায় তাহার কানে কানে কেহ কী বলিয়া গেল, চোখের দষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল। সেদিক 


হইতে চোখ ফিরাইয়া কাচিনের দিকে চাহিলাম, তখনও অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। বাহিরের 
বাতাসের বেগটা বাড়িল বলিয়া মনে হইল। মনে হইল যেন একটা অশান্ত অদৃশ্য দানব 
তীক্ষকষ্ঠে তর্জন করিতেছে। গর্তের ভিতর দিয়া খানিকটা শীতল বাতাস এবং বরফ ঢুকিল। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে আরও ঢুকিয়াছে। গর্তের ঠিক নিচের অংশ আর্্র। হয়তো 
তুষারাচ্ছন্নই ছিল, আগুনের তাপে বরফ গলিয়া গিয়াছে। ভয় হইল। গর্তের ভিতরটাও যদি 
ক্রমশ বরফে ভরিয়া যায়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা চামড়া দিয়া গর্তের মুখটা ঢাকিয়া দিলাম। 
বেশ ভালভাবে ঢাকিয়! দিলাম। বাহিরের আলো যেটুকু আসিতেছিল তাহার পথ বন্ধ হইল বটে, 
কিন্তু অন্ধকার হইল না। আগুন ছিল। আগুন যে কেবল উত্তাপ দেয় না, আলোও দেয়, এ সত্য 
যদিও বহুকাল পুরবেই আবিষ্কার করিয়াছিলাম তবু তাহা পুনরায় প্রত্যক্ষ ব্বরিয়া আনন্দিত 
হইলাম। জুলস্ত অঙ্গারস্তূপের রক্তিম আলোকে অন্ধকার গহুরটা অপরূপ হইয়া উঠিল। আমার 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল। প্রদীপ্ত অঙ্গারস্তপের দিকে নির্মিমেষে চাহিয়া রহিলাম। অনুভব 
ভক্তি এবং এসব ছাড়াও অবর্ণনীয় আর একটা কি যেন সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ করিয়া দিল, 
যন্ত্রচালিতবৎ জানু পাতিয়া প্রত্যক্ষ অগ্নি-দেবতাকে প্রণাম করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই বিস্তু 
ধৌয়ায় সমস্ত গর্তটা ভরিয়া উঠিল, শ্বাসকষ্ট হইতে লাগিল, দেখিলাম অগ্নির দীপ্তিও ব্রমশ ল্লান 
হইয়া আসিতেছে, তাড়াতাড়ি গর্তের মুখ হইতে চামড়াটা সরাইয়া দিলাম। ধোঁয়া বাহির হইয়া 
গেল, গর্তের বাতাস অনেকটা স্বচ্ছ হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গন করিয়া উঠিল বাহিরের 
দানবটা। এক ঝলক হিমশীতল বাতাস আবার গর্তের মুখ দিয়া প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা বরফ। অদ্ভুতভাবে যেন অনুভব করিতে লাগিলাম, বাহিরের ওই শ্বেত দানবটা অসীম 
শক্তিশালী শক্র, কোথা হইতে আসিয়! সমস্ত দেশ গ্রাস করিয়াছে, আমাকেও গ্রীস করিয়া 
ফেলিবে। ইহাই তাহার লক্ষ্য। উহার নির্মম কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে মৃত্যু 
অনিবার্ধ। ভাবিতে লাগিলাম, গর্তের মুখটা কি করিয়া বন্ধ করা যায়! আগুনের ধোঁয়া বাহির 
হইয়া যাইবে অথচ বাহিরের বাতাস ভিতরে শ্রবেশ করিবে না-__কী উপায়ে তাহা করা সম্ভব! 
আজ যেমন তোমরা নানাবিধ রাজনৈতিক আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধানে সমস্ত বুদ্ধি নিয়োগ 
করিয়াও দিশাহারা হইয়া পড়িতেছ, আমিও সেদিন তেমনি ওই সামান্য ছিদ্রটুকু বন্ধ করিবার 
সমসায় সমস্ত বুদ্ধি নিয়োগ করিয়াও দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম; সেদিন উহাই আমার 
জীবন-মরণ সমস্যা ছিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া শেষে ঠিক করিলাম, গর্তের মুখটা সম্পূর্ণ বন্ধ 
না করিয়া অংশত বন্ধ করা যাইতে পারে। তাহাই করিলাম। তাহাতে বেশ বানিকটা ফলও 
হইল। আনন্দিত হইয়া পাথরগুলা গুছাইয়া রাখিতে আরম্ভ করিয়াছি হঠাৎ বাহিরের বাতাসটা 
হক্কার দিয়া উঠিল, শুক চামড়টা উড়িয়া চলিয়া গেল, আবরণহীন গর্তের মুখে শ্বেত দানবটা উঁকি 
দিয়া যেন হা হা রবে অট্রহাস্য করিয়া উঠিল। একটা বাঘ কিংবা ভালুক গর্তের মুখে উঁকি দিলে 
যাহা করিতাম তাহাই করিলাম, কয়েকটা বড় বড় প্রস্তরফলক সজোরে ছুড়িয়া দিলাম। আশ্চর্য 
কাণ্ড, ঝড়টা হঠাৎ যেন থামিয়া গেল। গর্তের মুখ দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম, 
চামড়াটা এবং পাথরগুলা কুড়াইয়া আনিতে হইবে। বাহির হইয়া দেখি চামড়াটা বেশ কিছু দূরে 
উড়িয়া গিয়াছে, নির্মেঘ আকাশে সূর্য উঠিয়াছে। শুভ্র তুষারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, তাহার ওপর 
সূর্যকিরণ পড়িয়াছে, বরফের ওপর যেন আগুন লাগিয়াছে। মনে হইল একটা নীরব দীপ্তির 
নিষ্ঠুর ওজ্জ্বল্য ক্রমশ প্রখর হইতে প্রথরতর হইয়া উঠিতেছে, একটা নিঃশব্দ ভয়ঙ্কর হাসি যেন। 


তাড়াতাড়ি গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরেই আবার চোখ 
খুলিতে হইল। ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, সূর্য মেঘে ঢাকিয়াছে। রৌদ্রের প্রথরতা আর 
নাই। আবার বাহির হইলাম। ছুটিয়া গিয়া চামড়াখানা এবং পাথরগুলা ঝুঁড়াইয়া লইলাম। 
কুড়াইয়া উর্ধ্বশ্বাসে ফিরিতেছি, হঠাৎ একটা পাথরে হোচট খাইয়া পড়িয়া গেলাম। গর্তের 
আশেপাশে কয়েকটা বড় বড় পাথর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল আগেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
এখন সেইগুলাই বরকে ঢাকা পড়িয়া আত্মগোপন করিয়াছে। তাহারই একটাতে হোঁচট খাইলাম। 
তীব্র আঘাত দিয়া পাথরটা আমাকে যেন একটা সতোর সম্মুখীন করিয়া দিল। বিদ্ুৎ-চমকের 
মতো মনে হইল বড় পাথর ওড়ে না। একটা বড় পাথর দিয়া যদি এই চামড়াখানাকে গর্তের 
মুখে চাপা দিতে পারি তাহা হইলে হাওয়াতে চামড়াটা উড়িয়া যাইবে না। তৎক্ষণাৎ প্রস্তরফলক 
দিয়া বরফ খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম। চিত্তে যেন নবীন প্রেরণা নবীন উৎসাহ সঞ্চারিত 
হইল । কিছুক্ষণের মধোই.বরক খুঁড়িয়া পাথরটাকে বাহির করিয়া ফেলিলাম, তাহার পর ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া সেটাকে গর্তের মুখে লইয়া আসিলাম, তাহার পর গর্তের মুখে চামড়াটা বসাইয়া তাহার 
এক ধারে পাথরটাকে চাপা দিলাম। ধোঁয়া বাহির হইবার জনা ফাঁক রাখিতে গিয়া বুঝিলাম যে 
শুধু ধোয়ার জন্য নয, আমার নিজের ঢুকিবাব এবং বাহির হইবার জনাও ফাঁক রাখা প্রয়োজন। 
আবার মেঘ ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল, আবার সেই হাসিটা ফুটিয়া উদ্ভিতেছে, ফীক দিয়া 
গর্তের ভিতর লাফাইয়া পড়িলাম। লাফাইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত টাৎকার শুনিয়া 
ধরিয়া তাবস্বরে চিৎকার করিতেছে । তাহার চোখে আতঙ্ক । স্থীত পয়োধর হইতে দুষ্ধ ক্ষরিত 
হইতেছে! ববফের ভিতর হইতে তাহার 'অসাড় দেহটাকে যখন কুড়াইয়া আনিয়াছিলাম তখন 
ভাবি নাই যে সে বাঁচিয়া উঠিতে পারে। দুর্দীনের খাদা হিসাবে তাহাকে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলাম, করুণাবশত নহে। তখনকার জীবনে করুণার কোনো স্থান ছিল না। যাহা 
করিতাম প্রয়োজনের তাগিদেই করিতাম। কাচিনের দিকে স্থির দৃষ্টি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম, মনে 
হইতে লাগিল দেহটা প্রাণহীন হইলে এখনই আমার কাজে লাগিত। আমার অন্ধ-সঙ্গিনীর দেহের 
খানিকটা যদিও এখনও অবশিষ্ট আছে-- ঘাড় ফিরাইযা দেখিলাম-_ নাই। কয়েকখানা হাড় 
পড়িয়া আছ্ছে মাত্র, আর কিছুই নাই' কািনেব দিকে ফিরিয়া চাহিলাম_ হ্যা, ওই যে মুখে 
রক্তের দাগ লাগিয়া আছে, ওই-ই তাহা হইলে বাকিটা খাইয়াছে। রাক্ষসা! হঠাৎ ভয়ঙ্কর রাগ 
হইল, তাহাকে তাড়া করিলাম। 

কাচিনও বোধহয় ইহাই আশঙ্কা করিতেছিল, সে এক লম্ফে গর্ত হইতে বাহির হইয়া ছুট 
দিল; আমিও পশ্চাদ্ধাবন করিলাম। একটু আগে নিদারুণ বরফের মধ্য যে কষ্ট পাইয়াছিলাম 
তাহা আর মনে রহিল না, একটা হিংস্র প্রবৃত্তি আমাকে আবার সেই বরফের মধ্যে ছুটাইয়া লইয়া 
চলিল।... 

কাচিন হরিণীর মাতো ছুটিতেছিল। আমিও ছুটিন্ লাগিলাম। দূরে প্রকাণ্ড একটা আকাশচুন্বী 
গাছ দাঁড়াইয়া ছিল। গাছ নয়, গাছের বঙ্কাল। একটি পাতা নাই, শুষ্ক শীর্ণ শাখাপ্রশাখা বিস্তার 
করিয়া একটা মুর্ত বিভীষিকা যেন। কাচিন আমার দিকে একবার ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া 
উ্ধ্বশ্বাসে সেই গাছটার দিকে ছুটিতে লাগিল। কাছে-পিঠে লুকহিনার মতো কোনো আবরণ 
ছিল না, চতুর্দিকে কেবল সাদা আর সাদা, কাচিন ছুটিয়া গিয়া সেই গাছটাতে উঠিতে লাগিল। 
একটু পরে আমিও সেই বৃক্ষতালে উপনীত হইলাম, কাচিন তখন অনেক দূর উঠিয়া গিয়াছে, 


আমিও উঠিতে লাগিঙ্গাম। গাছের কাণ্ড বরফে পিছল হইয়া গিয়াছিল, বার বার পিছলাইঘ্া 
যাইতেছিলাম, তবু কিন্তু নিরদ্তু হইলাম না, সেই কনকনে ঠাণ্ডা পিছল কাগুটাকে আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ওপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। একটা হিংস্র প্রতিহিংসা যেন চুলের 
মুঠি ধরিয়া আমাকে উপরে টানিয়া তুলিতেছিল। বিশাল গাছ, উঠিতে অনেকক্ষণ লাগিল। 
উঠিয়া দেখি কাচিন বন্য বিড়ালীর মতো শাখা হইতে শাখান্তরে লাফাইয়া বেড়াইতেছে। একটু 
আগে এই ব্যক্তিই যে অটৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল তাহা কে বলিবে! জীবন যখন বিপন্ন তখন 
আত্মরক্ষাকল্পে জীবনীশক্তি যে বহুগুণ বাড়িয়া যায় ইহা বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আহত হরিণ 
ক্রোশের পর ক্রোশ ছুটিয়া যায়, চুর্ণিতমস্তক সর্প মরিয়াও যেন মরে না। কাচিনও যখন জ্ঞান 
ফিরিয়া পাইয়াছে সহজে ধরা দিবে না। আমাকে দেখিয়া কাচিন ওপরের একটা ডালে উঠিয়া 
বসিল। দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি নিষ্ঠুর নয়, হিংস্র নয়, তাহাতে ভয়ও নাই। সকৌতুক 
মিনতির সহিত সগর্ব স্পর্ধা মিশিয়া সে দৃষ্টি যেন অদ্ভুত একটা ভাব প্রকাশ করিতেছিল। উঁচু 
ডালে বসিয়া সে আমার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আমি তাড়া করিয়া যাইতে 
লঘুগতিতে আরও একটু ওপরে উঠিয়া গেল। আমি অনুসরণ করিতে লাগিলাম। কিছুদূর উঠিয়া 
গিয়াছি, হঠাৎ মে আর একটা ডাল ধরিয়া নামিয়া পড়িল। আমি ঘুরিয়া দ্রুতগতিতে সবেগে 
যেই তাহাকে ধরিতে গেলাম আমার পায়ের নিচের ডালটা সহসা ভাঙিয়া গেল। বন্ছ উধ্ব হইতে 
একেবারে নিচে পড়িয়া গেলাম। তাহার অব্যবহিত পরে কী ঘটিয়াছে আমার মনে নাই। 

যখন চোখ খুলিলাম তখন দেখি অন্ধকার। শীত করিতেছে না, চারিদিক বেশ গরম! 
করিয়াছে, কাছে কোথাও আগুন আছে। তালু শুক্ক, পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল। উঠিতে 
যাইব সহসা অনুভব করিলাম মুখের ওপর টপ টপ করিয়া জলের মতো কি যেন*পড়িল, জিব 
দিয়া চাটিয়া দেখিলাম মিষ্টি। মাথার ঠিক পাশেই যে অন্ধকার স্তূপটা ছিল তাহা যেন একটু 
নড়িয়া উঠিল। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম-__কাচিন। দুই হাত দিয়া তাহার স্ফীত স্তন হইতে দুধ 
নিঙড়াইয়া ফেলিতেছে, আমি যে তাহাকে দক্ষ্য করিতেছি তাহা সে প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, 
আমি যে বাঁচিয়া আছি তাহহি বোধ হয় তাহার ধারণার অতীত ছিল। সে আমাকে বোধ হয় 
টানিয়া আনিয়াছিল আহার করিবে বলিয়া, আমি তাহাকে যেমন আনিয়াছিলাম। দুগ্ধ-ভারে 
স্ফীত স্তনযুগল তাহার পক্ষে বোধহয় পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল, তাই সে দুধটা নিঙড়াইয়া 
ফেলিয়া দিতেছিল। তাহা যে উৎসধারায় আমার মুখে আসিয়া পড়িতেছে ইহা বুঝিতে পারে 
নাই। কী অপরূপ মিষ্টি! সহসা আমার দেহে যেন অসুরের বল সঞ্চারিত হইল। নিমেষের মধ্যে 
উঠিয়া তাহার বুকের ওপর ঝীপাইয়া পড়িয়া স্তন্যপান করিতে লাগিলাম। 


কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। তৃষারপাতের জন্য জীবনে যে আকস্মিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল 
তাহার দুঃসহতাও যেন আর নাই। নতুন পারিপার্থিকে নতুন অবস্থার মধ্যে যে ভীতি যে 
গর্ভের বাইরে যে শ্বেত দানবটা কখনও নিঃশব্দে কখনও সগর্জনে চরাচরকে ধীরে ধীরে গ্রাস 
করিতেছিল, গর্তের ভিতর যে তাহার প্রতাপ ততটা নাই এই ধারণা মনে বদ্ধমূল হওয়াতে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছি। গর্তের মুখটার চতুর্দিকে বড় বড় পাথর বসাইয়া নাতিউচ্চ একটি 
দেওয়াল প্রস্তুত করিয়াছি, পাথরের মাছে মাঝে ছোট ছোট ফাক আপনিই থাকিয়া গিয়াছে, সেই 


ট 


পাথরের দেওয়ালের ওপর মহিষের চামড়া বসাইয়া পাথর দিয়া চাপা দিয়াছি। ঝড়ে তাহা আর 
উড়িয়া যাইতেছে না। গর্তের ভিতর হইতে ধূম নির্গমনেরও আর বাধা নাই। ইহাতে প্রথমে 
একটা সমস্যার উত্তব হইয়াছিল, ধূম নির্গমনের নিরাপদ উপায় আবিষ্কার করিয়া নিজেদের 
গমনাগমনের পথ রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলাম। পাথরের দেওয়ালে একটা বাতায়নের মতো 
রাখিতে হইয়াছিল! বেশি ঝড় বহিলে সেটাকে দ্বিতীয় একটা চামড়া দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হইন্ত। 
তখন বাঁধিবার কৌশল শিখি নাই, আমি আর কাচিন চামড়ার দুই প্রান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিতাম। কাচিনকে আর হত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই, খাদ্যের জন্য তাহাকে হত্যা করিবার 
প্রয়োজনও আর ছিল না, তাহার বুকেই প্রচুর খাদ্য ছিল। তাহা দিতে তাহার আপত্তিও ছিল 
না। দুধের ভারে ফুলিয়া তাহা টনটন করিত. আমি পান করিলে সে আরামই অনুভব করিত 
যেন। শিশুর জন্য যে খাদ্য এতকাল মাতৃবক্ষ সতত উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি, তাহা যে বয়স্ক 
ব্যক্তিরও কাজে লাগিতে পারে তাহা ইতিপূর্বে ধারণার অতীত ছিল। সেই নতুন আবিষ্কারটা 
আমার ভবিষ্যৎ জীবনে কত অধ্যায়ই না রচনা করিয়াছে। এই আবিষ্কারের ফলে ভবিষ্যতে কত 
যে শিশু হত্যা করিয়াছি তাহার আর ইয়ন্তা নাই। কত জননী যে দলে দলে শিশু লইয়৷ আমাকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহার ইতিহাসও বছবিস্তৃত। রমণীকে কাছে রাখিবার জন্যই অবশেষে 
শিশু রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব লইয়া পিতার পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলাম। এই সমস্তর মুলে ছিল 
সেদিনের সেই আকস্মিক আবিষ্কার । 

না, কাচিনকে হতা করিবার চেষ্টা করি নাই। কাচিনের হিংশ ভ্ভাবটাও অনেক কমিয়া 
গিয়াছিল। আমাকে হত্যা করিয়া আমার মাংস খাইবার প্রবৃত্তি তাহারও ছিল না। তাহাকে প্রথমে 
একটা হিংস্র বনা বিডালীরূপেই বল্পনা করিয়াছিলাম, এই রাপই তখন সকলের প্রক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল, কিন্তু পরে দেখিলাম কাচিন একটু অস্বাভাবিক; আমার প্রতি তাহার একটা বাৎসল্যভাব 
জাগিয়াছে। শুধু সে যে আমাকে স্তন্যপান করাইত তাহা নয়, আমার জন্য অন্য খাদও সংগ্রহ 
করিয়া আনিত। আমার উভয়েই অস্পষ্টভাবে যেন বুঝিয়াছিলাম যে নিদারুণ এই দুর্যোগে 
সমবেতভাবেই দীঁড়াইতে হইবে । ঠিক স্পষ্টভাবে এমন করিয়া হয়তো সেদিন বিশ্লেষণ করি নাই, 
বিস্ত অস্পষ্টভাবে বুঝিয়াছিলাম, যে দেওয়ালের ওই ফাঁকে চামড়াটা ঠিকমতো ধরিয়া যদি 
বাহিরের ওই ঝড়ের হিমতীক্ষ দংশন হইতে আত্মবক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে চামড়াটা দুইজনে 
মিলিয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে । একজনের দ্বারা হইবে না। কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে এইভাবে 
দাঁড়াইয়া কাটিয়া গিয়াছে 


হঠাৎ কাচিনই একদিন অন্য আর একটা পন্থা আবিষ্কার করিল। মৃগশাবকটাকে হত্যা করিয়া 
কয়েকদিন বেশ কাটিয়াছিল। কিন্তু কয়েকদিন পরেহ আবার খাদ্য সমস্যা দেখা দিল। দুজনকেই 
আবার গর্ত হইতে বাহির হইয়া খাদ্যসন্ধানে লিণ্ড হইতে হইল। চারিদিকে অনিশ্চিতভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম। বায়ুর বেগ কমিলেই বাহির হইয়া পড়িতাম। খাদা দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছিল। মৃত 
অরণ্যের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতাম! যে সব গাছের ফল আমাদের খাদা ছিল সেই সব গাছের 
তলায় গিয়া খুঁড়িয়া দেখিতাম, বরফের তলায় ফল পাওয়া যায় কিনা । কখনও মিলিত, কখনও 
মিলিত না। পুঁড়িতে খুঁড়িতে অপ্রত্াশিতভাবে দুই একটা মৃত পশুপক্ষীও পাওয়া যাইত। 
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কাচিনের এ বিষয়ে স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল একটা । সে গন্ধ পাইত, না অনা উপায়ে আবিষ্কার 
করিত জানি না ঠিক, কিন্তু কাছেপিঠে কোথাও কোনো মৃত পণ্ড বা পক্ষী থাকিলে সে ঠিক গিয়া 
খুঁড়িয়া বাহির করিত। দিগস্তবিস্তৃত তুষার প্রাস্তরের মধ্যে সমস্তুই নিশ্চিহ্ন, জলাশয় পর্যন্ত 
তুষারাচ্ছন্ন, তাহার মধ্যে কাচিন কিন্তু ঠিক বুঝিতে পারিত কোথায় মৃতজস্ত ঢাকা আছে। যখন 
কোনো কিছুই মিলিত না, গাছের শিকড় খুঁড়িয়া আনিতাম। কন্দও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত। 
এসব ছাড়াও আর একটা প্রধান কাজ ছিল কাঠ সংগ্রহ করা । খাদোর অপেক্ষাও অগ্নি ছিল তখন 
বেশি প্রয়োজনীয়। দুই-এক দিন অনাহাবে কাটানো বরং সম্ভব ছিল, কিন্তু অগ্নির অভাবে 
একদিনও চলিত না। পরবর্তী যুগের সাগ্নিক ব্রাঙ্গাণের মতো অতিশয় যত্রে আমরা অগ্রিরক্ষা 
করিতাম। গর্তে ফিরিয়া প্রথমেই দেখিতাম অগ্নিকুণ্ডে প্রদীপ্ত অঙ্গার আছে কি না। না থাকিলে 
অতিশয় ভীত হইয়া পড়িতাম। পাথরে পাথর ঠুকিয়া অগ্নি না জ্বালানো পর্যস্ত স্বস্তি থাকিত না। 
পাথরে পাথর ঠুকিয়া অগ্নি জালানোও খুব সহজসাধ্য ছিল না সেকালে । অরণা মরিয়া গিয়াছিল, 
সুতরাং কা'ঠর অভাব ছিল না। কিন্তু শুকনো কাঠ পাওয়া যাইত না। সমস্তই বরফের জলে 
আর্্র। গর্তের মধ্যে আগুনের তাপে কিছু কাঠ সেইজন্য সর্বদা শুকাইয়া রাখিতে হইত। মৃত 
নসর হাড়, বিশেষ করিয়া পাখিব পালকও ইন্ধনরূপে ব্যবহার করিতাম! কয়েক দিন হইতে 
ক্রমাগত বরফ পড়িতেছিল। উপর্যুপরি তিন দিন গর্ত হইতে বাহির হইতে পারি নাই। কাচিন 
যে মুত্ত শুকরটা খুঁড়িয়া আনিয়াছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। কাটিনের বুকেও আর দুধ 
নাই, শুকাইয়া গিয়াছে । অবিলম্দে কিছু খাদা সংগ্রহ করা প্রয়োজন । কাচিন গর্তের মধ্যে উসখুস 
করিতেছিল, আমার দিকে মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া দুরে সরিয়া সবিয়া বসিতেছিল। 
তাহার চোখেমুখে শঙ্কার ছাযা ঘনাইয়া আসাতেছিল ব্রমশ। যে যেন বুঝিতে পাবিতেছিল যে 
তুষারপাত বদি বন্ধ না হয় তাহা হইলে তাহার মৃত্যু অনিবার্ধ। হঠাৎ সে আগাইয়া আসিয়া দুই 
হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, স্তনটা মুখে তুলিয়া দিল। আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল 
না, তাহাকে ঠেলিয়া দিলাম। বিমর্ষ হইয়া সে আবার সবিয়া বসিল। বাহিরে অবিরাম তুষার 
পড়িতেছে, হাওয়া নাই, সূর্যালোক নাই। হঠাৎ গর্তের একধারে খুট করিয়া শব্দ হইতেই কাচিন 
সেইদিকে ছুটিয়া গেল। উপুড় হইয়া কা দেখিল, ফৌস ফোঁস করিয়া মাটি শুকিতে লাগিল, 
তাহার পর একটা প্রস্তর-ফলক লইয়া সেই জায়গাটা খুঁড়িতে শুরু করিয়া দিল। আমিও 
ওৎস্মুকভরে আগাইয়া গেলাম। কাচিন আমাব দিকে ফিরিয়া চাহিল, তাহার চোখে দৃষ্টি 
উদ্ভাসিত। পরমুহূর্তেই সে গর্ত হইতে একটা ইদুর টানিয়া বাহির করিল। নিমেষের মধ্যে আমিও 
সক্রিয় হইয়া উঠিলাম এবং কাচিনকে সরাইয়া নিজেই খঁড়িতে আরম্ত করিয়া দিলাম। অনেক 
ইদুর পাওয়া গেল, গোটা কয়েক বড় বড় এবং অনেকগুলি বাচ্চা । শুধু যে খাদ্যসমস্যারই 
সমাধান হইয়া গেল তাহা নয়, আর একটা জিনিসও আবিষ্কার করিলাম। ইদুরেরা গর্ত খুঁড়িতে 
খুঁড়িতে আমাদের গর্তের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল, আসিবামাত্র তাহারা কাচিনের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। আরও ইদুর পাইবার আশায় আমরা তাহাদের গর্তটা অনুসরণ করিয়া খুঁড়িয়। 
চলিলাম। খুঁড়িতে খুঁড়িতে মাটির নিচে নিচে অনেক দূর চলিয়া গেলাম। আঁকা্বাকা প্রকাণ্ড 
একটা গর্ত বাহির হইয়া পড়িল। আরও কিছু দুর গিয়া বাহিরের আলো দেখিতে পাওয়া গেল। 
গর্তের বহিমুঁখটা। সেই মুখটা খুঁড়িয়া বড় করিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম আমাদের গর্তের 
মুখ হইতে সেটা অনেক দূরে । আমাদের গর্ত-প্রবেশের দুইটা মুখ হইল। বাহিরে ঝড় উঠিলে 
এতদিন আমাদের গর্তের দেওয়ালে আমাদের যাতায়াত করিবার জন্য যে ফাক ছিল তাহাতে 
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চামড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত হইত। সে প্রয়োজন আর রহিল না। পাথর দিয়া সে ফাকটাকে 
ইহাই আমাদের বাহিরে যাইবার পথ হইল । 

এইভাবে অনেকদিন কাটিয়া গেল। যাহাকে আকস্মিক উৎপাত বলিয়া মানে হইয়াছিল তাহাই 
ক্রমশ স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মাটির তলার কাচিনকে লইয়া নতুন সংসার 
পাতিলাম। কত সংসারই যে পাতিয়াছি! সকলের গাব কথা মনে নাই। আমার এই কাহিনীতে 
হয়তো পৌর্বাপর্বও রাখিতে পাবিব না। অতীতকে কিন্তু কখনও ভুলিতে পারি নাই। কাচিনকে 
লইয়া নতুন সংসার পাতিলাম, কিন্তু অতীত অবল্পপ্ত হইল না! বিচিত্র পশু-পক্ষীপূর্ণ সেই জটিল 
অরণ্যটা স্বপ্ণে মাঝে মাঝে দেখা দিত। জাগিয়া উঠিয়া ভাবিতাম বাঘ-ভালুক-শজারু- 
শুকরসমন্বিত বহুবিধ পতঙ্গ-পক্ষী কলরব মুখরিত লতা-পুষ্প-অলঙ্কৃত সেই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি 
কোথায় গেল! মাঝে মাঝে মনে পড়িত আমার পূর্ব পূর্ব পরিবারকে, ক্ষুধার ভ্বালায় যাহাদের 
একে একে হতাণ করিয়াছিলাম কিংবা আমার ভযে যাহাবা পলাইযা গিয়াছিল তাহাদের । মনে 
পড়ি, কিছ অনুতাপ হইত না। আনায় করিয়াছি ইহা অনুভব করিবার মতো মনোবৃত্তি তখনও 
হয় নাই। ন্যায়-অন্যায় বলিয়া কোনো বোধ তখন ছিল না। যাহা করিতাম প্রয়োজনের তাড়নায় 
অনিনার্ধ বলিয়! করিতাম। অতীতকে কিন্তু মনে পড়িত। সে ধে আছে তাহা বিশ্বাস করিতাম। 
অন্ধকার মাটির তলায় শীত-তীক্ষ তুষাব-পাঁরিবেষ্টনীর মধ্যে আলোকোজ্ড্রল ঈষদুষ্ণ শ্যামল 
দিনগুলির স্থপ্লে সুন্দর অতীত সুন্দরতম হইয়া উঠিত। তাহাকে অস্বীক/ুর করিবার সাধা ছিল 
ন!। কিন্তু ঘে বর্তমান সেই অতাততে নিধন করিয়াছে তাহাকেও যে খারাপ লাগিত তাহা নয়। 
তাহাকেও ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম! (জ্যাৎনালোকে, সন্ধ্যাকিরণে, উষাকালে, মেঘাচ্ছন্ন 
দ্বিপ্রহারে, এমন কি ঝটিকামত্ত দুর্যোগ তৃষারের যে নব নব রূপ দেখিতে শিখিয়াছিলাম তাহা 
ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর । কাচিনেরও নতুন একটা রাপের আভাস অতি ক্ষীণভাবে মনের মধ্যে 
কুটিয়া উঠিতেছিল। সে যে কেবল আমার দৈহিক প্রয়োজন মিটাইবার যন্ত্রমাত্র, আমার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা অনুগ্রহ-নিগ্রহের ওপরই তাহার অস্তিত্ব নির্ভর কবিতেছে, এ বোধও ক্রমশ অপসারিত 
হইতেছিল। সেই বর্বর জীবানে আকস্মিক নিপদের সম্মুধীন হইয়া বুঝিতি পাবিয়াছিলাম যে 
কাচিন না থাকিলে আমি বাঁচিতে পা।» না। প্রাচুর্যেএ মাধো স্বকীয় বলিষ্ঠতাকে সম্বল করিয়৷ 
হয়তো এব বাঁচিয়া থাকা সম্ভব, কিস বিপদের সময় দুখের দিনে সঙ্গী না থাকিলে চলে না। 
আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন খুব বেশি ছিল না, কিছ যতটুকু ছিল তাহাও একা মিটাইবার সাধ্য 
আমার ছিল না। খাদ্যের সন্ধানে নাহির হইলে সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত, দুইজনে বহুদূর ভ্রমণ 
করিয়া বহু স্থান খনন করিয়া তবে হয়তো কিছু সংগ্রহ করিতে পারিতাম। একা থাকিলে হয়াতা 
অনাহারেই মৃত্যু হইত। সব দিন বাহির হইতেও পারিতাম না। ঝড় উঠিলে গর্ভে চুপ করিয়া 
থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। অনেক সময় দিনের পর দিন ঝড় 2লিত! এ অবস্থায় কাচিন আমার 
পক্ষে অপরিহার্য ছিল। ঝড় গামিলে দুইজনে বাহির ই ধাম। দিগন্ত বিস্তৃত তুষাবপ্রাস্তরের মধ্যে 
দিশাহারা হইয়া পড়িতাম। ইহার মধ্যে খাদ্য কোথায়। কাচিনের একটা অদ্ভূত শক্তি ছিল, সে 
ইহারই মধ্যে খাদ্যের সন্ধান পাইত। সে হরিণীর মতো দ্রুতপদে এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া বেড়াইত, 
এখানে-ওখানে শুকিত তাহার পর একটা জায়গা খুঁড়িতে আরম্ত করিত, খুঁড়িয়া একটা মৃত জস্ব 
বাহির করিয়: ফেলিত। সমাধিস্থ মৃত কস্ত অনেক ছিল কিন্ত ভাহাদের খুঁজিয়া বাহির করাই ছিল 
সমস্যা। কাচিন এ বিষয়ে পটু ছিল। ইহা ছাড়া কাচিনের আর একটা রূপও আমাকে আকৃষ্ট 
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করিতেছিল। সে মাঝে মাঝে অকারণ আবেগে কেন যে আমার গলা জড়াইয়া ধরিত, কেন যে 
বিহুল নয়নে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত বুঝিতে পারিতাম না। বুঝিতে পারিতাম না, কিন্ত মুগ্ধ 
হইতাম। 

দিনের পর দিন এইভাবে অনেক দিনই কাটিয়া গেল। ক্রমে কাচিন আমার সন্তানের 
জননী হইল। একটি, আর একটি, আরও একটি...পরিবার বাড়িতে লাগিল। 


দিনের পর দিন কাটিতেছিল। হঠাৎ একদিন ভয়ঙ্কর একটা কাণ্ড ঘটিল। গভীর রাত্রে 
একদিন গর্তের ছাতটা আমাদের মাথার ওপর ভাঙিয়া পড়িল। আমরা ঘুমাইতেছিলাম, আতঙ্কে 
চিৎকার করিয়া উঠিলাম। অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, আমি লাফাইয়া গর্তের 
এক কোণে সরিয়া গেলাম এবং আতঙ্কে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। এ কি হইল! 
্ষণপরেই ভাঙা ছাতের ভিতর দিয়া এক ঝলক চাদের আলো গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন 
বুঝিতে পারিলাম হাতির মতো বিরাট একটা জন্ত গর্তের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে এবং প্রাণপণে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার পা! চারিটা গর্তের মধ্যে, মুখটা বাহিরে, গলার ভিতর হইত 
বিকট একটা শব্দ বাহির হইতেছে। চিৎকার, ঘড়ঘড় এবং ফোসফৌোসের এক ভয়াবহ সমন্বয। 
যদিও আমার প্রাণসংশয়, তবু বহুকাল পরে পুরাতন বন্ধু হাতিকে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। 
গুঁড়ি মারিয়া ধীরে ধারে তাহার একটা পায়ের কাছে আগাইযা আসিয়া তাহাকে ম্পশ করিলাম। 
স্পর্শ করিয়াই কিন্তু শিহরিয়া উঠিতে হইল । বড় বড় লোম! এ কি! পেটের তলার দিকে হাত 
বাড়াইয়া দেখিলাম সেখান হহাতিও বড় বড় লোম ঝুলিতেছে! লোমশ হাতি তো কখন্ত দেখি 
নাই! এ বি. অদ্ভুত জন্ত! হাতি হো নর! ইহা লইয়া বেশিক্ষণ মাথা ঘামাইলার অবসর কিন্ত 
মিলিল না, পরক্ষণেই বাহিরে এবটা কলরব উঠিল। বহালোকের কলরব, মান্বষের কণ্ন্বর, 
ক্রমশ নিকটবর্তী হইতেছে। হঠাৎ জন্তটা আবার নিদারুণ আতনাদ করিয়া উঠিল। মনে হইল 
একটা বিশাল গাছ যেন মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িন্েছে। সিংহের গর্জন শুনিয়াছি, বাঘের 
হুক্কার শুণিয়াছি, কিন্তু এমন চিৎকার কৎ্নও শুনি নাই। ভয়ে সমস্ত শরীব হিম হইয়া গেল। 
বাহিরে কলরব বাড়িতে লাগিল, ভিতরে জন্তুটা আছাড়ি-পিছাড়ি করিতৈছে, মাঝে মাঝে ঘতখ€ 
জাতীয় শব্দ শুনিয়া মনে হইতে লাগিল জানোয়ারটার গায়ে বর্শার মতো কিছু একটা বিধিতোছে, 
প্রতোক শব্দের পর জানোয়ারটা আবও অস্থির হইয়া উঠিতেছে, আরও চিৎকার করিতৈছে। 
গর্তের ভিতর একটা তাগুব চলিতে লাগিল। গর্তের ভিতর হইতেও সহসা আত চিৎকার উঠিল। 
কাচিন এলং তাহার সন্তানবর্গের চিৎকার । আমি সহসা জানোয়ারটাব পায়ে কামড়াইয়। 
ধরিলাম। লোমে সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল, কিন্তু তবু আমার দীত তাহার চামড়া পর্যস্ত পোঁছিতে 
পারিল না। তখন দুই হাত দিয়া লোম ছিড়তে লাগিলাম। যদিও ছেঁড়া কঠিন তবু খানিকক্ষণ 
চেষ্টা করিয়া পায়ের খানিকটা অংশ দংশনযোগ্য করিয়া লইয়া আবার দাত বসাইলাম। দাত 
খানিকটা বসিল, কিন্তু ভাল করিয়া বসিল না। আবার কামড়াইলাম, আবার, আবার... ইহা 
ছাড়া তখন আর কিছু করিবার ছিল না। যেমন করিয়া হোক এই আততায়ীর কবল হইতে 
উদ্ধার পাইতে হইবে । উন্মাদের মতো কেবল কামড়াইতে লাগিলাম। জানোয়ারটা মরিয়া হইয়া 
অবশেষে ছড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরের কলরবটা নিকটবর্তী হইতেছিল। গর্তের 
ভিতর কিন্তু আর কোনো শব্দ ছিল না। চাদের আলোয় গর্ত ভরিয়া গিয়াছিল. সেই আলোয় 
দেখিলাম, মৃত্যু--নিষঠুর ভয়ঙ্কণ মুতী-_সকলকে নারব করিয়া দিয়াছে। হিং হিমানীর কবল 


হইতে আত্মরক্ষা করিয়া মাটির তলায় যে সংসার পাতিয়াছিলাম, নিমেষের মধ্যে তাহা শেষ 
হইয়া গিয়াছে। কেহ নাই... । আমিই কেবল বাঁচিয়া আছি। কাচিনের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া 
রহিলাম। তাহার মাথাটা থেঁতলাইয়া চোখ দুইটা ঠিকরাইয়৷ বাহির হইযা পড়িয়াছে। তবে মনে 
হইল চোখ দুইটা যেন আমার দিকেই চাহিয়া আছে। এক লম্ফে গর্ত হইতে বাহির হইয়া গেলাম। 
হরণ করিয়াছে। স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছি। আকাশের নক্ষাত্রে, হরিণের চাহনিতে, বহু বিচিত্র 
ইঙ্গিতে কাচিনের সে দৃষ্টি বহুকাল আমাকে অনুসরণ করিয়াছে। 

..বাহিরে আসিয়া দেখিলাম বহু লোক। একটা জনতা। এত লোকের একত্র সমাবেশ আর 
কখনও দেখি নাই। অভূতপূর্ব অদ্ভুত বাপার। খানিকক্ষণ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলাম। 
জ্যোতল্লালোকিত শুভ্র তুষার, যত দূর দৃষ্টি যায় উত্তাসিত রজতকাস্তি চতুর্দিকে ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছে। কিন্তু দাঁড়াইয়া উপভোগ করিবার উপায় নাই, নিদারুণ ঠাণ্ডা। তবু খানিকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া লহিলাম। বিস্ময়েই বোধ হয় চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। মানুষ তাহা হইলে 
নিঃশেষ হর নাই। শ্বেত দানবটার সমস্ত প্রতাপকে তুচ্ছ করিয়া সে এখনও বাঁচিয়া আছে। শুধু 
তাহাই নয়, শক্র নিপাত করিতৈছে। যে হিংস্র জন্তুটা এখনই আমার সমস্ত সংসারটাকে 
পদদলিত করিয়া চুর্ণ-বিচুণ কবিয়া দিল, সকলে মিলিয়া সেই লোমশ পর্বতাকা'র জন্তটাকে 
ঘিরিয়াই বড় বড় বল্প ছুঁডিতেছে। সহসা যেন উপলব্ধি কবিলাম, একক মানুষের দিন 
ফুরাইযাছে। বাঁচিতে হইলে মানুষকে দল বীধিয়া বাঁচিতে হইবে। দৃশ-অদৃশ্য বিবিধ শক্র 
চতুর্দিকে। একা সে বাঁচিতে পারে না। কে ইহারা? কবে ইহারা দল বাঁধিল? মনে হইল ইহারা 
যে-ই হউক, যে ভাবেই ইহারা দল বাঁধিবার প্রেরণা পাইয়া থাকুক, ইহারাই সঙ্কটত্রাতা। যদিও 
শীতে ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিলাম, তবু কেমন যেন অননূভূত এটা শক্তি অন্তরে সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। মনে হইল এখন আমি আর একা নই, যে কোনে! শত্রুর বিরুদ্ধে এখন দাঁড়াইতে 
পারিবু। সম্মুখে একটা বল্পম পড়িয়াছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া গিয়া জনতার মধ্য মিশিয়া 
গেলাম। আবার নতৃন জীবন আরম্ত হইল। 


সতা নতুন জীবন। একেবারে অভিনব । এতকাল যে জাবনবাপন করিয়া আসিয়াছি তাহাতে 
দলের প্রভৃত্ব ছিল না। আমিই আমাব সংসারের রাজ ছিলাম। পারতপক্ষে দ্বিতীয় কোনো সমর্থ 
প্রুষের কর্তৃত্ব, এমন কি সান্ধ্য পর্যস্ত আমি সহ বরি নাই। বাহিরের 'কানো লোককে কাছেই 
ঘেঁষিতে দিতাম না, নিজের পরিবারের মধোও বালক সাবালক হইলে তাহাকে দূর করিয়া 
দিতাম। ইহাই নিয়ম ছিল। কেহ কাহারও সান্নিধা পছন্দও করিত না। অরণো পর্বতে ব্যাঘ্র, 
সিংহ, সর্প, গণ্ডারের সহিত যুদ্ধ করিয়া শীতাতপ সহা করিয়া একাই এতদিন আত্মরক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি কিন্ত সমস্ত পৃথিবী যখন বরফে ঢাকিয়া গেল, পুরাতন অরণ্য পুরাতন পশুপক্ষ্ী 
পুরাতন পারিপার্থিক সহসা যখন পরিবর্তিত হইযা গেল তখন একার শক্তিতে আর কুলাইল 
না। যাহারা বাচিয়া রহিল তাহাদের উপলব্ধি করিতেই হইল যে এই ভয়ানক শক্রর সম্মুথীন 
হইতে হইলে মিলিত হইতে হইবে। দল বাধিতে হইবে! সমর্থ মানুষ মাত্রকেই আর শক্র মনে 
করিলে চলিবে না। তাহার সাহায্য লইতে হইবে। সমাজের পত্তন হইল। আমি সহসা সেই 
সমাজভুক্ত হইয়া গেলাম। 

. সেদিন রার্রেই সেই বিরাট ম্বামথটাকে সকলে মিলিয়া হতা। করিলাম। সেই দিনই লক্ষ্য 


হাবন ৬ ৩৩ 


করিলাম মানুষ পাথর দিয়া কী সুন্দর অস্ত্র প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে। আমি একটা পাথরের 
বল্পম কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। পরে দেখিলাম শুধু বল্লম নয়, পাথরের কুঠারও অনেকের হাতে 
আছে। ম্যামথটা বল্লপমবিদ্ধ হইয়া যখন পড়িয়া গেল তখন কয়েকজন তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া 
তাহার পায়ের ওপর কুঠার চালাইতে লাগিল, তোমরা এখন যেমন বৃক্ষকাণ্ডে কৃঠার চালাইয়া 
থাকো অনেকটা সেই রকম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার দেহ হইতে পদচতুষ্টয় বিচ্ছিন্ন 
হইল, তাহার পর প্রত্যেকটি পা টুকরা টুকরা করিয়া কাটা হইল এবং আমরা প্রায় প্রত্যেকেই 
একটা করিয়া টুকরা পাইলাম । পাইবামাত্র সকলে খাইতে শুরু করিয়া দিলাম। ম্যামথের মাংস 
পূর্বে কখনও খাই নাই। বড় ভাল লাগিল। কয়েকজনে মিলিয়া শুঁড়টা কাটিয়া লইল এবং টুকরা 
টুকরা করিয়া খাইয়া ফেলিল। এইবূপে ম্যামথের বিরাট দেহটা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যে যতটা 
পারিলাম আহার করিতে লাগিলাম। 

...প্রভাত হইল। দেখিলাম মাংসল অংশগুলি প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। অস্থি, চর্ম এবং 
প্রকাণ্ড বক্র দীত দুইটা ছাড়া আর বিশেষ কিছু বাকি নাই। দিনের আলোকে দলটাকে আরও 
স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলাম। শুধু পুরুষ নয়, স্্রীলোকও অনেক আছে। প্রত্যেকেই সশস্ত্র। 
আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিলাম। প্রত্যেকেরই গায়ে একটা আবরণ রহিয়াছে। লোমশ 
চামড়ার আবরণ । ম্ামথের চামড়া । ভুক্তাবশিষ্ট ম্যামথটাকে সকলে মিলিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিল। আমিও তাহার এক প্রান্ত ধরিয়া তাহাদের অনুসরণ করিলাম। কেহ আপত্তি করিল না। 
কাল রাত্রে যখন বল্পম কুড়াইয়া লইয়া ইহাদের দলে যোগ দিয়াছিলাম তখনও কেহ আপত্তি করে 
নাই। ব্যাপারটা বড়ই অভূত ঠেকিতে লাগিল! একজন সমর্থ পুরু আর একজনকে এত নিকটে 
পাইয়াও কিছু বলিতেছে না, ইহা প্রথমটা বিশ্বাস করিতেই বাধিতেছিল, নিজেরই হিংস্র প্রবৃত্তি 
মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছিল। সুযোগ ও সুবিধা থাকিলে আগ্নিই হয়তো আমার 
পার্খবর্তী লোকটার ওপর ঝীপাইয়া পড়িতাম। কিন্তু পারিলাম না, সাহস হইল না। যদিও 
সম্পূর্ণরূপে নিঃসংশয় হইতে পারিতেছিলাম না তঝু অস্পষ্টভাবে বুঝিতে ছিলাম ইহারা শত্রু নয়, 
বন্ধু। ম্যামথের দেহটা টানিয়া সকলের সঙ্গে চলিতেছিলাম কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পারিলাম 
না, সামর্থে কুলাইল না। শীতে সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ বরফের ওপর মুখ 
থুবড়াইয়া পড়িয়। গেলাম। তাহার পর কী ঘটিয়াছিল জানি না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান হইল তখন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না আমি কোথায় আছি। 
একটা অন্ধকার ক্রেদাক্ত পিচ্ছিল গহৃর ছাড়া আর কিছুই ঠাহর হইল না। চতুর্দিকে, সাপের মতো 
কুগুলীকৃত কি যেন আমাকে জড়াইযা আছে। ঘাড় ফিরিয়া দেখিলাম একটা ফাঁক দিয়া আলো 
আসিতেছে। টাদের আলো! । হামাগুড়ি দিয়া সেই ফাকটার কাছে আসিলাম, হাত দিয়া ঠেলিতেই 
সেটা আরও ফাক হইয়া গেল, আমি বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরে আসিয়া বুঝিতে পারিলাম 
এতক্ষণ আমি ওই ম্যামথটার উদরগহুরে ছিলাম। যাহারা ম্যামথটাকে টানিয়া আনিয়াছে তাহারা 
বোধহয় হতচেতন আমাকেও উহার পেটের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছিল। কিন্ত কোথায় গেল তাহারা । 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম কেহ কোথাও নাই। চতুর্দিকে বরফ। অদূরে একটা পাহাড়ের মতো 
দেখা যাইতেছে । একটু আগাইয়া দেখিলাম পাহাড়ের শ্রেণী । জ্যোত্ম্নায় ফিনিক ফুটিতেছে। হঠাৎ 
ভয় পাইল। পুরাতন সংক্কারটা যেন সাবধান করিয়া দিল-_উহারা তোমাকে আহার করিবার 
জন্যই বহন করিয়া আনিয়াছে, তুমি যেমন কাচিনকে বহন করিয়া আনিয়াছিলে। বাঁচিতে চাও 
তো পালাও । ছুটিতে শুরু করিলাম। সেই পাহাড়টার দিকেই ছুটিতে লাগিলাম, আবার বরকে 
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পা অবশ হইয়া যাইতে লাগিল। তবু কিন্ত থায়িলাম না। অক্পক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ের নিচে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আসিয়াই নজরে পড়িল কাছেই কয়েকটা বড় বড় গাছ রহিয়াছে। 
ঠিক গাছ নয়, গাছের কঙ্কাল। একটি পাতা নাই। অসংখ্য ডালপালা বিস্তার করিয়া তবু দাঁড়াইয়া 
আছে। এদিকে-ওদিকে চাহিতে চাহিতে দেখিতে পাইলাম পাহাড়ের পাদমূলে একটা গুহাও 
রহিয়াছে। শীতে সর্বাঙ্গ জমিয়া যাইবার মতো হইয়াছিল, আশ্রয়ের আশায় তাড়াতাড়ি গুহার 
দিকে ছুটিলাম। গুহায় ঢুকিতে গিয়া কিন্তু বাধা পাইলাম। অতিশয় তীব্র একটা দুর্গন্ধ আমাকে 
যেন থামাইয়া দিল। কিন্তু বাহিরে এত শীত যে দাঁড়াইয়া থাকাও অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। 
সাহসে ভর করিয়া অবশেষে শুহাতে ঢুকিলাম। বেশ বড় গুহা। কিছুদূর প্রবেশ করিবার পরই 
কিন্ত একটা চাপা তর্জন শুনিতে পাইলাম। গ র র্‌ ব্রূ...। পরমুহূর্তেই ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আসিতে হইল এবং আমার পিছু পিছু ছুটিয়া আসিল বিরাট একটা শ্বেত-ভল্গুক। প্রাণের দায়ে 
মানুষ অসাধ্যসাধন করে। যে আমি শীতে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই আমি 
শুধু যে উধর্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিতে পারিলাম তাহা নয়, একটা বৃক্ষেও আরোহণ করিতে 
পারিলম। একটি পত্রহীন বৃক্ষের সুউচ্চ ডালে উঠিয়া আমি তারম্বরে চিৎকার করিতে 
লাগিলাম। চারিদিক সাদা বরফ, অদূরে বিরাট একটা পাহাড়, রজতকাস্তি জ্যোতল্লা-প্রেতিনীর 
মতো নীরবে দাঁড়াইয়া আছে, গল্ছর ওলায় উধ্বমুখে দাঁড়াইয়া আছে শ্বেত-ভঙ্গুকটা। এই অদ্ভূত 
পরিবেষ্টনী আমার চিৎকারে যেন শিহরিয়া উঠিল। চিৎকার করিতে করিতে সভয়ে লক্ষা 
করিলাম ভল্লুকটা গাছে উঠিবার উপক্রম করিতেছে। সত্যিই যদি ওপত্পে উঠিয়া আসে গাছ 
হইতে লাফাইয়া পড়া ছাড়া আর কোনো গত্যস্তর ছিল না। কিন্তু কিছুদূর উঠিয়াই ভল্ুকটা 
লাকাইয়া নামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহু কণ্ঠের চিৎকারও শুনিতে পাইলাম। দেখি সেই নতুন 
মানুষের দল বড় বড় বর্শা হাতে করিয়া ছুঁটিয়া আসিতেছে। ভন্লুকটা ছুটিতে ছুটিতে শ্বেত- 
প্রাস্তরের মধ্যে যেন মরীচিকার মতো মিলাইয়া গেল। কয়েকজন তবু তাহার পশ্চান্ধাবন করিতে 
ছাঁড়িল না। যাহারা আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহারা বৃক্ষতলে আসিয়া সমবেত হইল এবং 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ অঙ্গভঙ্গি ও চিৎকার করিতে লাগিল। তাহাদের ভাষা বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না। কিন্তু ভাবে বোধ হইতেছিল তাহারা আমাকে নামিয়া আসিতে বলিতেছে। 
আমারও আর গত্যত্তর ছিল না, অতিশয় ভয়ে ভয়ে নামিয়া পড়িলাম। উহাদের ভাবগতিক যদি 
মন্দ বুঝি তখন আনার ছুটিতে আরম্ত করিব। ভাবগতিক কিন্তু মন্দ মনে হইল না। নামিবামাত্র 
তাহাদের একজন ইঙ্গিতে আমাকে অনুসরণ করিতে বলিল। আমি নীরবে.অনুসরণ করিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণ অনুসরণ করিবার পর দেখিলাম পুনরায় সেই নিহত ম্যামথটার সমীপবর্তী 
হইয়াছি! পূর্বাকাশ উষার রক্তিম স্বর্ণভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। অনেকেই দেখিলাম 
ম্যামথটাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। আমিও বসিলাম। যাহারা আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল 
তাহারাও বসিয়া গেল এবং এক-একটি প্রস্তরনির্মিত অস্ত্র বাহির করিয়া ম্যামথের চামড়া 
ছাড়াইতে শুরু করিল। আমার কোনো অন্ত্র ছিল না, আমি নখ দিয়া দত দিয়া এবং হাত দিয়া 
টানাটানি করিতে লাগিলাম। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম দলে দলে আরও অনেক আসিতেছে । স্্ী- 
পুরুষ, বালক-বালিকা...দলে দলে...পিপীলিকার সারির মতো...। দানবটার মৃত্যুসংবাদ চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার দেহের যে যতটুকু পারে লইয়া যাইবে...। সকলে কিন্তু ম্যামথটার 
ওপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল না। যাহার হাতে অস্ত্র আছে তাহারাই কেবল আসিয়া চামড়া 
ছাড়াইতে লাগিল। বাকি সকলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে তুমুল চিৎকারে 
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আকাশ-বাতাস কাপাইয়া তুলিল। শক্র-নিধন-পুলকিত সম্মিলিত মানবের জয়ধ্বনিতে বারংবার 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। এ জাতীয় অনুভূতি আমার জীবনে এই প্রথম। 
..কলক্ে হাস্যধ্বনিতে সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখিলাম অদ্ভুতভাবে 
সঙ্জিতা ও রঞ্রিতা একটি যুবতী আমাকে দেখাইয়া তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। 
জুমনি। তাহার গলায় ঝিনুকের মালা, মুখে-কপালে লাল ও হলুদ রঙ মাখানো, পরিধানে 
চামড়ার ঘাগরা। তাহার সঙ্গিনাদের কেহ কেহ রঙ মাখিয়াছে দেখিলাম। একজনের নাকের মধ্যে 
অদ্ভুত একটা অন্পংকারও রহিরাছে। পরবর্তী যুগে যে স্থানে তোমাদের স্ত্রীলোকেরা নোলক 
দুলাইবে সেই স্থানে আঙুলের মতো মোটা মোটা হাড় গোজা আছে। ইহারা সকলেই একটা 
অদ্ভুত ভাষায় পরস্পরের সহিত কথা বলিতেছিল, আমি কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
আভাসে গুধু এইটুকু বুঝিতেছিলাম যে কিসের যেন একটা আয়োজন চলিতেছে । ম্যামথের দাত 
দুইট কাটিয়া আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে, খানিকটা মাংমও পৃথকভাবে রাখা আছে দেখিলাম! 
তাহার পর সহসা জুমনি উচ্চকষ্ঠে কি একটা আদেশ দিল। সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমিও 
দাড়াইলাম! ম]ামথের দাতি দুইটা ও আলাদা করিয়া রাখা সেই মাংস লইয়া তিনজন আগাইয়া 
(গল! জূমনি, তাহার সঙ্গিনাগণ এবং নাকি সকলে তাহাদের অনুসরণ করিল । আমিও করিলাম। 
কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, বিরাট একাটা গর্ত খোঁড়া রহিয়াছে। একটু দূরেই সেই পাহাড়টা এবং 
পাহাড়ের গায়ে কাম়েকটা শুহা দেখা যাইতেছে! আমরা গর্তটার কাছে সমবেত হইবামাত্র গুহার 
ভিত হইতে কয়েকজন একটা মৃতদেহকে বহন করিয়া লইয়া আসিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম, 
শবে সনঙ্গি ্মতবিক্ষত। মাথাটা নিষ্পিষ্ট, চোখ মুখ নাক কান কিছুই বোঝা যায় না, একট! 
বক্তান্ত মাংসাপণ্ড কেবল । সেই মৃতদেহটিকে ধরাধরি করিয়া সকলে গর্তের ভিতরে নামাইয়া 
দিল। দেখলাম গতের ভিতর তাহার জন্য একটি প্রস্তর-শয্যাও প্রস্তুত করাঞ্সাছে। তাহাব 
মাথাটা একটা পাথরের বালিশের ওপর রাখা হইল। তাহার পর সেই গর্তের ভিতর সেই 
মামথ্র দাতি, ম্যানাথেয় মাংস, কিছু কন্দ এবং কয়েকটা অস্ত্রশন্ত্র সাজাইয়া দেওয়া হইল। জুমনি 
নিজের হাতেই সেগুলি সাজীইয়া দিবার পর সকলে মিলিযা সেই সমাধি গহৃরকে ঘিরিয়া শুরু 
কাবল গৃত্য। শুধু নৃত্তা নয়, সশব্দ নৃত্য । আকাশের দিকে মুখ ও হাত তুলিয়া নাচিতে নাটিতে 
তাহারা বিকট একটা শব্দ করিতে লাগিল। তাহা গান নয়, ক্রন্দন নয়, আর্তনাদও নয়। তাহা 
যন আগ্রেণেশে আস্ফালন, অদ্্া শক্তর উদ্দেশে তাহা যেন তর্জন। নাচিতে নাচিতে তাহারা 
তোরেই খানিকট! করিয়া মাটি ফেলিয়া দিতে লাগিল। গর্ত ক্রমশ ভরিয়া গেল। যদিও আমি 
উহাদের প্রতিটি কার্বকলাপ অনুসবণ করিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু আমার বিস্ময় সীমা অতি্রনম 
করিয়া গিযাছিল। মৃত বার্তিকে সমাধিস্থ করিতে আর কখনও দেখি নাই। আমি মৃত ব্যক্তিকে 
আহায় করিয়াছি, তাহাকে এভাবে মাটির নিচে পুতিয়া ফেলার কোনো অর্থ আমার বুদ্ধিতে 
'আসাতিছিল ন!। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল যে, ভবিষাতের জন্য বোধ হয় ওটাকে রাখিয়া 
দেওয়া হইল। অন) কোনে জান্ত যাহাতে না খাইয়া যায়, তাই বোধ হয় মাটির নিচে পুঁতিয়া 
রাখিতেছে। একটু পরে লক্ষ করিলাম, নাঁচিতে নাচিতে সকলে আবার ফিরিয়া যাইতেছে। 
আমিও তাহাদের অনুসরণ করিলাম। ম্যামথটার কাছাকাছি আসিয়া দেখিলাম, বৃহদাকার 
কয়েকটা শকুনি জাতীয় পাখি ম্যামথটাকে ছিড়িযা ছিঁড়িয়া খাইতেছিল, আমাদের দেখিতে পাইয়া 
উড়িয়া গেল। 
আবার সকলে আসিয়া ম্ামথটাকে ঘিরিয়৷ বসিয়াছিলাম। জুমান « তাহার সঙ্গিনীরা 


পাহাড়ের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। আমরা বসিয়া ম্যামথের চামড়া ছাডাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম। আমি নখ ও দীতের সাহায্যেই করিতেছিলাম। ইহাদের ভাষা আমার বোধগম্য 
না হইলেও একটা জিনিস ক্রমশ আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। যাহারা চামড়া 
ছাড়াইতেছে, তাহারা ভূত্যজাতীয় এবং যাহারা পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা মনিব 
সম্প্রদায়। পরে আবিষ্কার করিয়াছিলাম এই নতুন মানবসমাজে সবলরা দুর্বলদের মারিয়া ফেলে 
না, তাড়াইয়াও দেয় না, কাজে লাগায়। এক একজন সবল লোকের আশ্রয়ে বহু দুর্বল লোক 
বাস করে এবং পরিবর্তে তাহারা কাজ করিয়া দেয়। কা'জ করিতে পারিলে আশ্রয়ের অভাব 
হয় না। 

বেলা বাড়িতে লাগিল। রৌদ্র উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । এ অঞ্চলটা বরফে ঢাকা 
বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঢাকা নয়। আশেপাশে শ্যামলতার আভাস একটু-আধটু আছে। এরকম বেটে 
বেঁটে ছোট ঝাউয়ের মতো গাছও মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে। দূরে দূরে পাহাড় । আরও দূরে 
একটা নদীর মতো কি যেন রহিয়াছে, শীতে জমিয়া গিয়াছে। দূর হইতে বিরাট একটা শ্বেত 
সর্পের মতো দেখাইতেছে। দাত দিয়া ও নখ দিয়া টানাটানি করিয়া আমি কেবল পরিশ্রান্তই 
হইয়া পড়িতেছিলাম, ম্যামথের চামড়া বিশেষ ছাড়াইতে পারি নাই। ভীষণ কর্কশ চামড়া, তাহার 
ওপর লোমে পরিপূর্ণ। আশেপাশে চাহিয়া দেখিলাম, সকলেই অখণ্ড মনোযোগ সহকারে স্ব স্ব 
কর্মে নিধুক্ত। আমার দিকে দুই-একজন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে বটে, কিন্ত কেহই 
আমাকে তাড়া করিয়া আসিতেছে না, এই অভিনব অনুভূতিটাই সবিস্ময়ে বারংবার উপভোগ 
করিতেছিলাম। যাহারা আমাকে গাছ হইতে নামাইয়া আনিয়াছিল, তাহারা কোথায় গেল? 
তাহারা কে? ইহারাই কি তাহারা? নানা প্রশ্ন মনে জাগিতেছিল। কিন্তু প্রশ্নের সমাধান করিব 
কী প্রকারে? অসহায়ভাবে বসিয়া মৃত ম্যামথটার ছিন্ন চর্মপ্রান্ত লইয়া টানাটানি করিতেছিলাম, 
এমন সময় হঠাৎ গোটা দুই পাথরের অস্ত্র আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। একটা চামড়া 
ছাঁড়াইবার ছুরি এবং আর একটা পাথরের কুঠার। পিছনে তাকাইয়া দেখিলাম, কোমরে দুই হাত 
দিয়া শ্রীবাভঙ্গি সহকারে জুমনি দীড়াইয়া আছে। মনে হইল ছুঁটিয়াছে, ক্বন্ধবিলম্থিত চর্মাবরণ 
খুলিয়া পড়িয়াছে, দ্রুত নিশ্বাসে পীবর স্তনঘুগল আন্দোলিত হইতেছে! আদেশের ভঙ্গিতে 
ম্যামথটার বক্ষদেশ দেখাইয়া সে কি বলিল বুঝিতে পারিলাম না। তখন ঝুঁকিয়া ম্যামথটার 
বক্ষদেশ দেখাইয়া সে অঙ্ুলি দিয়া যাহা নির্দেশ করিল, তাহাতে বুঝিলাম সে বলিতেছে- এমনি 
করিয়া এখানটা কাট। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, অনেকেই সেখানে ছোরা বসাইতে চেষ্টা করিয়াছে, 
আঁচড়ের দাগ অনেক রহিয়াছে, কিন্তু কেহই সেখানকার চর্ম বিদীর্ণ করিতে পারে নাই। আমিও 
পারিলাম না। ছোরাটা সেখানে বসাইতে চেষ্ট/ করিলাম, দাগ পর্যস্ত বসিল না। তখন কুঠারটা 
তুলিয়া সজোরে আঘাত করিলাম, মনে হইল প্রস্তরখণ্ডে আহত হইয়া তাহা যেন ফিরিয়া 
আসিল । আর একবার আরও জোরে আঘাত করিলাম। তালা্ও কিছু হইল না। ম্যামথের বক্ষ 
বিদীর্ণ করা সহজ নয়। সহজ নয় বলিয়াই বোধ হয় ওই জায়গাটায় কেহ ভিড়ে নাই। আমার 
কেমন যেন রোখ চড়িয়া গেল। উন্মাদের মত আঘাতের পর আঘাত করিয়া যাইতে লাগিলাম। 
অনুভব করিতে লাগিলাম জুমনি আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। কাহার কঠ-নিঃসৃভ নানারাপ 
শব্দে আকৃষ্ট হইয়া মাঝে মাঝে ঘাড় কফিরাইয়া দেখিতেছিলাম, আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে 
আমার দিকে নয়, ওই ম্যামথটার বুকের দিকে। অনেকক্ষণ কুঠার চালাইবার পর ম্যামথের 
বক্ষঃস্থল অবশেষে ফাটিয়া গেল। তখন জুমনি আঙুল দিয়া হীঙ্গতৈ আমাকে জানাইল --উহার 


ঞ৭. 


হৃদপিণুটা টানিয়া বাহির কর। কুঠার এবং ছুরির সাহায্যে অনেক কষ্টে হৃৎপিগুটা বাহির 
এবং সেখানে দাঁড়াইয়া ছিঁড়িয়া ছিঁডিয়া খাইতে লাগিল। সমবেত জনতা আবার চিৎকার করিয়া 
উঠিল। তখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই। পরে পারিয়াছি। নিজেও পরে ম্যামথের হাদপিগু 
ছিঁড়িয়া খাইয়াছি। সেইদিনই ভোরে ভাসিতে ভাসিতে যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম, 
কাহিনীটা শুনিয়াছিলাম। যে ম্যামথটাকে শিকার করিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আমরা ছিন্নভিন্ন 
মৃতদেহই আমরা একটু আগে কবরস্থ করিলাম। এই সমস্ত দলটারই অধিপতি ছিল জুমনির 
স্বামী। 

রক্তাক্ত হাৎপিগুটা চুষিতে চুষিতে জুমনি দ্রুত পদক্ষেপে ভিড়ের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। 
সমস্ত দিন তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত দিন ধরিয়া সে মৃত ম্যামথটাকে লইয়া 
সকলে ছেঁড়াহছেঁড়ি করিলাম। যে যতটা: পারিল সেইখানে বসিয়া বসিয়! খাইল, বহিয়াও লইয়া 
গেল অনেকে। মাংস, হাড়, চামড়া, চর্বি যে যতটা পারিল লইয়া গেল। হাতে অস্ত্র পাইয়া আমিও 
কিছু সংগ্রহ করি। পেটে আর স্থান ছিল না । উদ্বৃত্তটা কোথায় রাখিব তাহাও চিস্তার বিষয় হইয়া 
উঠিল ক্রমশ। দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল। রাত্রির জন্য একটা আশ্রয় চাই। সমস্ত 
দিন ম্যামথের কাছে বসিয়া কাটিয়াছে, জায়গাটা ঘুরিয়া দেখা হয় নাই যে আশ্রয় পাওয়া যাইবে 
কি না। চিত্তিতভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম কি করা যায়। সেই 
শ্বেত ভল্গুকটার কথা মনে পড়িল। ভিড় ক্রমশ কমিয়া যাইতেছে। সকলেই দেখিলাম পাহাড়টার 
দিকে চলিয়াছে। ওখানেই বোধ হয় আশ্রয় আছে। অনেকগুলি গুহা দেখিয়াহ্ি্লাম। 

হঠাৎ চোখে পড়িল জুমনি আসিতেছে। আমার দিকেই আসিতেছে। তাহার হাতে দুইটা 
চর্মাবরণ। আমার কাছে আসিয়া চর্মাবরণ দুইটা সে আমাকেই দিল এবং উত্তাসিত চক্ষে অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে কী যে বলিতে লাগিল বুঝিতে পারিলাম না। এইটুকু শুধু আভাসে হৃদয়ঙ্গম করিলাম 
যে, আমার কৃতকর্মের পুরস্কার স্বরূপই বোধ হয় এই চর্মাবরণ দুইখানা সে আমাকে দিতেছে। 
তাহার চোখমুখের ভঙ্গি দেখিয়া তাহাই মনে হইল। এতদিন যে জীবনযাপন করিয়া আসিয়াছি 
তাহাতে এসব ছিল না। তাই অপ্রত্যাশিতভাবে চামড়া দুইখানা লাভ করিয়া হৃদয়ে যে ভাবের 
সঞ্চার হইল তাহাও অভূতপূর্ব। ইতিপূর্বে কৃতজ্ঞতা নামক সুকুমার মহৎ ভাব হৃদয়ে সঞ্তারিত 
হয় নাই, সেদিন হইল। সমস্ত অন্তর যেন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, কণ্ঠের কাছে কেমন যেন ঈষৎ 
বেদনার মতো অনুভব করিতে লাগিলাম। একটু ভয়ও যে না হইল তাহা নয়। মনে হইতে 
লাগিল ইহা নতুন ধরনের ফাঁদ নয় তো! চামড়া দুইখানা দিয়া জুমনি নাচের ভঙ্গিতে দুই হাত 
তুলিয়া কী যেন বলিল, একটু হাসিল, তাহার পর চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইবামাত্র আমার 
চমক ভাঙিল, পারিপার্শিক সম্বন্ধে সচেতন হইলাম। তাড়াতাড়ি চামড়ার ওপর মাংসের টুকরো 
ও পাথরের অন্ত্রশস্ত্গুলি চাপাইয়া দিয়া তাহা টানিতে টানিতে তাহার অনুসরণ করিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, জুমনিও পাহাড়ের দিকে চলিয়াছে। সহসা সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল আমি 
তাহার অনুসরণ করিতেছি, দেখিতে পাইবামাত্র সে ছুটিতে লাগিল। আমিও যথাসম্ভব গতিবেগ 
বাড়াইয়া দিলাম। দেখিতে পাইলাম, ছুটিতে ছুটিতে সে একটা পাহাড়ের গুহামুখে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। খানিকক্ষণ পরে আমি যখুন পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। 
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আশেপাশে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। একটা ভয়াবহ নীরবতায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। 
যে বিরাট জনতা এতক্ষণ ভিড় করিয়াছিল, তাহা কোথায় গেল? আকাশচু্বী পাহাড়টা যেন 
একটা ভয়ঙ্কর দৈত্যের মতো! নিষ্ঠুর এবং কঠিন, নীরবে ওৎ পাতিয়া আছে। যে শুহামুখে 
জুমনিকে অদৃশ্য হইতে দেখিয়াছিলাম, আশা হইল হয়তো উহার ভিতরই আশ্রয় মিলিবে। ধীরে 
ধীরে সেই গুহাটার সম্মুণীন হইলাম। গুহার সম্মুখে দীড়াইয়া প্রথমটা কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। কিন্তু যে-ই ঢুকিবার চেষ্টা করিয়াছি, অমনি একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম। হিংস্র জস্তর 
তর্জনের মতো একটা শব্দ-্র গ্র গ্র_গরররর- প্র গ্র গ্র-গরররর--গরররর। তাহার পর 
দেখিতে পাইলাম শ্মশ্র-গুম্ফ-কেশসমাচ্ছন্্ প্রকাণ্ড একটা মুখ, মহিষের চোখের মতো একজোড়া 
লাল চোখ, প্রকাণ্ড খ্যাবড়া নাক, কালো পুরু ঠোট। আমি সম্মুধের অংশটাই কেবল দেখিতে 
পাইতেছিলাম-রোমশ হাত দুইটা সম্মুখের দিকে প্রসারিত। ঠিক যেন একটা শ্মস্রুণুম্ফমণ্ডিত 
মহিষের মুর্তি । আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র কিন্তু যে চিৎকারটা সে করিয়া উঠিল, তাহা সিংহ- 
গজনের অনুরাপ। আমি ভয়ে পিছাইয়া গেলাম। এ কে! জুমনি কোথায় গেল? পরক্ষণেই একটা 
খিলখিল হাসি শুনিতে পাইলাম। দেখিলাম, জুমনি ওই মনুষ্যরূপী মহিষটার বক্ষের তলা হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে। পরে শুনিয়াছি, ওই মনুষারূপী মহিটার নাম দাহু। জুমনির স্বামীর 
মৃত্যুর পর ওই নাকি স্বামীর পদে বহাল হইয়াছে। একটু পরেই দার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
সে পরিচয় তখন জানা থাকিলে ততটা ভয় পাইতাম না। জুমনি বাহির হইয়া কিন্ত আমাকে 
দেখিতে পাইল না। আমি একটা বড় পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দীড়াইয়াছিলাম। 
চামডা দুইখানা এবং স্তৃপীকৃত ম্মামথের মাংস সামনেই পড়িয়াছিল। জুমনি সেগুলির দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর আবার চারিদিকে চাহিতে লাগিল । অনতিবিলম্বে সে হয়তো 
আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিত, কিন্তু তাহার অবসর সে পাইল না। আর একটা গর্জন করিয়া 
দৈতাকৃতি দাহ বাহির হইয়া আসিল এবং জুমনিকে শিশুর মতো দুই বাছুতে উন্তোলন করিয়া 
গুহার অদ্ধকারে অস্তহহিত হইয়া গেল। আমি ত্ৃম্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু এভাবে 
বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় না, কোথাও একটা আশ্রয় যোগাড় করিতে হইবে। চামড়া দুইখানা 
টানিতে টানিতে আমি পাহাড়ের সানুদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর 
অবশেষে একটা আশ্রয় মিলিল। ঠিক গুহা নয়, তবে মাথার ওপর একটা আবরণ পাওয়া গেল। 
একস্থানে পাহাড়ের খানিকটা অংশ বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহারই তলায় আশ্রয় লইলাম। 
কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। শীত তো ছিলই, নিরাপদণ্ড মনে হইতেছিল না। ম্বেত ভল্মুকটার 
কথা মনে হইতেছিল। দাছর মুখটাও মনে পড়িতেছিল। একটু পরে একটা হাওয়া উঠিল। চামড়া 
দুইটা টানিয়া গায়ে দিলাম। বিশেষ কোনো ফল হইল না। আগুন না হইলে এ শীত ভাঙিবে 
না। কিন্তু আগুন কোথায় পাইব? চামড়া দুইটাই ভাল করিয়া জড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলাম। 

বোধহয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উৎকর্ণ হইয়া 
রহিলাম। হুড়মুড় করিয়া একটা পাথর পাহাড়ের ওপর হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে মনে হইল। 
পরক্ষণেই দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ শোনা গেল, মনে হইল কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে, আমারই 
দিকে আসিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। চতুর্দিকে জোৎন্নায় ভরিয়া গিয়াছিল। 
জ্যোতশ্নালোকে দেখিতে পাইলাম বৃহদাকৃতি কী যেন একটা ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার পিছনে 
আর একজন। যে পিছনে ছিল সে চিৎকার করিয়া উঠিল, মনে হইল একটা শব্দের শুল যেন 
আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া দিল। বৃহদাকৃতি লোকটার গতিবেগ আরও বাড়িয়া গেল। উপধুর্পরি 
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কয়েকটা প্রস্তরখণ্ড আমার নিকটে আসিয়া পড়িল। যে পিছনে আসিতেছিল, দেখিতে পাইলাম 
সে-ই পাথর ছুঁড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহার। নিকটে আসিয়া পড়িল। চিনিতে পারিলাম। 
দাছ ও জুমনি। দৈত্যাকার দাহুকে জুমনি তাড়া করিয়াছে, ভীত দাছু উর্ধ্শ্থাসে পলাইতেছে। 
উভয়েই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আরও কাছে আসিতে দেখিতে পাইলাম, দাছর নাক দিয়া রক্ত 
পড়িতেছে, নাকের সম্মুখের অংশটা নাই বলিয়া মনে হইল। দাহ আর্তনাদ করিতেছে। জুমনির 
মুখও রক্তাক্ত। হঠাৎ জুমনি চিৎকার করিয়া উঠিল। ইয়া-_ ইয়া- ইয়া- ইয়াও- ইয়াও হো 
হো হু-উ-উ-উ। জুমনির এই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে এই চিৎকারের প্রতিধ্বনি 
উঠিল। বহু লোক যেন সাড়া দিল। চতুর্দিক হইতে পিল পিল করিয়া বহু লোক বাহির হইতে 
লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের গা বাহিয়া যেন পিপীলিকার সারি নামিতেছে। দৈত্যাকার 
দা্ু আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া আবার অসহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কিন্তু কেহ 
তাহাতে কর্ণপাত করিল না। একটা পাথর সজোরে আসিয়া তাহার মাথায় লাগিল, সে মুখ 
থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। ইয়া- ইয়া- ইয়াও-_ 
হো হো-_হু-উ-উ--সকলের মুখে এই চিৎকার। এই চিৎকারে দাহর আর্তনাদ ডুবিয়া গেল। 
সকলে তাহাকে টানিতে টানিতে পাহাড়ের উপরে লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জ্যোতস্া' শিহরিয়া 
উঠিল, আমিও শিহরিয়া উঠিলাম। হঠাৎ নজরে পড়িল দূরে সেই শ্বেত ভল্পুকটা একটা হিমানী 
স্রপের উপর দীড়াইয়া আছে। সে-ও যেন অবাক হইয়া গিয়াছে। 

আমি হঠাৎ বাহির হইয়া বিপরীত দিকে ছুটিতে লাগিলাম। জুমনির দেওয়া চামড়া, ম্ামথের 
মাংস সমস্ত পড়িয়া রহিল। আমি যে দিকে দুশ্চক্ষু যায় প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম। আমার মনে 
হইতে লাগিল, দাহুকে শেষ করিয়া জুমনি এবার আমাকে ধরিবে। ছুটিতে লাগিলাম। ছুটিতে 
ছুটিতে অবশেষে পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে বাধ্য হইয়া গতিবেগ কঙ্গইয়া দিতে 
হইল। তবু কিন্তু থামিতে পারিলাম না, হাঁটিতে লাগিলাম। একটা অজ্ঞাত ভয় যেন আমাকে 
পিছনে তাড়া করিয়া আসিতেছিল। সহসা কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছিল জুমনি রাক্ষসী. 
নরমাংস ভক্ষণ করাই উহার স্বভাব, নানা ছলে বিদেশি পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের আয়ন্তের 
মধ্যে লইয়া যায়, তাহার পর খাইয়া ফেলে। নিজের অনাবৃত যৌবন আমার চোখের সামনে 
করিয়া আমাকে ধরিবে। এইরূপ নিশাচরী রাক্ষসীর কল্পনা কী করিয়া মাথায় আসিয়াছিল তাহা 
জানি না। কিন্তু আসিয়াছিল এবং আসিবামাত্র উধ্বম্বাসে পলায়ন করিয়াছিলাম, বিচার-বিতর্ক 
করি নাই। বিচার করিবার মতো বুদ্ধি আমার তখন ছিল না। হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে কাহার 
যেন ইঙ্গিত পাইতাম এবং তাহাই অনুসরণ করিতাম। এই ইঙ্গিত অনুসারে চলিয়া চিরকালই 
লাভবান হইয়াছি। এই ইঙ্গিতই অসহায়ের সহায়, বিপদের প্রা্কালে নিগৃড়ভাবে মানুষকে সতর্ক 
করিয়া দেয়। যুক্তির কোলাহলে ইহার মৃদু বাণী অনেক সময় শোনা যায় না, কিন্তু তাল করিয়া 
শুনিও, ইহা এখনও তোমাদের অন্তরে আছে, এখনও বিপদের পূর্বে তোমাদের সর্তক করে! 

.হাঁটিতেছিলাম। ঠাদের আলো ছিল, কিন্তু টাদের আলোয় আত্মপ্রকাশ করিবার সাহস ছিল 
না। আড়ালে আড়ালে হাঁটিতেছিলাম। যেখানে যতটুকু আড়াল বা অন্ধকার পাইতেছিলাম 
ততটুকুই ব্যবহার করিতেছিলাম। বড় বড় পাথরের আড়াল ছিল, দুই-একটা বড় বড় গাছের 
আড়ালও ছিল, কিন্তু বেশির ভাগ ছিল চন্দ্রালোকিত বড় বড় প্রাস্তর। সেগুলিকে ছুটিয়া পার 
হইতেছিলাম। ছুটিবার আর একটা কারণও ছিল, বরফ পড়িতেছিল। 


8০ 


কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর সম্মুখে খুব বড় একটা প্রান্তর পাঁইলাম। কিছুতেই সেটা আর 
শেষ হয় না। হঠাৎ দেখিলাম প্রাস্তরের মাঝখানে একটা পাহাড় রহিয়াছে । আর চলিতে 
পারিতেছিলাম না, ইচ্ছা হইল ওই পাহাড়টার নিচে খুঁজিয়া দেখি রাত্রির মতো যদি একটা আশ্রয় 
পাওয়া যায়। প্রায় ছুটিয়া পাহাড়টার নিকটবর্তী হইলাম। নিকটবত্তী হইয়াই কিন্তু আরও 
দ্রুতবেগে পলাইতে হইল। পাহাড় নয়, ম্যামথ একটা । আর একটু কাছাকাছি গেলেই ওই রোমশ 
জস্তটার কবলে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হইত। আমাকে দেখিয়া ম্যামথটা বিকট গজর্ন করিয়া 
উঠিল। ছুটিতে ছুটিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, আমারই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। বিরাটিকায় 
বলিয়া আমার মতো দ্রুতগতিতে নয়, তবু কিন্ত আসিতেছে। 

..কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ মেঘে টাদটা ঢাকিয়া গেল। চতুর্দিকে অন্ধকার । 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, তবু ছুটিতেছি। না ছুটিয়া যে উপায় নাই। সহসা একটা বরফের 
সুপের ওপর মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেলাম। শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, আর উঠিবার 
সামর্থ ছিল না। যদিও প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করিতেছিলাম এইবার ম্যামথটা আসিয়া পড়িবে, 
তাহার দত্তাঘাতে ছিন্নভিন্ন বা পদতলে নিষ্পিষ্ট হইয়া যাইব, তবু কিন্তু একবারও ভাবিতে পারে 
নাই এইবার মৃত্যু আসন্ন, এইবার সব শেষ হইয়া যাইবে! বরং ইহাই মনে হইতেছিল, বিপদে 

হঠাৎ একটা শব্দ হইল। কি যেন একটা ফাটিয়া গেল। ম্যামথটার চিতকার শুনিতে 
পাইলাম । আমি মুখ তুলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম কিস্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না। চতুর্দিকে 
অন্ধকার। বসিয়াই রহিলাম, কারণ উঠিবার শক্তি আর ছিল না। কিছুক্ষণ পরে মেঘটা সরিয়া 
গেল। দেখিলাম আমি একটা বরফের প্রান্তরে বসিয়া আছি, আর ম্যামথটা সেই প্রাস্তরের এক 
প্রান্তে একটা গর্তের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। ঠিক কি হইয়াছে তখনও ভালো বুঝিতে 
পারি নাই। একটু পরেই কিন্তু মনে হইল আমি ধীরে ধীরে ম্যামথটার নিকট হইতে দূরে সরিয়া 
যাইতেছি। আবার চাদ মেঘে ঢাকিয়া গেল। মনে হইল একটা জন্ত্ব যেন আমার দিকে ছুটিয়া 
আসিল, আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত হইল। তখন দেখিলাম যে বিবাট বরফের প্রান্তরে আমি 
বসিয়াছিলাম তাহা খরবেগে ভাসিয়া চলিয়াছে। বুঝিলাম একটা প্রকাণ্ড নদার উপরে কিছু অংশ 
জমিয়া গিয়াছিল, এই নদীটাকেই আমি দিনের আলোকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম, ম্যামথের 
পদভারে তাহার খানিকটা ভাঙিয়া গিয়াছে এবং সমস্তুটা অবশেষে ফাটিয়া গিয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছে। অন্ধকারে যে জস্তটা আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল, দিনের আলোকে সেটা আবার 
দেখিতে পাইলাম। একটা হরিণ। আমার খাদ্য। বহুদিন হরিণ দেখি নাই। বরফপাত শুরু হওয়ার 
পর ইহারা কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। এখন কোথা হইতে আসিল। 

সহসা মনে হইল আমাকে এভাবে রক্ষা করিতেছে কে? বিমুটের মতো বসিয়া রহিলাম। 
এই রহস্যের আভাসে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। অজানার উদ্দেশ্যে ভাসিয়া যাইতে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই এই বিশ্বাস মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল যে অদৃশ্যলোকে 
কে যেন একজন আছেন যিনি আমার রক্ষক। 

কয়েকদিন ভাসিবার পর যেস্কানে আসিয়া ঠেকিলাম সেখানেও দেখিলাম মানুষ 
আছে--যাহারা আমার ভাষা বোঝে---যাহারা এই বরফকে মানিয়৷ লইয়াই নূতন ধরনের 
সমাজ পত্তন করিয়াছে। 


তিন 


সত্যই নূতন ধরনের সমাজ। বরফ বা খাদ্যসংগ্রহ এ সমাজের সমস্যা নহে, মানুষের প্রতি 
মানুষের বিভিন্ন আচরণই ইহাদের জীবনের প্রধান প্রেরণা । পুঠা, লুং রূঠা, হুংজুরা বরফের 
ভয়ে ভীত নহে, খাদ্যাভাবে কাতর নহে, তাহাদের সমস্যা অন্য জাতীয়। 

ইহাদের মধ্যে আসিয়া নূতন বেশ পরিধান করিয়াছি। নতুন বেশ পরিয়া নতুন পরিবেশে 
নিজেকে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছি। 

..চর্মাবরণে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া কাষ্ঠপাদুকা পরিয়া নির্নিমেষে দিগন্তের দিকে 
চাহিয়াছিলাম। পার্খে দঁড়াইয়াছিল পুঠা। শ্রৌঢ়া পুঠা। পুঠাই আমর আশ্য়দাত্রী। আশ্রয় দিবার 
হেতু আমার কপালের কালো জড়ুলটা। পুঠার শেষ যে পুত্রটি কিছুদিন পূর্বে অর্ধগলিত বরফের 
তলায় তলাইয়া গিয়াছিল, তাহারও ক পালে নাকি এইরূপ একটি জড়ুল ছিল। আমার কপালের 
ওই কালো চিহটি আমার আগস্ভকত্ব-দোষ নষ্ট করিয়া ওই নবসমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিয়াছিল। পুঠা যদিও দুর্ভাগিনী, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধাচারণ করিবার কাহারও সাহস ছিল ন!। 
সে যখন আমাকে আশ্রয় দিয়াছিল তখন আমার চিন্তার কারণ ছিল না! 

পুঠা সত্যিই দুর্ভাগিনী। অনেকগুলি পূত্র-কন্যার জননী হইয়াও সে নিঃসস্তান। ম্যামথের 
কবলে, রোমশ গণগ্ারের খড়গাঘাতে, নিদারুণ শীতে, পারিবারিক যুদ্ধবিগ্রুহে তাহার সমস্ত সন্তান 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল! একটিও বাঁচিয়া ছিল না। কোনো পুরুষও নাকি আর পুঠাব সংশ্ববে 
আসিতে চাহিত না। সকলে তাহাকে ভয় করিত। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, উদ্‌ত্রাস্‌ দৃষ্টি, স্বষ্ট 'ভাষণ 
সকলের নিকট হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার নিশীথ অভিযান, গভীর 
রাত্রিতে একক চিৎকার সত্যই তাহাকে ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল। কেহ নাকি তাহাকে কাদিতে 
বা হাসিতে দেখে নাই। রাত্রে সে একা একা যক্ষিণীর মতো ঘুরিয়া বেড়াইত। নিস্তব তুষার প্রান্তর 
কখনও তাহার আর্তনাদে কখনও তাহার অট্রুহাস্যে প্রকম্পিত হইত। চন্দ্রালোকিত এক রাত্রেই 
পুঠার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। নতুন স্থানে সমস্ত দিন আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই, 
গভীর রাত্রে ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়াছিলাম। সহসা দূরে দেখি পুঠা দাঁড়াইয়া দুই হাত উপ্পনে 
তুলিয়া চিংকার করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভয়ে আমি বসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
এড়াইতে পারি নাই। সে আমার কাছে ছুটিয়া আসিল এবং হেট হইয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 
আমিও তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম। পুঠার নয়ন সহসা বিস্ফারিত হইয়া গেল। সে 
ঝুঁকিয়া আমার জড়ুলটার উপর হাত বুলাইয়া দেখিল, তাহার পর অষ্টহাস্য করিয়া উঠিল। ইহার 
পর সে আমাকে টানিতে টানিতে তাহার বরফগুহার ভিতর লইয়া গিয়াছিল। 

...পুঠাকে অনুসরণ করিয়াই গভীর নিশীথে বাহির হইয়াছিলাম। ভাহারই অঙ্জুলি সন্কেতে 
দূর দিগন্তের দিকে চাহিয়৷ দেখিতেছিলাম, বল্গা হরিণের সারি চলিয়াছে। একটা দুইটা নয়, শত 
শত। পুঠা আমার হাতে একটা বর্শা তুলিয়া দিয়া সঙ্কেত করিল। শিকারিরা কুকুর লেলাইয়া 
দিবার সময় যেমন শব্দ করে তেমনি শব্দও করিল একটা । আমি বর্শা হাতে ছুটিয়া গেলাম। 
পুঠা প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। 

..ছুটিতে ছুটিতে আমি যখন বল্গা হরিণশ্রেণীর নিকটবর্তী হইলাম তখন সমস্ত দলটা 
অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছে। তবু আমি দলের শেষাংশ লক্ষ্য করিয়া বর্শাটা ছুঁড়িলাম। একটা 
হরিণ পড়িল। পূঠা আমাকে প্রস্তরনির্মিত একটা ছোরাও দিয়াছিল। ছুটিয়া গিয়া ছোরাটা হরিণের 
বুকে বসাইয়া দিলাম। প্রকাণ্ড হরিণ। তাহার বক্ষের ক্ষতস্থানে মুখ লাগাইয়া খানিকটা উষ্ণ রক্ত 


তখনই পান করিয়া ফেলিলাম। সমস্ত শরীরে নতুন শক্তি সঞ্চারিত হইল। মুখটা যুছিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম এবং চতুর্দিকে চাহিয়া চাহিয়া নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিলাম হরিণের দল কোন্‌ 
দিকে যাইতেছে। দেখিলাম দুরে, অনেক দূরে, সুবিস্তৃত তুষার প্রান্তের পরপারে ঘননিবন্ধ 
অরণোর মতো কি যেন একটা রহিয়াছে। ঘন কৃষ্ণ ভুর মতো! দেখাইতেছে। চন্দ্রালোকে বরফের 
পটভূমিকায় তাহা যেন রহস্যময ও ভয়াবহ। একদিকে একটা জলের ধারাও দেখা গেল। 

.. হরিণটাকে টাঁনিতে টানিতে লইয়া যখন পুঠার কাছে গেলাম তখন দেখি সে প্রস্তরমূর্তিবৎ 
দাঁড়াইয়া আছে। নিহত হরিণটা দেখিয়া তাহাব প্রস্তরবৎ মুখে ক্ষীণ আনন্দাভাস ছড়াইয়া পরড়িল। 
পরমুহূর্তে কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া আমার নাকে নাক 
ঘষিয়া আদর করিল। আমি অভিভূত হইয়া তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলাম। পৃঠা ইঙ্গিতে 
তাহাকে অনুসরণ করিতে বলিল। অনেকক্ষণ হাঁটিবার পর আমরা একটা প্রকাণ্ড গর্তের 
সমীপবর্তী হইলাম। 

পুঠা বলিল, 'এই গর্তটার ভিতর হরিণটাকে বরফ চাপা দিয়া এখন লুকাইয়া রাখ। কাল 
যথাসময়ে ইহাকে বাহির করিতে হইবে । কাল রূঠার জীবনের শুভতম দিন আসিবে, কাল সে 
নবজীবন লাভ করিবে । তখন ইহাকে কাজে লাগিবে। হরিণের সন্ধানে রাঠার সম্তানেরাও প্রত্যহ 
বাহির হইয়া যায় কিন্তু পায় না। আজ তাহারা হরিণ পাহয়াছে কি না কে জানে। তাহারা না 
পাক আমরা তো পাইয়াছি। এটা এখন এইখানে লুকানো থাকুক), 

রূঠাকে দেখিবাছি। পলিতকেশা বৃদ্ধা । পুঠারই 'জ্াষ্ঠা ভগিনী। রূঠার সন্তান-সম্ভৃতি লইয়াই 
এই সমাজ। সেকালে জননীই ছিল সম্তানের পবিচয়। পিতার খবর কেহ রাখিত না। পুত্রের 
পরিচয় জননীর নামে হইত । পৌত্র বলিয়া তখন কিছু ছিল না। দৌহিত্র ছিল। রূঠার শুধু পুত্র 
কন্যা দৌহিত্র নয়, দৌহ্যত্রর দৌহিত্রও আছে। পুঠা যদিও সম্তানহানা কিন্ত রূঠার সম্তানসম্ভতি 
প্রায় শতাধিক। লুংয়ের মুখে পরে শুনিয়াছি রূঠার সন্তানসম্তৃতিদের বিবাহ লইয়া দূর কোন্‌ 
পল্লীব টিট্রিভ সম্প্রদায়ের সহিত ইহাদের বিবাদ। তাহারা নাকি বূঠার কয়েকটি পুত্র-দৌহিত্রকে 
ভুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের দলভুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের মেয়েরা নাকি মায়াবিনী। 
গভীর নিশীথে টিটিভ পক্ষীর ডাক ডাকিয়া তাহারা নাকি পুরুষদেব ভুলাইয়া লইয়া যায়। তাহার 
নাকি একপ্রকার লোমশ বনা কুকুর পুষিয়া তাহাদের দিয়া কাণ্ঠনির্মিত গাড়ি টানায়। লুংয়ের মুখে 
এরূপ অনেক অদ্ভুত কথাই শুনিয়াছিলাম এবং যদিও এ ধরনের সংবাদ আমার অভিজ্ঞতার 
অতীত ছিল তবু তাহা কথঞ্চিৎ হাদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু এখন পুঠার কাছে যাহা 
শুনিলাম তাহা বুঝিতেই পারিলাম না। 

নবজীবন লাভ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।' 

পুঠা আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়াইয়া চাহিয়া রহিল। তাহাব পর বলিল, “তুমি যে দেশ হইতে 
আসিয়াছ সেখানে বুঝি এসব নাই? 

না। কি করিয়া নবজীবন লাভ ঘটে।' 

“দেখিলেই বুঝিবে। রূঠা কাল জল-ভল্গুক হইয়া যাইবে ।' 

“জল-ভল্পুক কী?" 

'জল-ভল্মুক দেখ নাই? 

“না? 


৪৩ 


“আচ্ছা আজই দেখাইয়া দিব।' 

শিশুর অজ্ঞতায় জননী যেমন হস্ট হয়, আমার অজ্ঞতায় পুঠাও তেমনি হাষ্ট হইতেছিল। 

প্রকাণ্ড হরিণটাকে বরফসমাধি দিতে বেশ খানিকটা সময় গেল। বরফ দিয়া গর্তের মুখটা 
যখন ভালভাবে ঢাকিয়া দিলাম তখন পুঠা বলিল, “ওই পাথরটা আনিয়া উহার মুখে চাপা দাও, 
তাহা হহলে আর কেহ উহার উপর দাবি করিবে না।' 

পাথর আনিয়া চাপা দিলাম। 

“এইবার চল তোমাকে জল-ভল্লুক দেখাই। এখনই দেখিতে পাওয়া যাইবে কি না ঠিক নাই, 
তবু চল চেষ্টা করা যাক।' 

পুঠার অনুসরণ করিতেছিলাম। একটি কথাই. বার বার মনে হইতেছিল, ভাগ্যে ইহাদের 
ভাষার সহিত আমার ভাষার কোনো অমিল নাই। থাকিলে কি পুঠা আমাকে আশ্রয় দিত? কি 
করিয়া যে ইহাদের ভাষার সহিত আমার ভাষার মিল হইল তাহাই চিস্তা করিতে করিতে 
চলিয়াছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, হয়তো কোনো কালে ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতার 
সম্পর্ক ছিল। হয়তো আমার পূর্বপুরুষ এবং ইহাদের পূর্বপুরুষ একই গোষ্ঠীভুত্ত ছিল, 
পারিপার্থিক অবস্থা বিপর্যয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় ছিলাম আমরা? অতীতের দিকে 
চাহিতে গিয়া কিন্তু সব গোলমাল হইয়া গেল, একটা কুয়াশার মধ্যে যে দিশাহারা হইয়া 
পড়িলাম। ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কথাই কেবল মনে হইতে লাগিল, ইহারা আমার ভাষা বোঝে, 
ইহারা আমার আত্মীয় এবং ইহারা জয়ী হইয়াছে। এই করাল বরফকে ইহারা জয় করিয়াছে। 
বরফেরই গৃহ প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে বাস করিতেছে । এইসব চিত্তা করিতে করিতেই নীরবে 
পুঠার অনুসরণ করিতেছিলাম। পুঠা একটি কথাও বলে নাই। পুঠা সবল্পভাষিণী। সহসা সে একটা 
ভয়ার্ত শব্দ করিয়া মাটির ওপর শুইয়া পড়িল। আমিও পড়িলাম। যন্ত্রটালিতবৎ শুইয়া 
পড়িলাম। কিন্তু ক্ষণকাল শুইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম 
ব্যাপারটা কি, পুঠা এমন করিল কেন। দেখিলাম পুঠা বরফ দিয়া তাড়াতাড়ি নিজের সর্বাঙ্গ 
ঢাকিয়া ফেলিতেছে। ফিসফিস করিয়া আমাকেও সে তাহাই করিতে বলিল। আমিও তাহাই 
করিতে লাগিলাম। আপাদমস্তক চর্মাবরণে ঢাকা ছিল, পায়ে ছিল চামড়া দিয়া বাঁধা কাঠের জুতা, 
সুতরাং বরফ চাপা দিয়া খুব বেশি যে কষ্ট হইতে লাগিল তাহা নয়। কেধল নাকটি বাহির করিয়া 
নিঃশাব্দে পড়িয়া রহিলাম। বেশিক্ষণ অবশ থাকিতে হইল না, একটু পরেই পুঠা ডাকিল। 

"এইবার ওঠ), 

ডাক শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

পুঠা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, "ওই দেখ-_” 

দেখিলাম দূরে দীর্ঘাকৃতি কালো মানুষের মতো কি একটা যেন চলিয়া যাইতেছে। তাহাব 
মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। হাত দুইটা আজানুলম্বিত তো বটেই, বোধ হয় আরও 
লদ্বা। মাথাটাও প্রকাণ্ড । পিছনের দিকটাই বেশি বড় বলিয়া মনে হইল। মনে হইল পিছনের 
দিকেই বুঝি নাক-চোখণ্ড আছে। কিন্তু তাহা যে নাই তাহা তাহার গতি দেখিলেই বোঝা যায়। 
দূর হইতে ঠিক বুঝিতি পারিতেছিলাম না কিন্ত মনে হইতেছিল সর্বাঙ্গে বড বড় লোমও বোধহ্য 
আছে। কেমন যেন একটা ভন্ুক-ভল্লুক ভাব। 

'কি ও? পুঠাকে প্রশ্থ করিলাম। 

_পুঠা বলিল, ছংভু। রাক্ষস! ওই দূর বনে থাকে। আমার টিন্টাকে ওই খাইয়াছে।' 
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টিন্টা বোধ হয় পুঠার কোনো মৃত পুত্র বা কন্যা হইবে। 

রাক্ষস? 

'হাঁ। আমাদের মাথা মড়মড় করিয়া চিবাইয়া খাইতে পারে। গায়েই ভয়ানক শক্তি। ওই বনে 
অনেক হুংজু ছিল। রূঠার ছেলেরা কয়েকটাকে মারিয়া ফেলিয়াছে। এইটাই এখনও বাঁচিয়া 
আছে, আরও দুই-একটা আছে হয়তো-- 

আমি তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িলাম। আমার ভয় হইল, যদি ঘাড় ফিরাইয়া আমাদের দেখিতে 
পায়! পুঠাকেও সেকথা বলিলাম। 

পুঠা বলিল, “সে ভয় থাকিলে আমি উঠিয়া দীড়াইতাম না। হুংজু ঘাড় ফিরাইতে পারে না, 
তাহার সে শক্তি নাই। যেদিকে চলে সেইদিকেই চলিতে থাকে, সহজে ফেরে না। হাওয়া এখন 
উল্টোদিকে বহিভেছে। আগাদের গন্ধ পাইবে না, কথাও শুনিতে পাইবে না। চল আমরা আস্তে 
আস্তে উহার পিছু পিছু যাই। হুংজু নিশ্চয় জল-ভক্পমুকের খোঁজেই বাহির হইয়াছে। জল-ভন্নুকের 
মাংস উহার বড় প্রিয় এবং সেই জন্যেই রূঠার ছেলেদের ও পরম শক্র।' 

আমি সবিস্ময়ে হুংজুর দিকে চাহিয়া রহিলাম। ওই গুংজুই যে আমাদের পূর্বপুরুষ, বু 
শতাব্দী পূর্বে মামিও যে উহারই মতো ছিলাম এ কথা একবারও মনে হইল না। উহাকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জীব মানে করিয়া সভয় বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

ধারী 

পৃঠার আহানে চমক ভাঙিল। সম্তর্পণে দূরে দূরে হুংজ্ুর অনুসরপ করিতে লাগিলাম। 
কখনও থামিতেছি, কখনও গুঁড়ি মাব্রিয়া চলিভেছি, কখনও বরফ স্তুপের আড়ালে চুপ করিয়া 
দাড়াইযা আছি... এইভাবে অনেক দূব গেলাম। সহসা একটা করুণ শব্দ শোন। গেল, অনেকটা 
যেন গানের মতো, কান্নার মতো । 

পুঠা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, জল-ভন্গুক! ছুটিয়া চল, ওই বরফের টিপিটার আড়ালে 
যাই। হুংজু নিশ্চয়ই এটাকে ধরিয়াছে।' 

ছুটিয়া গেলাম, গিয়া দেখিলাম পুঠার অনুমানই সত্য। হুংজু মাছের মতো কি যেন একটা 
বগলের নিচে চাপিয়া ধরিয়া তাহার গলার কাছে কামড়াইয়া ধরিয়াছে। হুংজুর কবলে সেটা 
ছটফট বরিতৈছে। তাহার পর নজরে পড়িল, আরও কয়েকটা ছুটিয়া পলাইতেছে। তখন 
বুঝিলাম উহারা মাছ নয়, যদিও প্রথমে ঠিক মাছের মতোই মনে হইয়াছিল। এখন লক্ষা করিয়া 
দেখিলাম উহাদের পা আছে, ভালুকের কানের মতা দুইটা কানও আছে। মুখটাও অনেকটা 
ভালুকেরই মুখের মতা। তোমরা! আজকাল যাহারে 'সিল' বল, পুঠা তাহাকেই জল-ভল্ুক 
বলিতেছিল। যেটা সর্বাপেক্ষা বড় সেটা প্রকাণ্ড। সেটা হুডমুড় করিয়া জলে নামিয়া পড়িল, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটাও জলে নামিল। হুংভু দেখিলাম ছুটিতেছে। ছুটিয়া গিয়া সে 
একটিকে পা দিয়া চাপিয়া ধরিল। ঠিক এই সময় একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। আমি আর 
আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না, আমাব হাতে যে বর্শাটা ছিল হুংজুকে লক্ষ্য করিয়া আমি হঠাৎ 
সেটাকে ছুঁড়িয়া দিলাম। চকিতের মধ্যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, এবং আমি যে কি বিপজ্জনক. কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছি তাহাও চকিতে উপলক্ি। করিয়া পবমুহূর্তেই শুইয়া পড়িলাম। হুংজু যদি এখনই 
ছুটিয়া আসে! পুঠাও সঙ্গে সঙ্গে শুইয়া পড়িয়াছিল। সে-ও নিশ্চয়ই একই বিপদের আশঙ্কা 
করিতেছিল--হুংজু এইবার তাড়া করিয়া আসিবে এবং আমাদের ধরিয়! মাথাটা মড়মড় করিয়া 
চিবাইবে। হুংজু কিন্তু আসিল না । কোনো শব্দ পর্যন্ত হইল না। কবলিত জল-ভন্মুক দুইটির 
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ত্রন্দনও ক্রমশ থামিয়া গেল। আমি ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া দেখিলাম কোথাও কেহ নাই, বর্শাটা 
শুধু বরফে গাথা রহিয়াছে। তাহার পর আর একটু উঠিয়া দেখিলাম, জল-ভন্গুকের শাবক দুইটি 
বগলদাবা করিয়া হংজু দূরে পলাইতেছে। তাহার পলায়মান চেহারাটার দিকে চাহিয়া আমার 
ভীত ভাবটা শুধু যে অপনোদিত হইল তাহা নয় সাহসও পাইলাম। ছুটিয়া গিয়া বর্শাটা তুলিয়া 
তাহাকে অনুসরণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, পুঠা আমাকে বাধা না দিলে হয়তো অনুসরণও 
করিতাম। 

পৃঠার দিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। এখন দেখিলাম। আমার অবিমৃষ্যকারিতায় সে 
বিরক্ত হয় নাই, আনন্দে উৎসাহে গর্বে তাহার ভাললেশহীন চক্ষুযুগল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, 'এখন থাক, পরে হইবে। এখন 
বাড়ি চল। ভোর হইয়া আসিতেছে! আজ রুঠার নব-জীবন হইবে । অনেক কাজ আছে। দেখি 
উহারা হরিণ আনিতে পারিয়াছে কি-না-_' 

আমরা বাড়ির দিকে ফিরিলাম। চলিতে চলিতে আমি প্রশ্ন করিলাম, 'নব-জীবন লাভ 
ব্যাপারটা কি বুঝাইয়া বল তো।' 

সত্যই তৃমি জান না।' 

না 

পুঠা তখন চুপি চুপি আমাকে বলিল, “একথা যেন কাহাকেও বলিও না। তোমাকে যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করে তুমি কি_তুমি বলিও তুমিও একজন জল-ভল্লুক। বিশেষত রূঠার মেয়েগুলো 
যেন কিছুতেই না জানিতে পারে যে, তোমার কুলের কোনো চিহ্ন নাই।” 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেখিয়া পুঠা বলিল, 'তবে শোন. সব কথা খুলিয়া বলি। বহুদিন পূর্বে 
রূঠা, ডিংঘা আর আমি তিনজনে এখানে তিনটি বংশ স্থাপন করিয়াছিলাম। আসি স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম রোমশ গণগ্ডারকে, রূঠা স্বপ্ধ দেখিয়াছিল জল-ভঙ্গুকের এবং ডিংঘা স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল টিট্রিভ পাখিকে । আমার মা ঠিক কবিলেন ওই তিনটি জন্ত দিয়াই আমাদের বংশ 
চিহিত করিতে হইবে। উহারাই হইবে আমাদের কুলদেবতা। আমরা যখন সম্ভানধারণক্ষম 
হইলাম তখন আমাদের প্রত্যেককে আমাদের স্বপ্নদৃষ্ট সেই জন্তগুলি আহার করিতে হইল । আমি 
রোমশ গণ্ডারেব মাংস আহার করিলাম, রাঠা জল-ভল্লুকের এবং ডিংঘা টিট্রিভের মাংস আহার 
করিল। আমাদের প্রত্যেককেই সমস্ত জন্তটাই আহার করিতে হইল । সাত দিন ধরিয়া আমি এক 
রোমশ গণ্ডারকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিলাম। তাহার কিছুই ফেলিয়া দিবার উপায় ছিল না, নখ 
দত লোম পর্যন্ত আমাকে গ্রাস করিতে হইয়াছিল। রূঠা এবং ডিংঘাও এইভাবে জল-ভান্পুক 
এবং টিট্রিভকে আত্মসাৎ করিয়াছিল। এইরূপে আমি হইলাম রোমশ গণ্ডার, রূঠা হইল জল- 
ভন্মুক এবং ডিংঘার পূত্রকন্যারা টিট্রিভ। আমার পুত্রকন্যারা কেহ বাঁচিয়া নাই। রূঠার পুত্রকন্যা 
দৌহিত্র-দৌহিত্রীরা আছে। ডিংঘা আমাদের ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে? 

'কোথায়? 

'একদিন একটা অদ্ভুত দুর্ধর্ষ লোক কুকুরের গাড়ি হাকাইয়া আসিল এবং ডিংঘাকে পিঠের 
উপর চড়াইয়া লইয়া গেল। ডিংঘা আর ফিরিয়া আসে নাই। বহু দূরে গিয়া সে টিট্রিভ বংশ 
স্থাপন করিয়াছে। উহাদের সহিত আমাদের কলহ। মাঝে মাঝে আমাদের মধ যুদ্ধ হয়। আমরা 
উহাদের অনেককে মারিয়াছি, আমাদের এবং রূঠার পুত্রকন্যাদেব উহারাও মারিয়াছে। অনেকে 
বলে ছংজু নাকি উহাদের সপক্ষে। সেই জন্য ত্ুংজু আমাদের কাহাকেও নাগালের মধ্যে পাইলে 
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ছাড়ে না, মারিয়া ফেলে । তা ছাড়া উহাদের কুকুরের গাড়ি আছে, আমরা উহাদের সহিত পারিয়া 
উঠি না-_ | 

চলিতে চলিতে আমরা কথা বলিতেছিলাম। পুঠা কেমন যেন একটানা একঘেয়ে স্বরে 
মন্ত্রপাঠ করার মতো বলিয়া চলিয়াছিল। 

কুকুরের গাড়ি কী জিনিস?' আমি প্রশ্ন করিলাম । 

পুঠা বলিল, "গাছের ডাল পাশাপাশি বাঁধিয়া উহারা একটা আগড়ের মতো জিনিস তৈয়ারি 
করে। তাহার একধারে চামড়ার দাঁড় দিয়া উহারা একদল ক্ষুধার্ত কুকুর বাঁধিয়া দেয়, তাহার পর 
আগড়ের ওপর দাঁড়াইয়া উহারা মাংসের টুকরা ছুঁড়িতে থাকে আর কুকুরগশুলো সেই মাংসের 
লোভে আগড়টাকে টানিতে টানিতে উধ্বশ্াসে ছোটে । আগড়ের ওপর কুকুরের গলার দড়ি 
ধরিয়া ষে দাঁড়াইয়া থাকে সে-ও দ্রুতগতিতে অনেকটা পথ পার হইয়া যায!” 

কুকুর কামড়ায় না? 

'না কুকুরকে উহার! পোষ মানাইয়াছে। 

পঙ্সনায় চিত্রট! দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিলাম। এতগুলা কথা একসঙ্গে বলিয়া পুঠাও নীরব 
হইয়া গেল। সে-ও বোধ হয় কল্পনানেরে কিছু দেখিতেছিল। সে কিন্তু কুকুরের গাড়ি দেখিতেছিল 
না। কারণ কিছুক্ষণ পরে সে যাহ" বলিল তাহা অন্য প্রসঙ্গ । সহসা অস্ফুট কণ্ঠে সে বলিল, “রূঠা 
আজ নব-দেহ পাইবে। আজ বল্গা হরিণের দল আসিয়াছে'_ মনে হইল যেন সে স্বপ্নাচ্ছন্ন 
হইয়! পপ চলিতেছে, যেন স্বপ্রালোক হইতে কথাগুলি বলিল। ঃ 

নল দেহ? রাঙা কি নতুন দেহ পাইবে? তাহা কী রূপে হইবে? 

আমার বিস্ময় উত্তরোন্তর বাড়িযা চলিয়াছিল। পুঠা আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ 
টাহিয়! দাঁড়াইমা রহিল: তাহার পব আপার চলিতে শুরু করিল! চলিতে চলিতে বলিল, “সে 
নবদেহই পাইবে । কিন্ত সে দেহ আগ্মরা দেখিতে পাইব না। রূঠার আর সন্তান প্রসব করিবার 
ক্ষমত৷ মাই. এইবার তাহার দেহ তাহার সন্তানদের দেহের সাহত মিশিয়া যাইবে । কেমন করিয়া 
যাইবে তাহা স্বচক্ষেই দেখিতি পাইবে । প্রথম যেদিন সে জল-ভন্নুক হইয়াছিল সেদিনও বল্গা 
হলিণের দল আসিয়াছিল। আজ আবার সেই বল্গা হরিণের দল আসিয়াছে। রূঠাকে ডাকিতে 
আসিয়াছে, রূঠা আজ চলিয়া যাইবে--, 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমার স্মাছে সমস্তুটাই একটা দুর্বোধ্য হ্যালির 
মতো মনে হইতেছিল। একটা কথা সহসা মনে হইল' রাঠার যখন নবজীবন লাভ হইতেছে, 
পুঠারও নিশ্চয় হইবে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম। 

“তোমার নবদেহ কবে হইবে 

পৃঠা কথাটা শুনিয়া অনা দিকে মুখ ফিরাইয়া এমনভাবে চাহিল যেন কথাটা সে শুনিতে পায় 
নাই। আবার প্রশ্ন করিলাম! তখন সে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল, দেখিলাম তাহার সমস্ত 
চোখেমুখে একটা আর্ত বেদনা স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । একটা গভীর দুঃখ সে যেন চাপিতে চেষ্টা 
করিতেছে । কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে উত্তর দিল। 

“আমার নব-দেহ হইবে না। কারণ আমাব গর্ভের একটি সস্তানও বাঁচিয়া নাই। কাহার মধ্যে 
আমি নিজেকে নবীন করিব? যদি কোনো দিন রোমশ গণ্ডার দেখিতে পাই, তাহার মুখেই 
আত্মসমর্পণ করিব। কিন্তু সে ভাগ্যও বোধ হয় আমার হইবে না, কারণ রোমশ গণ্ডারও 
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আজকাল দেখিতে পাই না। আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও চলিয়া গিয়াছে। বহু 
কাল রোমশ গগ্ডার দেখি নাই। আমাকে বোধ হয় পশুর মতো মরিতে হইবে। রূঠার ছেলেরা 
আমাকে মাটির নিচে পুঁতিয়া দিবে।' 

তাহার এই নিদারুণ দুর্ভাগ্যের কথাটা অতি সহজেই পুঠা সেদিন বলিয়াছিল। তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মনের বেদনা মুখে ফুটিয়াছিল বটে, কিন্তু কোনো হতাশাব্যপ্রক কথা সে 
বলে নাই। অবশ্য যে ভাষাতে আমি রূঠার কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতেছি সে ভাষা পুঠার 
ভাষা নয়, তোমাদের বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া এইভাবে লিখিতেছি। সেযুগে আমাদের 
ভাষার অনাপ্রকার রূপ ছিল। শুধু রসনা দিয়া নয়, সর্বাঙ্গ দিয়া আমরা কথা বলিতাম। পুঠার 
চোখের দিকে চাহিয়া তাহার নিদারুণ বেদনাটা টের পাইলাম। কিন্তু কেন যে এ বেদনা, তাহার 
সম্যক তাৎপর্যটা তখনও আমার কাছে পৰিস্ফুট হইল না। কী অপমানে লজ্জায় তাহার ভিতরটা 
যে পুড়িয়া যাইতেছে, যাহা কথায় প্রকাশ করিয়া ধলিতেও তাহার আত্মসন্ত্রম আহত 
হইতেছে--তাহা আমি তখন ঠিক বুঝিতে পারি নাই। নীরবে অনেকক্ষণ দুইজনে পাশাপাশি 
হাঁটিলাম। 

..সহসা মাথার উপর শব্দ হইল-_কীক, কাক, কাক__! পুঠার অস্তরের বেদনা যেন 
আকাশে বাত্ময় হইয়। উঠিল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম এক ঝাক হাঁস উড়িয়া 
যাইতেছে। পুঠার সহসা রাঁপাস্তর ঘটিল। তাহার নাসারন্ধ বিস্ফারিত হইল, চক্ষু দিয়া সহসা যেন 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। বক্ষের ওপর মুষ্ঠিবদ্ধ হস্ত চাপিয়া উদ্ভাসিত নয়নে সে 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু মুখে অনেকক্ষণ কিছু বলিল না। 
আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, 'ওই হাঁসের দল কোথা হইতে আসিল? উহারা কোথায় 
থাকে? এ 

আমার কথায পুঠার যেমন চমক ভাঙ্িল। আমার দিকে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, 'তা জানি না। শুধু জানি আমি যেদিন রোমশ গণ্ডার হইয়াছিলাম, সেইদিন এই হাসের 
দল এমনিভাবে ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া আসিয়াছিল। কোথা হইতে আসিয়াছিল জানি না! 
তবে কি রোমশ গণ্ডারও আজ আসিবে... 

পুঠা এদিক ওদিক চাহিতে লগিল। আমিও চাহিতে লাগিলাম। দিগন্তবিস্তৃত বরফ ছাড়া 
আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পুঠা চক্রবাল রেখার দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল! তাহার পর বলিল, আসিবে, নিশ্চয় আসিবে । হাসের দল আসিয়াছে, সে-ও 
আসিবে । আবার নব হইব। তুমি আসিয়াছ__ 

সহসা সে আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমি কেমন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, পুঠা 
কবিলাম, কিন্তু দেখিলাম তাহা অসম্ভব। বলিষ্ঠ পুঠার দৃঢ় বাহুদ্বয় অজগরের মতো আমাকে 
বেষ্টন করিষা ধরিযাছিল। আমার চোখেমুখে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল অদৃশ্য অগ্নিশিখার 
মতো তাহার তগ্ড নিঃশ্বাস। একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তাহার চোখের দৃষ্টিতে ধকধক করিয়া 
জ্বলিতেছিল। 

চল, চল”--আমার কানের কাছে মুখ বাখিয়া সে বলিল। অনুনয় এবং আদেশের এমন 
সমন্বয় আর কখনও শুনি নাই। 

সে আমাকে টানিতে টানিতে ল্ইয়া চলিল। আমিও আর বাধা দিলাম না, তাহার নিকট 


নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিলাম। মনে হইল একটা উত্তাল তরঙ্গময়ী খরন্রোতা নদীর শ্রোতে যেন 
না। সহসা লক্ষ্য করিলাম, যে গর্তটায় কিছু আগে মৃত বলগা হরিণটাকে রাখিয়া গিয়াছিলাম 
সেই গর্তটার সমীপবর্তী হইয়াছি। 

পুঠা আমাকে ছাড়িয়া দিল। তাহার পর ছুটিয়া গিয়া গর্তের মুখে আমি যে বরফ চাপা দিয়া 
গিয়াছিলাম, হস্তপদ সহযোগে তাড়াতাড়ি সে তাহা সরাইয়া ফেলিতে লাগিল। মনে পড়িল 
বছকাল পূর্বে একটা বনা ভল্গুককে ওইভাবে মাটি খুঁড়িতে দেখিয়াছিলাম। পুঠাকেও মানুষ বলিয়া 
মনে হইতেছিল না, মনে হইতেছিল একটা ভল্মুকী বুঝি আদিম ক্ষুধার তাড়নায় তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছে। আমি খানিকক্ষণ স্তত্তিতভঃবে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, তাহার পর আমিও আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না, আমিও তাহার সহিত যোগ দিলাম । কিছুক্ষাণর মধোই গর্তের মুখটা বেশ 
পরিষ্কার হইয়া গেল। পুঠা ভিতারে ঢুকিল। আমিও গর্তের মধ্যে মন্ুমুক্ষবৎ তাহার অনুসরণ 
করিলাম। প্রকাণ্ড মৃত হরিণটা গর্তের একধারে পড়িয়াছিল। সম্ভবত তাহার শরীরের তাপেই 
গর্তের ভিতরটা একটু শরম হইয়াছিল। 


..বিছুক্ষণ পরে মৃত হবিণটাবে টানিতুত টানিতে যখন গুহা হইতে, আমবা দুইজনে বাহির 
হইলাম, তখন চারিদিক উষালোক-রপ্জিত হইযা 1গযাছে। অড্ভুত সে দৃশা। এক ভয়াবহ রক্তবর্ণ 
পুতি চতুর্দিবের ববকাকে যেন রক্তাক্ত করিয়া 'তুলিয়াছে। চত্রবলসংলগ্ন পর্বতমালা মনে 


হইতেচ্ছ যেন মাংসের ভপ। দুর হইতে জল-ভন্গুকের করুণ বষ্ঠস্থর ভাসিয়া আসিতেছে। মনে 
হইতেছে ঘেন একটা হত্াবাতিব পর কে খেন একটা বুকফাটা কান্না কাদিতিছে। 


আমি অভিভূত হইয়া দীঁডান্য়াছিলাম। পুঠ। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, উহ্ারা রূঠাকে 
ডাকিন্েছে' রোজই ডাকে। এতদিন বল্গ! হরিণ পাওয়া যায় নাই বলিয়া রূঠা অপেক্ষা 
করিয়াছে । আজা তুমি বল্গা হরিণ শিকার করিয়াছ, আজ রাঠার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। চল 

আমিই হরিণ পাইয়াছিলাম, রূঠার পুর্রেরা হবিণ যোগাড় করিতে পারে নাই। হরিণটাকে 
ঘিরিযা সকালে মহাঁউৎ্সব শুরু করিয়া দিল। সকলে মিলিয়া আনন্দে উদ্ধাহ্থ হইয়া নাচিতে 
লাগিল। স্থবিবা রূঠাণড। মনে হইল তাহার আনন্দই সবাধিক। ন্যুক্জ দেহটাকে মহা উৎসাহে 
টানিয়া তুলিয়া সে তাহার সম্তান-সন্তরতির সহিত নাচিতে লাগিল-নাচিতে নাচিতে বার বার 
সে সুর করিয়া বলিতে লাগিল, 'বল্গা হবিণ, বল্গা হরিণ, চল আমরা দুইজনে এবার একসঙ্গে 
থাকিব। আমরা পুত্র কন্যা দৌহিত্র-দৌহিত্রীর দেহ-অরণ্যে এইবার আমরা পাশাপাশি বাস 
করিব। জল-ভল্গুক এবং বল্গা হরিণ এবার পাশাপাশি থাকিবে । আর তাহাদের ছাড়াছড়ি হইবে 
না। অনেক দিন ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, আর হইবে না। আর আমাকে রোগে ভুগিয়া মরিতে 
হইবে না। মাটির কৃিকাটেরা আর আমার দেহ ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইবে না। আমার 
ছেলেমেয়েদের দেহে, আমার ভবিষ্যৎ বংশধরদের নবীন আঙ্গে অঙ্গে আমি এবার চিরকাল 
বাঁচিয়া থাকিব। ওরে পুঠা, তুই বড় ভাল, তোর মানুষ আজ বল্গা হরিণ ডাকিয়া আনিয়াছে। 
তুই বড় ভাল। তোর হাসও এইবাৰ আসিবে, গণ্ডারও আসিবে। আমি তোর গণ্ডারকে পাঠাইয়া 
দিব। আর দেরি নয়, আমাকে তোরা এইবার মুক্তি দে, আমি চলিয়া যাই, আমি তোদের নবীন 
জীবনে চলিয়া যাই, বল্ণা হরিণের সঙ্গে চলিয়া যাই-+ 


স্থাবর - 9 8৯ 


এইসব বলিতে বলিতে বৃদ্ধা রূঠা হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ক্রমাগত নাচিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে একটি অল্পবয়স্কা « মারী রূঠাকে আসিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল, “যাইবার আগে বলিয়া 
যাও আমি কী হইব। আমি তো স্বপ্নে কাহাকেও দেখি নাই।' 

রূঠা কাহাকেও মাছ, কাহাকেও শ্বেত ভলুক, কাহাকেও হংস, কাহাকেও আর কোনো জস্ত 
হইতে বলিল। যাহারা স্বপ্নে বিশেষ কোনো জস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহারাও সে কথা 
আসিয়া রাঠার কানে কানে বলিল। 

রূঠা আনন্দে আত্মহারা হইয়া নাচিতে নাচিতে প্রত্যেকের কাছে গিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
'আমি তোমার ভিতরে গিয়া এবার বাস করিব। আমি আর ওই বল্গা হরিণ। আমাদের 
ভালভাবে থাকিতে দিবে তো? যত্প করিবে তো? 

প্রত্যেকেই মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা, নিশ্চয়ই দিব? 

যতবার রূঠা এই সমর্থন পাইল ততবার যেন তাহার উত্তেজনা বাড়িতে লাগিল। তাহার 
নৃত্য ক্রমশ উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়া উঠিল। সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল, “আমাকে মুক্তি 
দাও, আমাকে মুক্তি দাও । ক্রমশ তাহার চিৎকারে চতুর্দিকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরাও 
নাচিতেছিলাম। রূঠার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে রূঠার পুত্রকন্যারাও অক্রনাদ করিতেছ্ল। 

মধ্যে পড়িয়াছিল বল্লমবিদ্ধ বিরাট বল্গা হরিণটা। তাহার শাখা-প্রশাখা সমন্বিত বিশাল শৃঙ্গ, 
নৃত্যপরা অসভ্য মানব-মানবা পরিবৃত তাহার সেই সৌম্য শবদেহ সেদিন যে দৃশ্যের অবতারণা 
করিয়াছিল তাহা আজ তোমরা বোধহয় কল্পনাও করিতে পারিবে না। ছবিটা হয়তো কল্পনা 
করিতে পারিবে, কিন্তু সেই উন্মাদনাটা অসভ্য মানবের পরলোক-প্রবণতারু সেই আদিম 
উৎসবটার পরিপূর্ণ রাপ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। আমিও নাচিতেছিলাম, রূঠাও 
নাচিতেছিল। নাচ কতক্ষণ চলিয়াছিল তাহা মনে নাই, হঠাৎ রূঠা মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া যাইতেই 
নাচটা থামিয়া গেল। পড়িয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে রূঠার জ্যস্ঠ পুত্র দিক্ষু একটা মুণ্ডর লইয়া 
ছুটিয়া আসিল এবং সজোরে রূঠার মাথায় আঘাত করিল। রূঠা মরিয়া গেল। মরিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে তাহার উপর উপুড় হইয়া পড়িল এবং তাহার গায়ের মাংস ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া 
খাইতে লাগিল। সকলকে সরাইয়া দিক্ষু অবশেষে রূঠার দেহটা বাহিরে টানিয়া আনিল এবং 
পাথরের একটা বড় ছোরা দিয়া সেটাকে টুকরা টুকরা করিতে লাগিল। বল্গা হরিণটাকেও কুচি 
কুচি করা হইল। রূঠার মাংস ও বল্গা হরিণের মাংস একসঙ্গে মিশাইয়া সেই মিশ্রিত মাংস 
একটু এবটু করিয়া প্রত্যেকে খাইল। অবশ্য পুঠা ছাড়া। দিক্ষু আসিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, “তুমি 
লইবে কি? তুমি কি' 

পুঠার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, 'লইব বই কি, আমিও যে জল-ভন্নুক।' 

সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। করিল না কেবল লুং রূঠার এক দৌহিত্রী। সে-ই কেবল 
চোখ বড় বড় করিয়া লুব্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রথম যেদিন ইহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল সেই দিনই লুংয়ের চোখে এই দৃষ্টি 
দেখিয়াছিলাম। সে আশা করিয়াছিল যে, আমি বোধহয় জল্‌-ভন্গুক নই। আমাকে লইয়া সে 
হয়তো নতুন সংসার পাতিতে পাবিবে। সে আমার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর 
পুঠার দিকে চাহিল। পুঠা সাড়ম্বরে দিক্ষুর নিকট বর্ণনা করিতেছিল "শামি কিরূপ দক্ষতার সহিত 
বল্গা হরিণটা শিকার করিয়াছিলাম। বল্গা হরিণ না পাইলে সেদিন এ ৬”সব হইত না, রাঠার 


০ 


ছেলেরা বল্গা হরিণ পায় নাই। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে আমিই সেদিনকার উৎসবের নায়ক হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। সকলেই প্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতেছিল। কেবল লুংয়ের দৃষ্টিতে যাহা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা প্রশংসা নয়-_ ঈর্ধা। লোভ ও ঈর্ধার একটা হিংস্র সমন্বয় । ইহাতে কিন্তু 
আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম না, গোপনে গোপনে আনন্দই অনুভব করিতেছিলাম। তন্বী 
লুংয়ের নবোত্তিন্ন যৌবনের দিকে চাহিয়া আমিও প্রলুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম। লোভ মানুষকে 
চিরকাল বিপথে লইয়া গিয়াছে। এই লোভ আমারও সর্বনাশ করিল। 


পুঠার সহিতই বাস করিতে লাগিলাম। বাঘিনী যেমন তাহার শাবককে আগলায় পুঠাও 
তেমনি আগলাইয়া বেড়াইত, একদণ্ড চোখের আড়াল করিত না। উপধু্পরি নিয়মিতভাবে 
পরিবেশে মানুষ হইয়াছিলাম বলিয়াই হোক অথবা অন্য যে কোনো কারণেই হোক আমার 
শরীর আয়তনে ইহাদের শরীর অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল। দৈর্ঘে-প্রস্থে ইহাদের কেহই আমার 
সমকক্ষ ছিল না। 

..কিছুদিন পরে আমি আবার একটা বল্গা হরিণ শিকার করিলাম। তুষার-্রাত্তরের শেষ 
সীমায় দিগন্ত বিস্তৃত যে প্রকাণ্ড জলরাশি ছিল, সেখান হইতে প্রায়ই আমি নানা রকম মংস্যও 
শিকার করিয়া আনিতাম। আমার হাতের লক্ষা অব্যর্থ ছিল। নিজের কর্মনিপুগতায় আমি ক্রমশ 
ইহাদেব মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার করিতে লাগিলাম এবং একদিন ইহাদের দলপতি হইয়া পড়িলাম। 
দিক্ষুই এতদিন দলপতি ছিল। কিন্তু যেদিন দিক্ষু শ্বেত ভল্গুকের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারিল না. যেদিন আমি নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়া ভল্গুকটাকে মারিয়া তাহাকে বাঁচাইলাম, 
সেদিন হইতেই সকলে আমাকে দলপতিরূপে স্বীকার করিয়া লইল। এমন কি দিক্ষু নিজেও । সে 
যুগেও শক্তিই ছিল প্রভুত্বের নিয়ামক। দিক্ষু অনুভব করিয়াছিল, আমার নিকট নতিম্বীকার না 
করিলে আমি যে কোনো মুহূর্তে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পারি। সমস্ত দলটাই আমার সপক্ষে । 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়া আমি যে দিক্ষুকে বাঁচাইয়াছিলাম, তাহা মহ্ত্তের প্রেরণায় নহে, সমস্ত 
দলের চক্ষে নিজেকে মহৎ প্রতিপন্ন করিবার জন্য। সেই অসভ্য যুগেও মহত্বের সম্মান ছিল, 
তাই মহৎ না হইয়াও আমি মহৎ সাজিতে চাহিয়াছিলাম। দিক্ষুকে বাঁচাইবার পর হইতে আমাকে 
সকলে বিশেষ একটা সন্ত্রমের চোখে দেখিতে লাগিল আমি যে তাহাদের মধ্যে আসিয়াছি, 
ইহাতে তাহারা গর্ব অনুভব করিত। বিশেষ করিয়া পুঠার গর্বের অস্ত ছিল না যে আমি তাহার 
আবিষ্কার, যে আমি বিশেষ করিয়া তাহাবই সম্পত্তি, সেই আমি যে নিত্য নতুন কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়া শৌর্ষের পরিচয় দিতেছিলাম, ইহা সে যেন নিজেরই গৌরব বলিয়া মনে করিতেছিল। 
কিছুদিন পূর্বে আমি একটি প্রকাণ্ড জলচর জীবকে লক্ষ্য করিয়া বর্শা ছুঁড়িয়াছিলাম। বর্শাটা লইয়া 
বেড়াইতেছিলাম, এমন সময় শ্বেত ভন্পলুকটা আসিয়া দিক্ষুকে অতর্কিতে আত্রমণ করে। 

সকলেই ভয় পাইয়া চিৎকার করিতে করিতে পলাইয়া গেল, আমিও গিয়াছিলাম, কিন্ত 
পূঠার ইঙ্গিতে আমাকে থামিতে হইল। লুংও ঘাড় ফিরাইয়৷ আমাকে দেখিতেছিল, আমি কেমন 
যেন আত্মহারা হইয়া গেলাম, হিতাহিতজ্ঞান লোপ পাইল। প্রস্তর-ছুরিকাটা দৃঢ়হস্তে চাপিয়া 
ভল্লুকটার দিকে ছুটিয়া গেলাম এবং তাহার পিঠের উপর লাফাইয়া পড়িলাম। ভন্গুকটা দিক্ষুর 
উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, আর একটু দেরি হইলে তাহাকে শেষ করিয়া দিত, কিন্ত আমি পিঠের 


৫১ 


উপর ছুবি বসাইয়! দিতে সে সে ঘুরিয়া আমাকে তাড়া করিল। আমার দিকে ফিরিতেই অ! আমি ত্বরিৎ 
হস্তে তাহার বুকে ছুরি বসাইয়া দিলাম। তবু সে নিরস্ত হয় নাই। তাহার সহিত বীতি: ৪ 
করিয়া তবে তাহাকে পরাস্ত করিতে হইয়াছিল। 

তাহার দত্ত ও নখর্রাঘাতে আমার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইবা গিয়াছিল, পরে কয়েকদিন 
শয্যাশারী হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিস্ত রণে ক্ষান্ত দিই ৮ ই: তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া তাহার 
বুকের উপর চডিয়া তাহার টটি কামড়াইন। ধরযাছিলাম। রক্তাক্ত দেহে সেদিন যখন মৃত 
ভল্মুকটাকে টানি টানিতে লহধা পেন সমক্ষে উপস্থিত করিলাম, সেই দিনই সকলের 
বিস্মিত দৃষ্টি আমার ললাটে হশুশ। তিলব' পরাইয়া দিল। সেইদিন হইতেই আমি দলপতি হই 


.. এইভতাত এন কওওয়া যাইাভেছ্ছিল। আরও হয়তো কিছুকাণ কাটিত, কিন্তু সুঠার 
প্রোটন নেই হধ মিথ্যাচার বিয়াছিলাম তাহাই আমার কাল হইল। পুঠার কথায় 
নিত জগ্-উল্গুক বাপে পবিচিত করিয়া যে গোষ্টাতে আমি প্রবেশ করিয়াছিলাম তাহ বাঠাব 

'াস্ঠী। সে গোষ্টাতে স্থা পরুধ সকলেই জল-ভল্ুক। সে গোষ্ঠার আইন অনুসারে কোনো স্থী 
জস-ওল্ুক কোনো পুরুষ অল-শুলুকের সহিত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে না। যদি 
(বহে করে প্রাণদ্ তাহার শাস্তি। ধবা পড়িলে দলের অন। সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ মাবিয়া 
ফেলিবে: পিঠা, পুঠা এবং ডিংখার মা নাকি কাহার নিকট শুনিরাছিল যে, হুংজুরা হংআ হ হইয়াছে 


তাহাও এখ মান্র কারন তাহাদের সম্হাপর ভ্রাতা-ভগাদের মধ দাম্পত্য সম্পক হয। তার গর 
222-7 ০ 

পু স্পা [জা । ব্বান৯৩। এল তখন 1৩ হর্তহ। 1 পাও ৬৯, ণ এ লে জো তাতহান হইষ। খাযনকদ৭ শী ্ ঠা 

বর ক 1 পা নল পাস কাত ৯ ০০ ৬] রি মু পি নি 

ছালেন, ভাঙার খুব খন আশ হুল তখন তিনি উদিযা বসিিলন। চোখ বড় বড করিয়া মাথার 

লা উকি সাও কারের ] তশ১খ-য (শপ শেন ৮্শ্‌ ০ ক্র রি কব হি স্‌ 

টুল টানি ডাপিতে তন ক্রিয়া বাজ সুলান, আমার হছহিলর। আমবি মিয়েলু লিক হহতে 


ফান খাও, আমাব মেবেজা ছেলেদের নিকট হইতে তফাত 0557 গত এহ এক কাই 
বালিতে বলিতে অবাক তিনি হজযান শুইয়া পড়িলেন। অজ্ঞান অবস্থাতেও এই এবি কথা 
বপতে পা'গলেন এবং অবশেষে এই কথা রা বলিরেই রাও মৃত্যু হহল। জাঠা পুঝা 
ডিংঘাব অনেকতাল ভাই ছিল তাহাদের মধে একজনের নাম ছিল দিঘড়া। মাতৃবাক্য অবহেলা 
বরিয়া এই দিখড। বি জর করিয়া ভংমার টা দাশ্পতা সম্পক স্থাপন কাঁরঘাহিল কলে 
দৃই দিনে৭ মধে তাহার মৃত্যু হয়। এই ঘটনায় সকলে এত ভয় পাইল যে; বাকি ১ রূ্া 
পুঠা-ডিংঘার সংস্্ব ত্যাগ কবিয়া খে যেখানে পারিল পলাইয়া গেল। রূঠা-পুঠা-ডিংঘাও তখন 
তাহন্দর আদিম বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সোজা পূর্বনুখে চলিতে শুরু করিল। তাহাদের মা 
নাকি বলিয়াছিলেন যে, মেদিক হইতে সুর্য উঠ্িযা আমাদের সমস্ত অন্ধকার দুব করে, বিপদে 
পড়িলে লেইদিবেই যাইতে রাঠা -পঠা-ডিংঘা তিন দিন তিন রাত্রি পূর্বসুখে চলিয়া অনশেধে 
জিন্তন পরিবারের সাক্ষাৎ পায়। ॥ এই পরিবারের স্থাপযিত্রী জিস্তনের নাম অনুসারেই যাঁদও এই 
বংশের নাখকরণ হইয়াছিল, কিন্ত আমলে উহার ছিল মৎস্ম। জিদ্তন মৎস্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 
এক যাদুকর তখন রর মস বংশ স্থাপন করিতে নিদেশ দেয়। রূঠা-পুঠা-জিংঘাও এই 
পরিবারে আশ্রয় লইয়া জিস্তনের আদর্শ অনুসরণ করিয়া নিজ নিজ বংশ স্থাপন করিয়াছিল! 
কিন্তু বেশিদিন তাহারা জিস্তন পরিবারে থাকিতে পায় নাই। জিস্তন পরিবারের লাফুর সহিত 
রূঠার াটর যখন বেশি রকম প্রকট হইয়া পড়িল, জিম্তনের পুত্র শিকাং যখন সর্বসমক্ষেই 
একদিন পুঠাকে বাহুপাশে আলদ্ধ কাঁরল, ডিংঘার জনা যখন জিস্তন যুণন্দের মধ্যে প্রায় কলহ 


? 


আরম্ভ হইল, তখন জিস্তন রূঠা-পু্া-ডিংঘাকে আর নিজ পরিবারে আশ্রয় দিতে পারিল না। 
লাফু ও শিকাংকে লইয়া রূঠা-পুঠা-ডিংঘ! একদিন সরিয়া পড়িল। ডিংঘাকে লইয়াও পরে রাঠা- 
পুঠার মুশকিল হইয়াছিল, কারণ ডিংঘার স্বন্তাব নাকি খুব উগ্র ছিল, সে প্রকাশ্যভাবেই রূঠা- 
পুঠার নিকট হইতে লাফু শিকাংকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিত: তাহার পর লালহংস দলের 
হিত ইহাদের পরিচয় ঘটিল্‌ একদিন শিকার করিতে গিয়া! পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল। হং 
গোষ্ঠীর লোকেরা রূঠা-পুঠা-ডিংঘার সহিত মিলিবার জন্য প্রীযই আসিত।কিত্ত সহস' একদিন 
ডিংঘাকে লইয়া হংস দলের একটি যুবক পলায়ন করিল। তাহাল পর এই হংস দলে সহায়তায় 
ডিংঘা টিট্রিভ বংশ স্থাপন করিয়াছে। এখন এই টিট্টিভ গোষ্ঠীর সহিত জল-ভল্তুক এবং রোমশ 
গণ্ডারদের কলহ। র্লঠা-পুঠার অনেক সম্ভান টিট্রিভদের কবলে পড়িয়া নিহত হইয়াছে। রূঠার 
দলের অনেক পুরুষকে টিট্িভ যুবতীরা তুলাইয়া লইয়া গিয়াছে! আমি এই ইতিহাস 
শুলিয়াছিলাম লুংয়ের মুখে। শুনিবার ইতিহাসটিও অন্তুত। একটা গোটা মাছ তাড়াতাড়ি গিলিতে 
শিয়া পুঠার গলায় মাছের কীঁটা বিধিয়াছিল। সেদিন তাই সে নিশীথ-অভিযানে বাহির হইতে 
পারে নাহ। আমি একাই বাহিব হইয়াছিলাম। 'অতিশয় সন্তর্পণে পা টিপিযা ঘুমত্ত পুঠাকে 
যেলিয়া বাহির হইরা আসিয়াছিলাম লোভেব বশবর্তী হইয়া। সকলের অগোচরে একদিন একটি 
জ্-ভন্গুকাকে খাইয়াছিলাম। সে মাংস আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। বিস্ত যেহেতু আমি 
নিজেকে জল-ভ্জুক বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলাম, সেই হেড় আমার প্রকাশো জল-ভন্লুকের 
গাংস খাইবার উপায় চিল না। পুঙ্াও আমাকে প্রবাশো খাহাতে বারংবার মানা কণিয়াছিল। 
পৃঠার সহিত নিশ্বীঘ অভিযানে যখন প্রাহির হইতাম, তখন একদিন পুঠার সন্মতি লইয়াই একটি 
উদ-ভল্লুকেন শাবককে গলাধঃকরণ করি । পুধা সম্মতি দিয়ছিল্‌ তাহার কারণ, সে জানিত যে 
হামি সতা সত্যই জাল্-ভন্পুক নহি ভান করিয়াছি মাত্র । যাহারা প্রকৃত আল -অজুক তাহারাই জল- 
ভ্পুকের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বাধা । পুঠ! রোমশ গণ্ডার, তাহারও জল-ভন্গুকের মাংস খাইতে 
লারণ নাই কিন্তু সে-ও কখনও প্রকাশো জল জঙ্গুকের মাল আহার করিত না। আমাকেও 


রী 


আহার কবিতত দিত না। যে বন। উচ্ছঙ্ঘল স্বাধানতা এতদিন ভোগ কুরিযা আসিয়াছি, এই বিধি- 


নিষধবদ্ধ ভাসাজে আশ্রুব পাইয়া তাহা পা” পদ ক্ষ হইতেছিল সভা, কিন্ত সমাজকে না 
মিয়া উপায় ছিল না। অত্থাতের উদ্দাম বঙ্ধনহীন জীবনের জন্য মাঝে মাঝে আকুলতা 
জাগালেও একথা সাকার করিতেছি থে, বিধিনিষেধ শনিতেগ্ড নিতাস্ত মন্দ লাগিতেছে না। 
(গাপনে এই বিধিনিষেধ অমানা করার মধ্যেও একটা নতুন ধরনের আনন্দ ছিল, তাহাও ব্রমশ 
আবিষ্কার করিতেছিলাম। ঘুমতু পুঠাকে ফেলিয়া যখন বাহির হইয়া আসিলাম, একট। নতুন 
ধরনের উন্মাদনা, আশা-আকাঙক্ষা মিশ্রিত নতুন একটা অনুভূতি সমস্ত সম্তাকে যেন উন্মুখ 
করিয়া তুলিয়াছিল। অন্ধকার রাত্রি। টাদ তখনও ওঠে নাই, আকাশে অগণা নক্ষত্র জুলিতেছে। 
মনে আছে, আকাশ-ভরা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া সেই দিনই বোধহয় প্রথম বিস্ময় বোধ 
করিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, অসংখ্য চক্ষু ওই বিরাট দৈত্যটা ছমড়ি খাইয়া কি দেখিতেছে! 
মাকাশাকে একটা দৈত্যবূপেই কল্পনা করিয়াছিলাম। কিন্তু ইহাও তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছিল যে, 
দৈত্য হইলেও শত্রু নয়, বন্ধু। শক্ত হইলে আমাদের এতদিন অনায়াসে নিঃশেষ করিয়া দিতে 
পারিত। মাঝে মাঝে যখন চটিয়া যায়, তথন বজ্র নিক্ষেপ করে বটে, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই 
প্রসন্ন থাকে। চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিলাম। কেহ কোথাও নাই । চন্দোদয় আসন । তুষার প্রাস্তরের 
শুভ্রতা অন্ধকার ভেদ করিয়া আবছাভাবে দেখা যাইতেছে। নক্ষব্রালোক অপূর্ব রহসালোক সৃজন 


করিয়াছে। সহসা মৃদু জ্রন্দন-ধবনি ভাসিয়া আসিল, সেই পরিচিত ধ্বনি, জল-ভল্লুকের শাবকের 
আহন...। শব্দ লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলাম। বেশি দূর যাইতে হইল না। অল্প দূর গিয়া 
দেখিতে পহিলাম, একটি বৃহৎ জল-ভল্পুক (যাহাকে তোমরা আজকাল সীল বল) কয়েকটি শাবক 
লইয়া বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ পাইয়া হুড়মুড় করিয়া সব কয়টিই জলে নামিয়া গেল। 
নিতাত্ত শিশুটি পারিল না, তাহাকে আমি ধরিয়া ফেলিলাম এবং অবিলম্বে আহারে প্রবৃত্ত 
হইলাম। সে-যুগে রহিয়া-সহিয়া কিছু করিনার উপায় ছিল না। বিলম্ব করিলেই বিপদ ঘটিত। 

তবু বিপদ ঘটিয়া গেল। তখনও আমার খাওয়া হয় নাই, মুগ্ডটা তখনও অভক্ষিত 
রহিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ আমার পিছন দিক হইতে কে যেন আমাকে জাপটাইয়া ধরিল। 
চিৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম, কিন্তু নিজেকে মুক্ত করিতে পারিলাম না, সে আমার গলা 
ধরিয়া আমার পিঠের দিকে ঝুলিয়াই রহিল এবং পরমুহর্তে খিল খিল করিয়া হাসিয়া আমার 
ঘাড়ে কামড়াইয়া ধরিল। আবার লাফাইয়া উঠিলাম এবং এক ঝটকায় তাহাকে ভূপাতিত 
করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া দাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাণ্ডও ঘটিল। এক ঝলক 
জ্যেতমা আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। পূর্ব দিগন্তে ঠাদ উঠিতেছিল। জুলস্তনয়না লুংকে 
চিনিতে পারিলাম। দেখিলাম লুংয়ের প্রজুলিত দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ কৌতুকও আভাসিত হইয়াছে। 
সে নিষ্পলক নেত্রে খানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, “তুমি না জল- 
ভন্গুক? তবে জল-ভন্গুক বাইতেছ যে?” আমি কী উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। “আমি যদি এখন গিয়া সকলকে বলিয়া দি'__লুংয়ের চোখের দৃষ্টি কৌতুকে 
নাচিতে লাগিল। সেই মুহূর্তে আমার মনে যে বাসনা জাগিয়া উঠিল তাহা ভয়ানক। ইচ্ছা হইল, 
লুংকে হত্যা করিয়া জলে ফেলিয়া দিই। সহসা তাহার গলাটা চাপিয়া ধরিতে গেলাম, কিন্তু 
ফসকাইয়া গেল। কলহাস্যে তুষার প্রাস্তকে সচকিত করিয়া লুং ছুটিতে লাগিক্ষ। আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে অনুসরণ করিলাম। শুধু অনুসরণ নয়, অনুনয়ও করিতে লাগিলাম। 

'লুং শুনিয়া যাও। তোমাকে সত্য কথা খুলিয়া বলিব। কোনো ভয় নাই, ফিরিয়া এস। সমস্ত 
কথা খুলিয়া বলিতেছি, চলিয়া যাইও না, ফিরিয়া এস।' 

লুং কিন্তু ফিরিল না। ঘাড় ফিরাইয়া দুই একবার সে আমার দিকে চাহিল বটে, কিন্তু ফিরিল 
না। দেখিতে দেখিতে সে একটা প্রকাণ্ড তুষার-স্তূপের আড়ালে অস্তহিতত হইয়া গেল। আর 
তাহার অনুসরণ করা বৃথা ভাবিয়া আমি নিরস্ত হইলাম। আর একটা বরফ-স্তূপের উপর গিয়া 
বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, এখন কি করা উচিত। লুং যদি গিয়া সব কথা বলিয়া দেয়, তাহা 
হইলে আমার প্রাণসংশয়। ইহাদের নিয়ম অনুসারে আমি যাহা করিয়াছি, তাহা গুরুতর পাপ 
এবং সে পাপের শাস্তি প্রাণদণ্ড। দিক্ষু যদিও ভয়ে ভয়ে আমার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
কিন্তু মনে মনে সে আমার উপর প্রসন্ন নয়। দলের সকলে আমাকে মানিতেছে। কিন্ত আমি 
জল-ভল্গুক হইয়া লুকাইয়া জল-ভন্পুক হত্যা করিয়া আহার করিয়াছি__-এই নিদারুণ সংবাদ 
প্রচারিত হইয়া পড়িলে কেহই আমাকে মানিবে না। সকলেই আমার শক্র হইয়া দাঁড়াইবে। তখন 
পুঠাও আমাকে আর বাঁচাইতে পারিবে না। এখন একটিমাত্র পথ খোলা আছে-_পলায়ন। কিন্তু 
কোথায় পলাইব? এই তুষার-প্রান্তরের তিন দিকে বিস্তীর্ণ জলরাশি। আর একদিকে বহু দূরে 
একটা অরণ্য আছে শুনিয়াছি, যে অরণ্যে হুংজু থাকে, যে অরণ্যের অভিমুখে সেদিন বল্গা 
হরিণের দলকে যাইতে দেখিয়াছি। জলরাশি অতিক্রম করিয়া যাওয়া অসম্ভব। ওই অরণ্যের 
দিকেই যাইতে হইবে। হুংজুর ঝুঁকিয়া পড়া বিকট চেহারটা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল; পুঠা 
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বলিয়াছিল, হুংজু যদি ধরিতে পারে, মাথাটা কড়মড় করিয়া চিবাইয়া খাইয়া ফেলিবে। কিন্ত 
তাহাকে ধরা দিব কেন? তাহার নাগালের মধ্যে আসিব কেন? দূর হইতে বর্শা ছুঁড়িয়া আমিও 
তাহাকে হত্যা করিব, আমিই তাহার মাথাটা চিবাইয়া খাইব। বর্শা দেখিয়া সেদিন হুংজু ভয় 
পাইয়াছিল-_তাহার পলায়মান মুর্তিটা চোখের ওপর ভাসিয়া উঠিল-_ মনে হইল সে যত 
বলবানই হোক না কেন, তাহাকে আমি পরাজিত করিবই। বল্গা হরিণের দলও আমাকে প্রলুব্ধ 
করিতেছিল। ঠিক করিলাম, অরণ্যের দিকেই যাইব। পৃঠা আমাকে যে বর্শা, ছোরা, বর্মাবরণ 
এবং কাণ্ঠপাদুকা দিয়াছিল, তাহা তো সঙ্গেই আছে, তবে আর কালবিলম্বের প্রয়োজন কী? দেরি 
করিলেই বরং বিপদ, লুং এতক্ষণ হয়তো সব কথা সকলকে বলিয়া দিয়াছে। উঠিতে যাইব এমন 
সময় বরফ ভ্ুপের অপর পার্ম্ে চাপা হাসি শুনিতে পাইলাম। তড়িংস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া দীড়াইলাম 
এবং ছুটিয়া পার্থে গিয়া দেখিলাম লুং দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। আমাকে দেখিয়া গম্ভীর মুখে প্রশ্ন 
করিল_- 

তুমি আমাকে ডাকিতেছিল কেন? সত্যিই কী সত্য কথা খুলিয়া বলিবে? বল না।' 

“বলিতে পারি যদি তূমি কাহাকেও না বল।' 

'পুঠাকেও না? 

লুংয়ের চোখের দৃষ্টি পুনরায় সকৌতুকে নাচিতে লাগিল। আমার দিকে ভুভঙ্গি করিয়া সে 
দাঁড়াইয়া রহিল । চতুর্দিকে তুষারধবল নির্জনতা, জ্যোৎস্না তাহার তন্বী দেহকে ঘিরিয়া যে মোহিনী 
মায়া সৃজন করিতেছিল, আমি নির্বাক হইয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। সহসা আমার মুখ দিয়া 
কোনো কথাই সরিল না। লুংয়ের কষ্ঠস্বরে পুনরায় আত্মস্থ হইলাম। 

'পুঠাকেও বলিব না?'...আবার সে প্রশ্ন করিল। 

'পুঠাকে বলিবার প্রয়োজন নাই। সে সব কথা জানে ।' 

'বেশ। কাহাকেও তাহা হইলে বলিব না। কিন্তু ইহার জন্য আমাকে কী দিবে?" 

কী চাও বল।' 

'হাটু গাড়িয়া এমনি করিয়া বস।' 

কেমন করিয়া বসিতে হইবে, তাহা সে দেখাইয়া দিল। তেমনি করিয়াই বসিলাম। 

'এইবার হাত জোড় করিয়া প্রতিজ্ঞা কর-_আমি শপথ করিতেছি, এখন হইতে লুংয়ের 
পদানত থাকিব। সে যখন যাহা বলিবে, তাহাই করিব।' 

শপথও করিলাম। আমার শপথ শেষ হইতে না হইতে লুং আসিয়া আমার বক্ষে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। 

সেইদিনই লুং আমাকে তাহাদের সব ইতিহাস খুলিয়া বলিল! সেদিন সেই জ্যোত্ম্নালোকিত 
নির্জন তুষার প্রান্তরে নামহীন সমুদ্রতটে বসিয়া সবিস্ময়ে এক অজ্ঞাতপূর্ব সমাজের কাহিনী 
শুনিয়াছিলাম। সেইদিন হইতেই আমার জীবন দুইটি ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। একটি ধারা 
লুংকে লইয়া গোপনে, আর একটি ধারা পুঠার সহিত প্রকাশ্যে। 

আমাকে লইয়া পুঠার গর্বের অস্ত ছিল না. যদিও সে স্বল্পভাষিণী ছিল, বাক্যের সহায়তায় 
যদিও সে আমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিত না, কিন্ত তাহার চোখ-যুখের ভঙ্গিতে, 
বিস্ময়োক্ষিপ্ড ভু-যুগলে, উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে যাহা প্রকাশিত হইত, তাহাই যথেষ্ট ছিল। শৌর্ষে বীর্ষে 
পরাক্রমে দলের মধ্যে আমিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, আমি যে পুঠার বিশেষ সম্পত্তি, পুঠাকে সামান্যতম 
তাচ্ছিল্য করিলে যে আমি অবিলম্বে তাহার প্রতিশোধ লইব, তাহা পুঠা আকারে-ইঙ্গিতে 
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সকলকেই সর্বদা বুঝাইয়া দিত। বলা বাহুল্য ইহাতে কেহ সন্তষ্ট হইত না। বয়ঃপ্রাণ্ত পুরুষগণ 
বিশেষ করিয়া এই জন্যই গোপনে গোপনে আমার বিরুদ্ধে এক যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল । দিক্ষুই 
ছিল সেই ষড়যন্ত্রের নেতা । দিক্ষুর রাগের আর একটা কারণ ছিল; কুক্ুরবংশীয়া যে যুবতীটিকে 
দিক্ষু কিছুকাল পূর্বে হরণ করিয়া আনিয়াছিল, জল-ভন্মুক সম্প্রদায়ের নিয়মানুসারে প্রত্যেক 
পুরুষ জল-ভল্গুকেরই তাহার উপর দাম্পত্য অধিকার ছিল। নাংবা কিন্তু আমাকে ছাড়া বিশেষ 
কাহাকেও প্রশ্রয় দিত না। এমন কি দিক্চুকেও না। সামাজিকভাবে নাংরার সহিত আমার 
মেলামেশা করিবার অধিকার থাকিলেও প্রকাশ্যে আমি তাহা করিতে পারিতাম না পুঠার ভয়ে। 
পুঠা আমাকে আগলাইয়া বেড়াইত। অন্য কোনো রমণীর প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট 
বাঘিনীর উান্ডেজনা ফুটিয়া উঠিত, গর্র গর্র করিয়া একটা চাপা আওয়াজও গলার ভিতর 
হইতে বাহির হইত । মুখে কিন্তু সে কিছু বলিত না। কারণ সামাজিকভাবে আমাকে মানা করিবার 
তাহার কোনো অধিকার ছিল না। লুংয়ের সম্বন্ধে ছিল, কিস্তু নাংরার সম্বন্ধে ছিল না। 
কুকুরবংশের প্রতিষ্ঠাত্রী নাংরা সমস্ত জল-ভঙ্পুক সম্প্রদায়ের সাধারণ সম্পত্তি ছিল। যদিও আমি 
প্রকাশাভাবে নাংরার সাহচর্য করিতে পারিতাম না, কিন্তু নাংরা যে আমার সঙ্গলাভের জন্য 
উম্মুখ, একথা দিক্ষুর অবিদিত ছিল না। সে সন্দেহ করিত যে গভীর রাত্রে আমি বোধহয় নাংরার 
সহিত সাক্ষাৎ করি। এ সন্দেহ মিথ্যা নয়। পুঠাকে লুকাইয়া আমি প্রায় প্রত্যহহ গভীর রাত্রে 
বাহির হইয়া পড়িতাম, একথা সত্য । লুংয়ের সহিতই অধিকাংশ দিন সাক্ষাৎ হইত! নাংরার 
সহিতও মানে! মাঝে হইত । লুং প্রায় প্রত্যহহ কোনো না কোনো তুষার স্ূপের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া আসিত। নাংরার সহিত আমার যে মাঝে মাঝে সংত্রব ঘটিয়া থাকে তাহ লং 
জানিত, কিন্তু আপত্তি কবিত না। আপত্তি করিবার উপায় ছিল না। নিজের স্বার্থের জন্যই সে 
নাংবাকে সহ্য করিত। 

এইভাবেই দিন কাটিতেছিল। কিন্তু অন্যায় বেশি দিন গোপন থাকে না। পুঠা ত্রমশ আমাকে 
সান্দেহ করিতে লাগিল। একদিন আম ও লুং এক তৃষার গহুরে বসিয়া তাহার দিগন্ত -বিদার 
আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। তাহা আতনাদ অথবা অন্রহাস্য তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যাইতেছিল 
না! । আর্তনাদই হউক অথবা অট্ুহাস্যই হউক, সে চৎকারে রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন ছিত্রভিন্ন হইয়া 
যাইতেছিল: দিগন্তবিস্তৃত তুষারপ্রান্তর যেন কীাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। আমরা উভয়ে 
শিহ্বিয়া উঠিলাম। বলিষ্ঠকাষা পুঠাকে সকালেই ভয় করিত। তাহাব গায়ে অসুরের শক্তি। 
টিট্টিভ সম্প্রদায়ের সহিত এক যুদ্ধে সে বর্শ' চালনা করিয়া একাই নাকি বহু শক্র নিপাত 
করিয়াছিল। লুং আমার কানে কানে বলিল,-- 'পুঠা যদি আমাকে তোমার সহিত দেখিতে পায়, 
এখনই আমাকে হতা করিবে। তাহার তীক্ষ দাত আমার গলায় বসিয়া গেলে আমি আর বাঁচিব 
না। শিকাংয়ের জন্য পুঠা ইতিপূর্বে বু কিশোরীকে, বহু যুবতীকে হত্যা করিয়া তাহাদের 
রক্তপান করিয়াছে! পুঠার অত্যাচারেই ভিংঘা পলাইয়া গিয়া টিট্টরভ দল সৃষ্টি করিয়া এখন 
আমাদের শক্রতাসাধন করিতেছে। পুঠা যেন আমাকে তোমার সঙ্গে না দেখে, তুমি আস্তে আস্তে 
বাহির হহ্যা যাও। 

আমিও বুঝিতেছিলাম যে পুঠা আমাকেই খুঁজিতেছে। আমার সহিত দেখা হইলেই সে 
থামিয়া যাইবে। গুড়ি মারিয়া গহুর হইতে বাহির হুইলাম এবং গিরগিটির মতো বুকে হাঁটিয়া 
হাটিয়া অগ্রসর হইতে লাশিলাম। পঠা যে কোন দিকে আছে, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম 
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না। আমি কেন পুঠাকে একা ফেলিয়া রোজ রাত্রে বাহির হইয়া যাই, তাহা পুঠা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল। উত্তরে আমি তাহাকে একটা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম---হুংজুর 
খোজে বাহির হই। ছংজুকেই একাকী বধ করিব, ইহাই আমার উচ্চাশা । কাহারও সাহায্য আমি 
লইতে চাই না, এমন-কি তোমারও না। সেইজন্য আমি একা বাহির হইয়া যাই।' 

ইহাতে পুঠা গর্ববোধ করিয়াছিল। পরদিন (স দলের সকলকে ডাকিয়া আমার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিযাও দিয়াছিল। উদ্দেশা ছিল সকলকে তাক লাগাইয়া দেওয়া । তাহার পর আমাকে 
আড়ালে ডাকিয়া বলিয়াছিল, 'সতিই যদি তুমি এই হুংজুকে হত্যা করিয়া আনিতে পার, তাহা 
হইলে শুধু আমাদের দলের নষ, এই প্রদেশের সমস্ত দলের অধিপতি বলিয়া গণা হইবে। 
টিট্রিভরাও হয়তো তোমার বশ্যত্তী স্বীকার করিবে। কারণ এই হুংজুটা সকলের শত্র। সকলেই 
ইহাকে মারিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কেহই পাবে নাই। এ যেমন ধূর্ত তেমনি বলশালী। কিন্তু 
ইহাব জনা রাত্রে তোমার একা বাহির হইবার প্রয়োজন নাই। আমার সাহায্া দি না লইতে 
চাও আমি সাহাষ্য করিব না দুরে দাঁড়াইয়া থাকিব । কিন্তু একেবারে একা বাহির হওয়া নিরাপদ 
নয়।” ...তবু আমি একা বাহির হইয়াছিলাম। 


পুার আর্তনাদ ক্রমশ নিকটবর্তী হইতেছিল। অট্রহাসা নয, আর্তনাদই। মনে হইতেছিল 
পুঠার আর্ত-হৃদয় যেন একটা শব্দের শূল হইয়া স্তবূতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে। আমি 
গিরগিটির মতো বুকে ভব দিযা চলিতে লাগিলাম। সহসা পৃঠার আর্তনাদ থামিয়া গেল। সে 
আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইযা! পড়িলাম। পৃঠা প্রস্তরমূর্তিবৎ 
দাড়াইয়াই রহিল, আগাইয়া আসিল লা। আমিই তাহার নিকট গেলাম। 

রুক্দকণে পুঠা প্রশ্ন করিল, তুমি আবাব একা বাহির হইয়াছ কেন?" 

আমি দূরের দিকে অঙুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলাম। যাহা দেখাইলাম. তাহা যে একটা গাছ 
মাত্র ইহা আমি জানিতাম। কিন্ত আমি ভান করিলাম যেন ওটাকে হুদ মনে করিয়া আমি তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। পুঠা এত সহজে ভুলিবার পাত্রী নয়। 

ওটা যে একটা গাছ তাহা আমিও জানি ভুমিও জান-- 

ওটা! নয়, ওই যে আরও দুরে । খন আব দেখা যাইতে না। চলিয়া গেল-- 

পৃঠার দৃষ্টি এড়াইয়া দূর দিগন্তেব দিকে চাহিয়া রহিলাম। পুঠা বলিল, "শোন, এভাবে বাজে 
একা বাহির হইয়া অনিশ্চিত ছায়ার পিছনে হামাণ্ু'ড দিষা বেড়ীইলে হুংজুকে মারা যাইবে না। 
এরূপভাবে বাহির হওয়ার জন্য বিপদও আছে । লং বা নাংরার পাল্লায় যদি পড়িয়া যাও, সে 
রাক্ষসীরা তোমাকে শেষ করিয়া ফেলিবে।' 

পুঠার নাসারন্ধ বিস্ফারিত হইয়া গেল। সমস্ত নাকটাই কাপিতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

“এখন ঘরে ফিরিয়া চল।' 

নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পুঠা ফিরিয়া বলিল, “শোন, ংজুকে মারিতে 
হইবে। তুমি একাই পারিবে । কাল তুমি ওই বনের উদ্দেশো বাহির হইয়া পড়। আমি নিজে 
তোমার সঙ্গে যাইব] 

আমি কার কঠে বলিলাম, কিন্ত আমি একাই হুংজুকে মাবিতে চাই। তুমি যদি আমার সঙ্গে 
যাও, সে শৌরব হহাতে আমি বঞ্চিত হইব ।' 
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“বেশ একাই যাও। আমি কিছুদূর পর্যস্ত তোমাকে আগাইয়া দিব। কিন্ত একা তুমি হুংজুকে 
কী করিয়া মারিবে তাহা তো বুঝিতে পারিতেছি না। 

ঠিক করিয়াছি একটা গাছের উপর বর্শা হাতে লুকাইয়া থাকিব। হুংজুকে দেখিতে পাইলেই 
বর্শা ছুঁড়িব। আমার লক্ষ্য যে কী অব্যর্থ তাহা সকলেই জানে ।” 

পুঠার চোখের দৃষ্টি গর্বোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 'অরণ্যে বেশ ভাল একটা গাছ 
আছে। দেখাইয়া দিব।' 

পরদিন সকালে জানা গেল নাংরার শিশুপুত্রটিকে হুংজু লইয়া গিয়াছে। নাংরা পুত্রটিকে 
লইয়া গতরাত্রে নাকি বাহির হ্ইয়াছিল। মাছের সন্ধানে জলের ধারে ধারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সে হুংজুকে দেখিতে পাইয়া ছুটিতে থাকে। শিশুপুত্রটি তাহার পিঠে বাঁধা 
ছিল। ছুটিতে ছুটিতে পিঠের বাঁধন আলগা হইয়া শিশুটি মাটিতে পড়িয়া যায়। নাংরা তাহাকে 
আর তুলিয়া লইবার অবকাশ পায় নাই। তুলিতে গেলে সে নিজেই হুংজুর কবলে পড়িত। জাজা 
নামে আর একটি মেয়েও অস্তর্ধান করিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ছংজু লইয়া যায় নাই; আমরা 
জানিতাম সে হৃদ-সর্প সম্প্রদায়ের একটি যুবকের সহিত কিছুদিন হইতে মাখামাখি করিতেছিল। 
সম্ভবত তাহার সহিত সে চলিয়া গিয়াছে। জল-ভল্লুক-কন্যারা বড় হইলে হয় এইভাবে চলিয়া 
যাইত কিংবা অন্য কোনো সম্প্রদায়ের ছেলেকে তুলাইয়া আনিত। বয়প্রাপ্ত কন্যারা অস্তর্ধান 
করিলে সুতরাং কেহ. বেশি বিচলিত হইত না। সকলে বলিত, “সে মানুষ খুঁজিতে গিয়াছে। 
খুঁজিয়া পাইলে আবার ফিরিয়া আসিবে ।' মনের মানুষ লইয়া স্বসমাজে ফিরিয়া আসাটা 
গৌরবের ছিল। কেহ না আসিলে সকলে তাহাকে শক্তিহীনা সমাজত্যাগিনী বলিয়া গালাগলি 
দিত। সুতরাং জাজার অস্তর্ধানে আমরা খুব বেশি চিস্তিত হইলাম না। নাংরার চিৎকার কিস্তু 
আমাদের বিচলিত করিয়া তুলিল। বুক চাপড়াইয়া, চুল ছিঁড়িয়া, কাদিয়া, চিৎকার ক্রিয়া নাংরা 
সকলের কাছে গিয়া বলিতে লাগিল, 'আমার ছেলে আনিয়া দাও, আমার ছেলে আনিয়া 
দাও।' আমার কাধে মাথা রাখিয়া আমাকে বার বার শোকাবেগে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল এবং 
বলিতে লাগিল-_“তুমি শক্তিমান, তুমি দলপতি, তুমি আমাকে ছেলে আনিয়া দাও, আমার প্রথম 
পুত্র, প্রথম জল-ভল্লুক, হুংজুর কবলে গেল, তুমি ইহার প্রতিকার কর।' 

পুঠা ওষ্ঠাধর নিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া ছিল। সে এইবার কথা বলিল : 

ইহার প্রতিকার হইবে! ও কাল হুংজুকে মারিয়া আনিবে। আমি আজ রাত্রে উহাকে লইয়া 
গিয়া অরণ্যের প্রান্তে পৌছাইয়া দিব। ও একাই যাইবে, তোমরা কেহ উহার সহিত যাইও না। 
কাল হুংজু মরিবে।' 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া এই অদ্ভূত ঘোষণা শুনিল। 

সেদিন গভীর রাত্রে আমি এবং পুঠা অরণ্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। পুঠার মুখে একটিও 
কথা ছিল না, আমিও নীরবে অনুসরণ করিতেছিলাম। আমাদের দুজনেরই সর্বাঙ্গ শ্বেত ভল্লুকের 
চর্মে আবৃত, দুইজনেরই হস্তে প্রকাণ্ড প্রস্তর-নির্মিত বর্শা। ইহা ছাড়া আমার কটিদেশে প্রস্তর- 
কুঠার এবং প্রস্তর-ছুরিকাও বিলম্বিত ছিল। আশা-আকাঙক্ষায় আচ্ছন্ন হইয়া আমি 
চলিতেছিলাম। কাচপোকা আরশুলাকে যেভাবে টানিয়! লইয়া যায়, পুঠার অদৃশ্য শক্তি ঠিক 
ব্যক্তির চিহ্ ছিল না। মেঘাবৃত চন্দ্রালোকে সমস্ত প্রকৃতি থমথম করিতেছিল। আমি মন্তরমুদ্ষবৎ 
চলিতেছিলাম, সহসা সেই নৈশ-নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শব্দ উঠিল-_কীক, কাক, কাক। পুঠা 
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থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সেই শ্বেত হংসদল আবার উড়িয়া চলিয়াছে। আমরা উভয়ে 
উ্ধ্বমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর পুঠা ধীরে ধীরে অঙ্খুলি তুলিয়া আকাশের দিকে 
নির্দেশ করিল। আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম যে মেঘটা চন্দ্রকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা 
দেখিতে ঠিক রোমশ গণ্ারের মতো। নাকের সম্মুখে ঠিক তেমনি খড়গ, সর্বাঙ্গে তেমনি রোম। 
বলিল, “তুমি একাই যাও, আমি আর যাইব না। অরণ্যে ঢুকিয়া প্রথম যে বড় গাছটা দেখিবে, 
তাহাতেই উঠিয়া পড়িবে । আমরা শিকার করিতে গেলে উহাতেই প্রথম উঠি। কিছুদূর উঠিয়া 
গাছের কাণ্ডে একটা গর্ত পাইবে। সেই গর্তে বসিবার স্থান আছে। যাও, আর বিলম্ব 
করিও না।, 

অরণ্য বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। আমি অগ্রসর হইয়া গেলাম। একবার ঘাড় ফিরাইয়া 

অরণ্যে প্রবেশ করিয়াই বড় গাছটি দেখিতে পাইয়াছিলাম। গাছ নয়, মহীরূহ। অসংখ্য 
শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বিশাল একটি বৃক্ষরাপী দুর্গ যেন ওৎ পাতিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বৃক্ষের 
নিম্নে সুচিভেদ্য অন্ধকার সৃচিভেদ্য কিন্তু নীরব নয়, বিল্লারবে যুখরিত। আমি অন্ধকারে চুপ 
করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর হাত বাড়াইয়া বৃক্ষের কাণুটা কোথায় খুঁজিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণ খুঁজিবার পর পাওয়া গেল। বৃক্ষারোহণ করা ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। কোনো 
শব্দ না করিয়া অতিশয় সম্তপর্ণে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিলাম। কাণ্ডুটি পরিধিতে বেশ বড়, 
দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরা যায় না। কিন্তু গাছের কাণ্ডে হাত বুলাইতে বুলাইতে কিছুক্ষণ পরে 
আবিষ্কার করিলাম যে. মাঝে মাঝে খাঁজ কাটা আছে। তখন পুঠার কথা মনে পড়িল। পুঠা 
বলিয়াছিল, "আমরা শিকার করিতে গেলে উহাতেই প্রথম উঠি।” মনে হইল উহারাই তাহা 
হইলে খাঁজ কাটিয়া রাখিয়াছে। 

খাজে পা রাখিয়া সেই বিশাল বৃক্ষের স্বন্ধদেশে আরোহণ করিলাম। আরোহণ করিয়াই 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম, কে যেন আমাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। লুং। সে অনেক 
আগেই আসিয়া গাছে উঠিয়া বসিয়াছিল। 

লুং আমার কানে কানে বলিল, চিৎকার করিও না। হুংজু বাহির হইয়াছে, আশেপাশে 
ঘুরিতেছে।' রুদ্বশ্বাসে পাশাপাশি দুইজনে বসিয়া রহিলাম। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে নাই। 
শকুনের চিৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া দেখি প্রভাত হইতেছে। লুং আমার কোলের 
উপর বসিয়া আমার কীধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই উপরের দিকে চাহিয়া 
যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার হৃদয় স্পন্দন থামিয়া গেল। দিক্ষু তাহার সাঙ্গোপাঙ্গদের লইয়া 
উপরের ডালে বসিয়া আমার দিকে নির্নিমেষ চাহিয়া আছে। আমার সহিত চোখাচোখি 
হইবামাত্র তাহার মুখে একটা পৈশাচিক হাসি ফুটিয়া উঠিল। সর্পের মতো তর্জন করিয়া চাপা 
কণ্ঠে সে বলিল, “ঘৃণ্য আগন্তক, এইবার তোকে হাতেনাতে ধরিয়াছি। বিশ্বাসঘাতককে কী করিয়া 
শিক্ষা দিতে হয় এইবার তোকে দেখাইব।' 

সে বর্শা তুলিতেই আমি লাফাইয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে লুং গাছের নিচে পড়িয়া গেল। 
আমিও মাটিতে লাফাইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু লুং-এর দিকে ফিরিয়া চাহিবার আমার অবসর 
ছিল না। আমি দিখ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছিলাম। কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে 
নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ ছুটিবার পরই দিক পরিবর্তন করিতে হইল। একটা খোলা জায়গায় আসিয়া 
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দেখি একটা রোমশ গণ্ডার দাঁড়াইয়া আছে। সে আমাকে দেখিয়া তাড়া করিল না, সবিশ্যয়ে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বিপরীত দিকে ছুটিতে থাকিলাম। ছুটিতে ছুটিতে এক ঘন 
ঝোপের নিচে আশ্রয় লইলাম। সেখানে কিছু আহারও জুটিয়া গেল। বিচিত্র-পক্ষ একটি বন্য 
হংসী একটি প্রকাণ্ড নীড়ে বসিয়া ডিমে তা দিতেছিল। হংসীটাকে ধরিতে পারিলাম না, কিন্ত 
ডিমগুলি উদরসাৎ করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই হইহই চিৎকার উঠিল। দিক্ষুর দল চিৎকার 
করিতেছে । কেন করিতেছে বুঝিতে পারিলাম না! হয়তো তাহারা রোমশ গণ্ারটাকে দেখিয়াছে, 
কিংবা হয়তো আমাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছে! আমি ঝোপের ভিতর দিয়া কখনও গুঁড়ি মারিয়া 
কখনও গিরগিটির মতো বুকে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যে দিক হইতে চিৎকারটা 
আসিতেছিল সে দিক হইতে যত দূর যাওযা যায় ততই মঙ্গল! কিছুক্ষণ পরে চিৎকারটা আর 
শুনিতে পাইলাম না। ঝোপের মধ্যেই চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম! দুই হাতের 
আঙুলগুলি ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত পড়িতেছিল। তাহাই চাটিয়া চাটিয়া খাইাতে লাগিললাম। 
অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া থাকিয়াও যখন দিক্ষু দলের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, 
তখন ঝোপ হইতে সম্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম সম্মূধে একটা খোলা প্রাস্তব বহিয়াছে। 
তাহার পর আবার অরণা। ছুটিয়া প্রাস্তরটা পার হইয়া পুনরায় অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। 
অবণো প্রবেশ করিয়া কিছু দূরে গিয়াই দেখি বিস্তীর্ণ জলর'শি। নামহীন এক সমুদ্রতট আসিয়া 
পড়িয়াছি। এই সমুদ্রতটে বসিয়াই কি লুংয়ের মুখে রাঠা-পঠা-ডিংঘাদের বাহিনী শুনিয়াছিলাম 
অনামনঙ্ক হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাখ। পরক্ষণেই মট করিষা একটা শব্ধ হইভী। ভারী 
ওজনের কোনো জন্তু নিশ্চয়ই এইদিকেই আসিতেছে । জলের ধারেই একটি ছোট গাছ ছিল। 
তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার উপর উঠিয়া পড়িলাম। এদিকে-ওদিকে চাহিতে সহসা দেখিতে পাইলাম. 

ংজু আসিতোছে। তাহার স্কন্গে লুং-এন মৃতদেহ! হজ তাহার একটা পা চিবাইতোঁছে। আমি 
আব কালবিলম্ব না করিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িলাম এবং প্রাণপণে সাতবাইতে লাগিলাম। বরফ 
শীতল জলে সবাঙ্গ অবশ হইযা যাইতাহিল, তবু নিরস্ত হইলাম না! অনিশ্ভিতিব দেশে দুর্বার 
দ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিতে লাগিলাম। 


গিএ 


তাহার পর বহু শতাব্দী কাটিয়াছে। আমি কিন্তু মবি নাই। বহ্ছ উত্ান-পততনেব নিয় দিয়া 
ঘাটে কতক্ষণ ছিলাম তাহার স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছ্ে। অস্পষ্টতার কুয়াশা ভেদ কবিয়া ষে 


বরফের বিভীষিকা আর নাই। চারিদিকে আবার শ্যামশোভা দেখা যাইতেছে! বরফ 
গলিয়া বহু নদনদীর সৃষ্টি হইয়াছে। নবীন অরণ্য নবীন শামলতায় নবযুগের বল্গা হরিণের 
দলকে আকৃষ্ট করিতেছে! মাঝে মাঝে এক এক স্থানে বেশি শীত পড়ে, তখন বল্গা হরিণের 
দল সে স্থান আগ করিযা চলিয়া যায়। বল্গ! হরিণহ তখন আমাদের জীবন-ধারণের পুধান 
উপায়। তাহাদের অনুসরণ কবিয়া আমরাণ্ড চলি। 


সেদিন আমি এক উপল-বহছুল বন্ধর পথ অতিক্রম করিয়া একটি কুটির অভিমুখে 
চলিয়াছিলাম। আমার আকৃতি ও বেশ দুই-ই পরিবর্তিত হইয়াছিল। আকৃতির ঠিক বর্ণনা দিতে 
পারিব না। তবে নদীর জলে নিজের যে ছায়া প্রতিফলিত দেখিতাম তাহা ঠিক ভীত চকিত বন্য 
জন্তুর ছবি নহে। আত্মবিশ্বাসের নিগুঢ় শক্তি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিলাম। 
আত্মপ্রতিষ্ঠার মর্যাদাবোধ আমার মুখভাবে গতিভঙ্গিতে আসন্ন মনুষাত্রের আভাস দিতেছিল! 
আমি আর হিংরজস্ত-তাড়িত প্রকৃতি-বিপর্ষস্ত অসহায পশুমাত্র ছিলাম না। নিজের শক্তিবলে 
নজেব নিরাপঞ্জ! সৃষ্থি করতে সমথ হইয়াছিলা্ এবং সে বার্তা আমার নিজের অজ্জাতসারে 
আমার সরববঙ্গে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। আমার দক্ষিণ স্কঙ্গে বিলম্বিত ছিল একটি ম্বেত 
ভন্নুকের চর্ম, বাম স্কন্ধে ধনুক। কটিদেশে ছিল বল্গা-হরিণ চর্মানর্মিত প্রশস্ত কটিবন্ধন। 
কটিবন্ধনের একধাবে ঝুলিতেছিল্‌ একটি প্রস্তর কপাণ, আর একধারে কয়েকটা তাঁর গৌজা 
ছিল: মাথাব দীর্ঘ কেশ আর অবিন্যস্ত ছিল না, লতা দিয়া ঝুটি বাধিয়াছিলাম। 

.প্রোতাতের অুণাভায় ষে মেঘমালা অগিবর্ণ হইখা উদ্িয়াছিল, একটা প্রখর বাতাসে সহসা 
সেল ছিন্নভিন্ন হইয়। গেল। মনে হইল অগ্নিশিখা আকাশ বাপিয়া উডিতেছে! থানকুর কথা 
মনে পড়িল, বৃদ্ধা থামকুর কাছে অনেক গজ শুনিয়াছি! থানকু বলে আদিম পৃথিবাতে মানুষ 
র কিছু ছিল না। মানুষের মধ্যে ক্রম পাপ প্রবেশ করিল। সেই পাপের ফলেই পাপা 
মানুষেবা জন্ত-জানোয়ার-প্রশ্তর-বক্ষে রাপাস্তুরিত হইয়া গেল। যাহার যেমন স্বভাব সে তাহাই 
হইয়াছে । হিংসুক বিশ্বাসঘাতক সর্প হইয়াছে, বীর্ষশালী পাগীরা বাঘ-সিংহ-গণ্ডার হইয়াছে। ওই 
আগ্ঘিবণ মেখেরাও কি আনুষ ছিল একদিন? কে জানে? কিছুক্ষণ ছিনভি্ন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
বক্তমেঘ্খলির দিবে, চাহয়া প্াইলাম। প্রথর বাতাসে আমার রুক্ষ শ্শ্র উড়িতে লাগল। 
কিছুক্ষণ চাহিয়া গানিযা আবার শামি গলিতে লাগলাম । আছি চলিয়াছিলাম পাত্রীর সঙ্ধানে। 
এই স্থানেই খপ বাবা যদি বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে নার! চাই। বৃহার কন্যা 
'ললিমাকে দেখিয়াছিলাম। তাহারই উদ্দেশে এই অভিযান । তাহাকে লৌশলে চুরি করিবার জনা 
যাইতেছিলান না, বলপুর্ব হরণ করিবার জনা নহে খাইতেছিলাম তাহার পিতার নিকট 
প্রাথীকূপে। বিনিময়ে বৃহাবে যাহা দিব স্থির করিয়াছিলাম, তাহারা লোভ বৃহ সন্বরণ করিতে 
পালে সাঁলধা মনে হইছিল না। এই অপরিচিত অঞ্চলে বৃহাব মতা একজন লোককে যদি 
আস্াররাপে পাইতে পারি, আমার আনেক সুবিধা হইবে। 

এবমনল বল্গা হাবণের পিছু পিছু এই অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। একা আসি নাই, 
আমাদের সমস্ত দলটাই আসিয়াছিল! খাদোর অনুসরণ করিয়া দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়া 
বেড়ানোই তখন আমাদের কাজ ছিল। বনা ঘোড়া, বনা মহিঘ, বাইসন, হরিণ, শুকর ইহারাই 
ছিল আমাদেব জীবনের প্রেরণা । খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সন্দে ইহার। যেখানে যায়, আমরাও 
সেখানে বাই। আমাদের দলের কয়েকজন লোক সর্বদা ইহাদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাঝে। 
কয়েকজন শিকার করে। কেহ কেহ ফাঁদ পাতে। ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই এইভাবে আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা বল্গা হরিণকে অনুসরণ করিয়া তুষারের দেশ ছাড়িয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন। 
সেই জীবনধারাই অনুসরণ করিতেছি। 

..আমি দল হইতে সহসা বিচ্ছিন হইয়া পড়িয়াছিলাম। কয়েকদিন পূর্বে একটা ম্যামথের 
সন্ধান পহিয়া আমাদের দলের সকলে নদীর ওপারে গিয়া গহন বনে প্রবেশ করিয়াছিল। ম্যামথ 
তখন দুষ্প্রাপ্য, এবং সেই জন। লোভনীয়। ম্যামথ শিকার করার একটা প্রবলতর কারণও ছিল। 


ণ 
পা 
ধন 


৬১ 


ম্যামথেরা বল্গা হরিণের দলকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিত। কোনো ম্যামথ আসিলে বল্গা হরিণরা 
সে-বন ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। নিজেদের স্বার্থের জন্যই ম্যামথটাকে শিকার করিয়া বল্গা 
হরিণের রক্ষণাবেক্ষণ আমাদের পক্ষে প্রয়োজন ছিল। আমাদের যেদিন নদীর ওপারে চলিয়া 
যাইবার কথা, ঠিক সেইদিন ভোরে আমি একা উঠিয়া ইতস্তত পরিভ্রমণ করিতেছিলাম। হঠাৎ 
একটা বল্গা হরিণ দেখিতে পাইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলাম। কিছুদূর গিয়া তাহাকে মারিলাম 
বটে, কিন্ত একটা গর্তে পড়িয়া গিয়া পায়ে গুরুতর আঘাতও পাইলাম। অনেকক্ষণ উঠিতে 
পারিলাম না। তাহার পর কোনোক্রমে মৃত হরিণটাকে টানিতে টানিতে নিকটবর্তী একটা 
বৃক্ষকোটরে গিয়া আশ্রয় লইলাম। আমার সঙ্গীরা ভাবিয়াছিল, আমি বোধ হয় সঙ্গেই আছি। 
আমাদের দলে শতাধিক লোক ছিল, আমি যে তাহাদের মধ্যে নাই, ইহা সহসা আবিষ্কার করা 
তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। 

পায়ের ব্যথা সারিতে বেশ বিলম্ব হইয়া গেল। ভাগ্যে বল্গা হরিণটাকে মারিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা না হইলে অনাহারেই হয়তো কাটাইতে হইত। এই কয়দিন বৃক্ষ-কোটর- 
বাস কিন্তু নিম্ষল হয় নাই। এই সময়ই জৌোলমাকে দেখিয়াছিলাম। দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাম। জোলমার চোখের তারা নীল। এমন তো আর কখনও দেখি নাই। 

ভাবিয়াছিলাম পায়ের ব্যথা কমিলে নদীর পার হইয়া দলে গিয়া যোগদান করিব। কিন্তু 
পায়ের ব্যথা কমিবার পর নদীতীরে গিয়া অবাক হইয়া গেলাম। কয়েক দিন পূর্বে যে নদী 
শীর্ণকায়া ছিল, সহসা তাহা দুকুল প্লাবিনী হইয়াছে। এত খরস্রোতা যে হাঁটিয়া পার হওয়া 
অসম্ভব। সাঁতার দিয়া হয়তো পার হইতে পারিতাম, কিন্ত নদীতরঙ্গে এক অদ্ভুত ভাষা 
শুনিলাম। একটা তীব্র বায়ু হ-হু করিয়া বহিতেছিল। নদীর তরঙ্গদল নাচিতেছিল, আর 
বলিতেছিল- না, না, না। 

বহু দূরে চক্রবালনিবদ্ধ পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিলাম। এই নদী উহারই বুকের ভাষা, উহারই 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছে। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে যেন ওই পর্বত-দেবতারই আদেশ 
শুনিলাম। শাস্ত শীর্ণ নদীকে সহসা তটগপ্লাবিনী উন্মাদিনী করিয়া দেবতা কিসের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। পাহাড়টার দিকে সভয়ে বহুক্ষণ নির্নিমেষে চাহিয়াছিলাম। মনে হইল পর্বত- 
দেবতার অমোঘ বিধান নীরব ভাষায় যেন আমার অন্তরে সঞ্চারিত হইল, 'যে দল তোমাকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহারা তোমার আত্মীয় নয়। তুমি এই পারেই আত্মীয় পাইবে। নতুন 
জীবন আরত্ত কর, পুরাতন জীবনে আর ফিরিয়া যাইও না।' 

জোলমার কথা মনে পড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_আর ফিরিয়া যাইব না? পিকি, 
বনটু, বোহিলা, ঘুনু জামাইকিনা, দোস্ি প্রভৃতি বহু রমণীকে লইয়া যে সংসার পাতিয়াছিলাম, 
সেখানে আর ফিরিব না? সহসা মনে হইল পিকি, বনটু, বোহিলা, জামাইকিনা, দোক্ষিরা আমার 
একার নয়। বহু পুরুষের সঙ্গে তাহাদের সংশ্রব। জোলমার সঙ্গে তো কোনো পুরুষকে দেখিলাম 
না। এ অঞ্চলে পুরুষই বেশি দেখিতেছি না। তবে কি জোলমা আমার একারই হইবে? যদিও 
এ চিন্তা সে যুগে কল্পনাতীত ছিল, তবু ক্ষণিকের জন্যও এই সম্ভাবনাটা চিন্তকে পুলকিত করিয়া 
তুলিল। বিমুঢ় সৃভিত হইয়া অনেক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে শুনিতে 
পাইলাম-_না, না, না। দেবতারও কি ইহাই অভিপ্রায়? অন্তরের বিচিত্র বাসনা যেন বাত্ঝুয় হইয়া 
আবার কানে কানে বলিতে লাগিল__নিশ্চয় তাই। তাহা না হইলে আমার অতীত ও ভবিষ্যৎ 
জীবনের মধ্যে এই দুরতিক্রম বাধা কে সৃজন করিল? কেন সৃজন করিল? মনে পড়িল ইকৃঘার 


৬২. 


স্বপ্ন-বিধান অগ্রাহা করিয়া গোপনে মাতৃ-কুলজাত নিন্কির প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলাম, তাহার গর্ভে 
একটি সম্ভানও হইয়াছিল, কিন্ত ইহার পরিণাম যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা অতি ভয়ানক। ঝড়ে গাছ 
আক্রান্ত হইলাম। নিদারুণ মারী-গুটিকায় সর্বাঙ্গ ভরিয়া গেল। বহুকাল শয্যাগত থাকিয়া ওই 
ইকৃঘার উদ্দেশে বহু অর্ঘ্য উপহার দিয়া কোনোক্রমে আবার প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছি, ইক্ঘার 
কাছে শপথ করিয়াছি আর কখনও দেবতার বিধান অগ্রাহা করিব না। পর্বতের দিকে তাকাইয়া 
রহিলাম! মুর্তিমান গার্ভীর্য। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে বাজিতেছে- না, না, না, না। 

ইতস্তত ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। স্থির করিয়া ফেলিলাম দেবতার বিধান অগ্রাহা করিব 
না, করিবার উপায়ও ছিল না। আবার হঠাৎ জোলমাকে দেখিলাম। বনের মধ্যে একা ঘুরিয়া 
বেড়াইতোছিল! সে যে অবস্থায় ছিল তাহাতে অনায়াসে তাহার উপর বলাৎকার করিতে 
পারিতাম। কিন্তু বলাৎকার করিবার সাহস ছিল না। ভয় জোলমাকে কিংবা জোলমার 
পরিবারবর্গকে নয়, ভয় নিজের মধ্যে ছিল। জ্ঞান হইয়া অবধি কিংব্দস্তী শুনিয়াছি, পুরাকালে 
প্রবল পরাক্রাস্ত দলপতি বিহাড়া শবরী ওকাকে বলপূর্বক হরণ করিয়া সবংশে নিহত হইয়াছিল। 
শবরী ওকার মাথার প্রত্যেকটি চুল নাকি নাগিনীতে রূপান্তরিত হইয়া বিহাড়া বংশের 
প্রত্যেককে দংশ করিয়াছিল, প্রত্যেকটি অশ্রুবিন্দু নাকি অগ্নি-স্ফুলিঙ্গে পরিণত হইয়া ছারখার 
জাগিয়া আছে। লক্ষ চক্ষু মেলিয়া দেখিতেছে কোথাও কেহ কাহাকেও বলাৎকার করিতেছে কি 
না। করিলেই আকাশ হইতে তাহার মাথায় বজু পড়িবে। নাগিনীরাও লুকাইয়া আছে, পৃথিবীর 
গর্তে গর্তে তীক্ষ দত্তাগ্রে মৃত্যুদণ্ড বহন করিয়া! ধর্ষণকারী নিস্তার পাইবে না। শবরী ওকা সতর্ক 
দৃষ্টিতে প্রতোককে নরনারীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। 

না, বলাৎকার করিবার সাহস আর ছিল না। তাহার দ্বারে গিয়া প্রার্থী হইতে হইবে। বৃহার 
সহিত দেখা হইয়াছিল। বল্গা হরিণের রঙ. মাথায় হরিণের শিং বাঁধা। সে আমাকে দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “শেষ হরিণটিকে তুমিই বোধহয় মারিয়া ফেলিয়াছ। এ বনে আর হরিণ 
নাই। থাকিলে নিশ্চয় আসিত।' 

তাহার কথা শুনিয়া অবাক হ্ইয়! গিয়াছিলাম। "আমি হরিণ মারিয়াছি তুমি কী করিয়া 
জানিলে?, 

'আমি দেখিয়াছি ষে। শ্যেনপন্ষী সম্প্রদায়ের হইয়া আমিই তো এ বনে বল্গা হরিণদের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করি। আমাদের এলাকায় যখন হরিণদের দল ঢোকে আমি বৃহাকে খবর 
দিই।, 

বৃহা আমাদের যাদুকর। সে হরিণের ছবি আঁকে. /সই ছবির কানে কানে কী সব বলে। 
অদ্ভুত লোক সে! বৃহাকে চেন না? তাহার মেয়ে জোলমাকে নিশ্চয়ই দেখিয়াছ, নীল চোখ-_” 

“দেখিয়াছি। 

“তাহার বাবাই বৃহা। বৃহা অসাধারণ লোক। সে বীব, সে যাদুকর, সে ছবি আঁকে । জোলমার 
মা মারা যাইবার পর সে আর দ্বিতীয় কোনো স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসে নাই। জোলমার 
মা-ও অদ্ভুত লোক ছিল। এদেশের মেয়ে ছিল না সে। বহুকাল পূর্বে একটা প্রকাণ্ড গাছের 
গুঁড়িতে চড়িয়া ভাসিতে ভাসিতে সে যে কোথা হইতে আসিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না।' এই 
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কথা বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বিতং হাতের ও পায়ের সাহায্যে হরিণের মতো তুড়ুক তুঁড়ক 
করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। আমি তাহাকে ডাকিলাম। 

'শোন। ব্হা কোথায় থাকে, তাহার সহিত আলাপ করিতে চাই। আমি বিদেশি__ 

তুড়ুক করিয়া বিতং ঘুরিয়া বসিল এবং আমার মুখের দিকে মিটমিট করিয়া চাহিতে লাগিল। 
তাহার পর হাসিয়া বলিল, “সুবিধা হইবে না. সে বড় শক্ত ঠাই” 

কেনা 

'জোলমাকে বিবাহ করিতে চাও তো? তাহা সহজে হইবার নয়। বারত্বের এবং শান্তর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে বৃহা "জালমাকে দিবে না। আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারি নাই।' 

'বৃহা তোমাকে কী করিতে বলিয়াছিল? 

'জ্দোলমার মা যে গাছের গুঁড়িতে চড়িয়া ভাসিতে ভাসিতত আসিয়াছিল, বৃহা সেই শুঁড়িটিকে 
নিজের গুহাব সম্মুখে দুইটি প্রকাণ্ড পাথরের ওপর সযত্রে রাখিয়া দিয়াছে । তাহাতে সে নানা 
রকম রঙ মাখায়। কখন লাল, কখনও কালো, কখনও হলুদ, কখনও নানা রঙের সমন্থয়। 
আমাকে সেই গুঁড়িটা পিঠে করিয়া তুলিতে বলিয়'ছিল। আমি পারি নাই। বিতং হাসিমুখে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

'তোমীকে এমনভাবে সাজ্গাইয়াছে কে? 

'বৃহা। আমি হরিণ সাজিমা বান বনে হরিণের সন্ধানে ভ্রমণ করি! আমার ডাকে হরিণেরা 
সাঙা দেয়। তখন আমি ডাকিতে ডাকিতে আমাদের এলাকার দিকে চলিতে থাকি। হরিণের 
দলও আমার পিছু পিছু আসিয়া লাফাইয়া পাহৃড়ে চড়ে, তখন আমরা তাহাদের তাড়া দিই। 

'এটা কাহাদেন এলাকা? ৮ 

এটা সবলেব। তোমাদের এসাল্। এবং আমাদের এলাকার মধ্যে এহ যে বন এটা সবলেব। 
ইসাতে মধ্দলেই শিকার কবিতে পাবে : 

'আমলা যদি তোমাদের এলাকায় ঢুকি শিকাব কার 

'তাহা কেন করিতে যাইবে! তামাদেন এলাকাতেই তো যথেষ্ট শিলাব আছে) বিতহয়ের 
চোখে বিস্ময় ফুটিযা উঠিল। 

আম হাসিয়া বলিলাম, 'কি্ত যদি কেন্ট চুরি করিয়া করে! 

'চোরের শাপ্তি মৃত্রা।' মুচকি হাসিয়া বিতং আর একবার হরিণেব ডাক ডাকিয়া বনে অধৃশ। 
হইবাব উপক্রম করিতেছিল। আমি আবার তাহাকে বাধা দিলাম। 

শ্মামি তোমাদের এলাকায় বাস করিতে চাই. কারণ আমার দলের লোকেরা আমাকে ত্যাগ 
কবিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমি তোমাদের সঙ্গে থাকিতে চাই।” 

তাহা হইলে বৃহার সহিত দেখা কর। বৃহার মা গৌ যদি তোমাকে মনোনীত করে, বৃহা 
আপত্তি কবিবে না।, 

বৃহা থাকে কোথায়? 

'অরণ্যেব প্রান্তে একটা কুটিব দোঁখবে, তাহাই বৃহার আস্তানা । বৃহা থাকে একটা গুহার 
মধ্যে, ওই কুটিরটা গুহা-প্রবেশের পথ মাত্র। সাবধানে যাইও, বৃহার কুকুরটা ভীষণ রাগী।' 

'বৃহা কিসে সন্তুষ্ট হয় বল তো? 

তুমি ছাবি আঁকিতে গার? 

“পারি। এহ দেখ, আমাব এহ প্রস্তর-কুঠারের হাতল আমি প্রস্তুত করিয়াছি।' 


বিতং তৃড়ুক করিয়া লাফাইয়া কাছে আসিল এবং আমার প্রস্তর-কুঠারটা দেখিতে লাগিল। 

হরিণের শিং দিয়া করিয়াছ? 

হহ্যা। 

ইহার উপর হরিণের মুখটি তুমিই খুদিয়াছ? 

হ্া। | 

“এইটাই গিয়া বৃহাকে উপহার দিও, সে খুশি হইবে । আর গল্প করিব না, যাই।, 

বিতং বনাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

.উপল-বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে করিতে একটা কথা মনে হওয়াতে একটু সান্তনা 
পাইলাম। জোলমা এবং আমি ভিন্ন-কুলজাত! ইহারা সকলেই শ্যেনপক্ষী। যদিও জোলমার 
বাহুমূলে শ্যেন পক্ষীর চিহ্ন দেখিতে পাই নাই, কিন্তু উভ্জীয়মান একটা শ্যেনপক্ষীকে দেখিয়া 
জোলমা শুইয়া পড়িয়াছিল তাহা দেখিয়াছি। আমি ব্যাপ্রবংশীয়, আমার অতি-অতি-বৃদ্ধ-মাতামহী 
ব্যাঘ্বকেই আমাদের কুলদেবতা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং জোলমার সহিত আমার বিবাহের 
কোনো বাধা নাই। এই সুখদায়ক চিন্তাটি মনে মনে রোমস্থন করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 

কাছাকাছি আসিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম বৃহার কুটির হইতে ধূমরেখা আঁকিয়া-বীকিয়া 
নির্গত হইতেছে। মানুষ যে এই অঞ্চলে নিজ নিজ এলাকা চিহিত করিয়া দিয়াছে, এই খবরটাও 
ধূুমের মতো অস্তরে ঘুরিয়া থুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি এখন যে মাটিতে পদার্পণ কবিয়াছি, 
তাহা ধে আমার নয়, অপরের, এই ধারণাটাই বড়ই অদ্ভুত মনে হইতেছিল। বৃহার কুটিরোগ্দত 
ধূমরেখার দিকে চাহিয়া নিস্পন্দ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। সহসা আনন্দে আমার 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। সর্পাকৃতি ধূমরেখা দক্ষিণ দিকে চলিয়াছে। থানকু বলে ইহা অতি শুভ 
লক্ষণ। দক্ষিণগামী সর্প মঙ্গল সূচনা করে। এ বিষয়ে যে গল্প শুনিয়াছি তাহা মনে পড়িল। 
সোৎসাহে পুনরায় অগ্রসর হইলাম । কিছু দূর গিয়াই কিস্ত আমাকে বর্শা উদ্যত করিতে হইল। 
বৃহার ভীাবণাকৃতি কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল। কুকুরটা বাঁধা ছিল, বেশি দূর 
আগাইয়া আসিতে পারিল না। এ রকম কুকব পার্ব কখনও দেখি নাই। কান দুইটা নেকড়ে 
বাঘের মতো। গায়ের ভালুকের মতো লোম। তাহার বন্ধন রজ্জুটাও অদ্ভুত ধরনের । প্রকাণ্ড 
একটা কাঠের এক দিকে চামড়ার একটা ফিতা, সেটি কুকৃরটির গলায় বাধা আছে, অন্য দিকে 
বাঁধা আছে প্রকাণ্ড একটা পাথর। কুকুবের ডাক শুনিয়া বৃহা বাহির হইয়া আসিল। তাহার 
হস্তে প্রস্তরের একটি বর্শা। আমি বর্শা উদ্যত করিয়াছিলাম বলিয়া সে-ও বর্শা উদ্যত করিল। 
আমি বর্শা নামাইয়া লইলাম, সেও নামাইয়া লইল। কিন্তু তাহাব দৃষ্টি, দরিয়া যাহা ক্ষরিত 
হইয়াছিল, তাহা আশ্বাসজনক নহে। সে দৃষ্টি রোষদীপ্ত। 

বৃহার হাতে বর্শা ছিল বলিয়া যে আমি দমিয়া গিয়াষ্টিলাম তাহা নয়। সে যুগে বিনা অস্ত্রে 
ঘর হইতে কেহ বাহির হইত না। আমি মানুষ না হইয়াও হিংশ্র জন্তও হইতে পারিতাম। সে 
যুগে হিংস্র জন্তরাও মানুষের মতই গুহা খুঁজিয়া বেড়াইত আশ্রয় পাইবার আশায়। জন্তরাই ছিল 
আদিম গুহাবাসী। মানুষ তাহাদের শুহাচ্যুত করিয়া নিজেরাই সেই গুহায় প্রবেশ করিয়াছিল। 
গুহাহীন জস্তরা তাহাদের গুহা পুনরায় অধিকার করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিত। কিন্ত 
শক্তিবলে। বৃহা দেখিতিছি পশুকেও নিজের পাহারার কাজে লাগাইয়াছে। শক্র বন্ধু হইয়াছে। 


স্থাখর - ৫ ৬৫ 


জন্ধ জানোয়ারেরাই সেকালে ছিল আমাদের জীবনের প্রধান প্রেরণা । একদল ছিল শত্রু, একদল 
ছিল মিত্র। উভয় দলই আমাদের জীবনের ধর্মকর্মে উপাদান যোগাইত। তাহাদের আমরা যে 
কেবল বধই করিতাম তাহা নয়, পুজাও করিতাম। বংশের প্রতীকও করিতাম। শুধু পশু কেন, 
গাছ পাথর কিছুই আমাদের কাছে তুচ্ছ ছিল না। সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়াই আমরা 
সে যুগে সমাজ পত্তন করিয়াছিলাম। হিংত্র ব্যান সিংহ ম্যামথ হিপোপটেমাসরাই আমাদের অস্ত্র 
মধ্যেই আমরা অজ্ঞাত প্রবল শক্তির প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া অপ্রত্যক্ষ লোকের আভাস 
পাইতেছিলাম, উহারাই আমাদের রাপকথার দৈত্য-দানবে রূপাস্তরিত হইতেছিল। প্রাণী মাত্রেই 
তখন আমাদের কৌতুহলী মনকে নাড়া দিত। প্রাণী সম্বন্ধে সুতরাং আমরা সর্বদাই সচেতন 
থাকিতাম। প্রতি জন্তর সঞ্চরণ শব্দ, সঞ্চরণ পথ, কণ্ঠস্বর, গায়ের গন্ধ আমাদের সুবিদিত ছিল। 
এ বিষয়ে যাহার জ্ঞান যত গভীর সে-ই তত শ্রদ্ধাস্পদ ছিল সে যুগে। সে-ই হইত দলের নেতা, 
সে-ই হইত পুরোহিত, সে-ই হইত চিকিংসক। ইক্খার অদ্ভুত শক্তি ছিল। সে মেঘের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া দিতে পারিত এইবার হাঁসের দল উড়িয়া আসিবে । বাতাসে গন্ধ শুকিয়া বলিতে 
পারিত বন্য মহিষের দল আসিয়াছে কি না। মানুষও মানুষের কম শক্ত ছিল না সেকালে। যদিও 
আমরা সমাজের পত্তন করিয়াছিলাম, কিন্তু সমাজের বাহিরের যে কোনো লোককে সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতাম। বন্ধুত্বের অকাট্য প্রমাণ না পাওয়া পর্যস্ত তাহাকে শক্র মনে করিতাম। সেকালে 
আমাদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সমাজ এত বেশি রকম আত্মকেন্দ্রিক ছিল যে, সে সমাজটাকে একদেহ 
বলিলে একটুও অত্যুক্তি হইবে না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে রক্তসম্পর্কে সম্পৃক্ত ছিল। এক 
বা একাধিক নারীর সম্তান-সম্তভুতিরাই এক-একটি সমাজগোষ্ঠী গড়িয়া তুলিত। রক্তের 
সম্পর্ককেই আমরা আত্মীয়তার একমাত্র বন্ধন বলিয়া স্বীকার করিতাম। বার্কি সব ছিল শক্র। 

সুতরাং বৃহা যে বর্শা হাতে করিয়া বাহির হইয়াছিল, তাহাতে আমি বিস্মিত হই নাই। ইহাই 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। সহসা বৃহা পর্বত প্রকম্পিত করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, 'কে তুমি, কী 
চাও, অবিলম্বে নিজের পরিচয় দাও, তাহ! না হইলে" 

আবার সে বর্শা উত্তোলন করিল। তাহার কপালে মুখে বুকে বহু বর্ণের চিত্র অঙ্কিত। আমি 
সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। আকাশের পটভূমিকায় তাহার বিশাল দেহ, শ্শ্রুগুম্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড 
মুখ, জটাসম্বন্ধ বিরাট মাথা দেখিয়া সত্যই আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাড়াতাড়ি কটিবন্ধ হইতে 
প্রস্তর-কুঠারটি খুলিয়া তাহার পাদমূলে ছুঁড়িয়া দিলাম এবং বর্শা উন্নত করিয়া তাহার আনুগত্য 
স্বীকার করিলাম। তাহার পর একপায়ে দাঁড়াইয়া দুই হাত আকাশের দিকে তুলিয়া রহিলাম। 
সেকালে ইহাই আমাদের আত্মসমর্পণের ভঙ্গি ছিল। বৃহা খানিকক্ষণ নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর আমার দিকে একটু আগাইয়া আসিল, আমিও খানিকটা আগাইয়া গেলাম। 
বৃহা বুঝিয়াছিল যে, শক্রতাসাধন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সে আমার দিকে আর একটু অগ্রসর 
হইল, আমিও হইলাম। এইভাবে যখন পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়া গেলাম, তখন আমি আমার 
গাত্রাবরণ ভঙ্গুকচর্মের অন্তরাল হইতে মৃত একটি শশক বাহির করিয়া তাহার পদপ্রান্তে 
রাখিলাম। শশকটি পূর্বদিন শিকার করিয়াছিলাম এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলাম। সহসা চাহিয়া দেখি গুহার ভিতর হইতে এক পলিতকেশা বৃদ্ধা আমার দিকে 
নির্নিমেষে চাহিয়া আছে। আমার সহিত চোখাচোখি হইবামাত্র সে মুগডটা ভিতরে টানিয়া লইল। 
কুকুরটা ক্রমাগত ডাকিতেছিল। জোলমা বাহিরে আসিয়া তাহাকে গুহার ভিতরে লইয়া চলিয়া 
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গেল। আমার প্রতি নুক্ষেপ করিল না। কুকুরটা দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম। কুকুরকে ভীষণ 
বন্য অন্ত হিসাবেই এতকাল দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা যে পোষা যায়, এই প্রথম দেখিলাম। একটা 
কথা মনে পড়ে একটু ভয়-ভয়ও করিতে লাগিল। মনে হইল, জোলমা কোনো মায়াবিনী নয় 
তো! থানকুর কাছে গল্প শুনিয়াছিলাম, জিলাং পাহাড়ের তুষারাবৃত অন্ধকার গুহায় পিপি নামে 
এক মায়াবিনী বাস করে। মন্ত্রবলে মানুষকে জন্তুতে পরিণত করিবার শক্তি তাহার আছে। 
গভীর জঙ্গলে যে সব নরভুক মানুষ বাস করে, পিপি নাকি তাহাদের নেত্রী। মানুষের মাংস 
যখন ভাল লাগে না তখন সে মানুষকে নিজের অভিরুচি অনুসারে অন্য জন্ততে পরিবর্তিত 
করিয়া লয়, তাহার পর তাহাকে মারিয়া খায়। তাহার অনুচরেরা মানুষ ধরিয়া তাহাকে দেয়, 
সে তাহাকে কখনও শুকর, কখনও হরিণ, কখনও সজারু, কখনও শশক-__যখন যে জস্ততে খুশি 
রূপান্তরিত করিয়া খায়, একবার নাকি লোভে পড়িয়া একটা মানুষকে ম্যামথে পরিণত করিয়া 
বিপদে পড়িয়াছিল। ম্যামথটাকে সামলাইতে পারে নাই। জিলাং পর্বতে তুষারাবৃত অঞ্চলে সেই 
দুর্দান্ত ম্যামথটা নাকি এখনও চতুর্দিকে তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। একজন মানুষকে বিষধর 
সর্পে বনপাস্তরিত করিয়া সে নাকি বিপক্ষ দলের নেত্রী সিংনাকের গুহায় ছাড়িয়া দিয়া 
আসিয়াছিল। পিপি মায়াবিনীর অনেক গল্প থানকুর কাছে শুনিয়াছি। জোলমা সেই রকম 
মায়াবিনী নয় তো? 

টাহা, টাহা, টাহা-_ 

বৃহার কণ্ঠন্বরে আমার চিস্তাধারা ব্যাহত হইল। দেখিলাম গুহা হইতে আর একটি পুরুষ 
বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাহারও সর্বাঙ্গে লাল ও হলুদ রঙের চিত্রবিচিত্র করা। বৃহা অস্ডুলি 
সঙ্ষেতে মৃত শশকটা দেখাইয়া দিতেই টাহা সেটা লইয়া গুহার ভিতরে চলিয়া গেল। 

বৃহা তখন আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "তুমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছ, কেনই বা 
আসিয়াছ?' ্‌ 

নিজের পরিচয় দিলাম এবং কী করিয়া যে দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও 
বলিলাম। 

“আমার কাছে তোমার কী প্রয়োজন” 

পর্বতের আদেশে আমি আর পুরাতন সমাজে আর ফিরিতে পারিব না। আমাকে এই 
অঞ্চলেই থাকিতে হইবে। তাই তোমার কাছে সাহায্যের জন্য আসিয়াছি। আমাকে আশ্রয় 
দাও 

পর্বতের আদেশ তুমি শুনিয়াছ।' 

নদীর জলে যাহা শুনিলাম, তাহা পর্বতের আদেশ বলিয়া মনে হইল। ইহার অন্য কোনো 
অর্থ সম্ভব কি না জানি না।' 

বৃহা আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে হইল আমার মধ্যে সে যে 
অসাধারণ কিছু প্রত্যক্ষ করিতেছে। তাহার পর গুহার দিকে চাহিয়া ডাকিল, 'গৌ গৌ-_” 

সেই পলিতাকেশা, বৃদ্ধা বাহির হইয়া আসিল। বৃহা তখন আমার পরিচয় দিয়া প্রশ্ন করিল, 
“এ যাহা বলিতেছে তাহা সত্য কি না।' 

গৌ নির্নিমেষে আমার যুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর কয়েকবার মাথা নাড়িল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে আবার গুহার ভিতরে ঢুকিয়া গেল। কোনো কথা বলিল না। 

বৃহা আমাকে প্রশ্ন করিল, 'আমার কী সাহায্য তুমি চাও £' 
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প্রথমেই জোলমার কথা বলাটা সমীচীন মনে হইল না। বলিলাম, “বাস করিবার জন্য 
আমার একটা স্থান চাই। গুহা হইলেই ভাল হয়।” 

অনুসন্ধান কবিলে গুহা পাওয়া যাইবে । জিকাটু পাহাড়ে একটা ভাল গুহা আছে শুনিয়াছি। 
টাহা জানে। গৌ কি বলে আগে শোনা যাক । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গৌ গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহার হাতে একটি তিত্তির 
পক্ষী রহিয়াছে দেখিলাম! তাহার পর বাহির হইয়া আসিল টাহা, তাহার হাতে একটা জ্বলস্ত 
কান্ঠখগ্ড টাহার পিছনে পিছনে আসিল জোলমা, তাহার হাতে একটা চামড়ার উপর কিছু শুঙ্ক 
পত্র। 

জোলমা পত্রগুলি একস্থানে স্তুপীকৃত করিয়া ঢালিয়া দিল। টাহা জুলস্ত কাঠের সাহায্যে 
তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। আগুনের শিখা লেলিহান হইয়া উঠিবামাত্র গৌ তিভিরের মুগ্ডটা 
মুচড়াইয়া ফেলিল এবং সুণ্ডটাকে আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কবন্ধটাকে জোলমার হাতে দিল। 
জোলমা সেটা জুলস্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর ধরিয়া রহিল। আমি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। 
জুলস্ত শিখার ওপর ফিনকি দিয়া রক্ত পড়িতেই অগ্নিকুণ্ড হইতে কৃষ্ণ-সর্পিল ধূমরেখা উঠিতে 
লাগিল। দগ্ধ রক্তের গন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দেখিলাম পলিতকেশা গৌ ধূমরেখার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে এবং বিড়বিড় করিয়া কী ঘেন আওড়াইতেছে। যতক্ষণ রক্ত পড়িল 
ততক্ষণ জোলমা ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। আমি কুদ্ধশ্থাসে জোলমার 
দিকে চাহিয়া ছিলাম। সমস্ত প্রকৃতিই যেন রুদ্ধম্বাসে অপেক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ গৌ সামনের 
মাটিতে দুই হাত দিয়! তিন্তিরের মত ডাকিয়া উঠিল। সেই ডাকে চতুর্দিক সচকিত হইয়া উঠিল 
যেন। জোলমা তিস্তিরের কবন্ধটা ফেলিয়া দিয়া গুহার মধ্যে চলিয়া গেল। বৃহা এবং টাহা 
চতুর্দিকে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল, মনে হইল কী যেন একটা ঝখুঁজিতেছে, গৌ 
তারস্বরে তিজ্তিরেব ডাক ডাকিয়া যাইতে লাগিল। আমি যে কী করিব ভাবিয়া পাইলাম না। মনে 
হইল আকাশে অস্বস্তিকর কী যেন সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। এক একবার ঘনে হইতে লাগিল 
ছুটিয়া পালাই। কিনব আমার পা দুইটা যেন মাটিতে পুতিযা গিয়াছিল, চলচ্ছক্তিহান হইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম। 

নহসা বৃহার চিৎকারে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম মাটির উপর উবু হইয়া বসিয়া বৃহা এবং 
টাহা কি যেন দেখিতেছে। বৃহার মুখমণ্ডল গল্ভীর। গৌ তিত্তিরের ডাক থামাইয়া হামাগুড়ি দিয়া 
বৃহার দিকে আগাইয়া গেল। জোলমাও গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। আমিও 
গেলাম। গিয়া দেখিলাম, তিক্তিরের ছিন্ন মুগ্ডটি একটি পাথরের ফাকে পড়িয়া আছে। গৌ তাহা 
দেখিরা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল! সুণ্ডটি কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার একটি চোখ আকাশের 
দিকে। বৃহা উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিল। টাহাও করিল। টাহা বৃহার অনুজ। বৃহার প্রতিটি 
কর্মের অনুকরণ করাই তাহার কাজ। পলিতকেশা গৌ ইহাদের মা। আমি লক্ষ্য করিলাম গৌ 
নির্নিমেষে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার দৃষ্টি হইতে প্রসন্্নতা ক্ষরিত হইতেছে। 
বুঝিলাম ইহারা সকলেই আমার উপর প্রসন্ন হইয়াছে । আমি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি। দগ্ধ 
তিস্তির-রক্তের ধূমরেখার মধ্যে, তিস্তিরমুণ্ডের আকাশমুখী দৃষ্টিতে শুভলক্ষণ সৃচিত হইয়াছে। 
আমাকে বন্ধুরূপে স্বীকার করিয়া লইতে বৃহা পরিবারের আর আপত্তির কারণ নাই। বৃহা 
আমাকে সাদরে গুহার ভিতর লইয়া গেল। আমি যে শশক মা.” আনিয়াছিলাম, জোলমা তাহা 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত করিতে লাগিল । বৃহা বলিল, কিছু মৃগমাংস এবং বন্দও যেন আমাকে দেওয়া 
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হয়। জোলমা মাথা নাড়িয়া সে কথার সমর্থন করিল এবং অতিথি সৎকারে তৎপর হইয়া 
উঠিল। 

..জোলমাকে ভাল করিয়া দেখিলাম। জোলমাও আমার দিকে অপাঙ্গে একবার চাহিয়া 
দেখিল। কিন্তু একবার মাত্র, দ্বিতীয়বার আর দেখিল না, আমার সম্বন্ধে কোনো কৌতুহলও 
তাহার ব্যবহারে আর প্রকাশ পাইল না, কিন্তু আমি অন্তরের মধ্য অন্ভব করিতে লাগিলাম 
পারিব না, কিন্ত করিলাম এবং জোলমার আচরণে কোনো প্রতিবাদ লক্ষ্য না করিয়া আনন্দিত 
হইলাম। তাহার আপাত গুঁদাসীন্য আমাকে যেন আমন্ত্রণ জানাল। 


আহার করিতে করিতে বৃহার গুহা এবং গুহার পারিপার্থিক দৃশ্য লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
প্রকাণ্ড লম্বা গুহা। সমস্তটা দেখা যায় না। গুহায় ঢুকিয়াই দেখিলাম প্রশস্ত অগ্রিকুণ্ড, তাহার 
পাশেই গোলাকৃতি একটি বড় প্রস্তরখণ্ড। তাহার উপরেই খাবার রাখিয়া আমরা সকলে আহার 
করিতেছিলাম। আরও ভিতরের দিকে ভস্মপূর্ণ কয়েকটি লম্বা গর্ত ছিল। গর্তের কাছে চর্মাবরণ 
দেখিয়া অনুমান করিলাম উহহি সম্ভবত ইহাদের বিছানা । আমরাও আমাদের গুহায় ওইরাপ 
শয্যাতেই শয়ন করিতাম। গুহার দেওয়ালে দেখিলাম বৃহা এবং টাহার অস্ত্রশস্ত্র সঙ্জিত আছে। 
দেওয়ালের আর এক দিকে প্রকাণ্ড একটা বল্গা হরিণের ছবি। ছোট ছবি নয়, দেয়াল-জোড়া 
বিরাট ছবি। একটা বল্গা হরিণ উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতেছে, তাহার পিঠে একটা নহীর বিধিয়া আছে। 
বৃহাব ক্ষমতায় সত্যই আমি চমৎকৃত হইয়া গেলাম। তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা স্বতই অস্তরে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আড়চোখে তাহার দিকে একবার চাহিলাম। দেখিলাম অন্যমনস্ক হইয়া 
সে শশকের মাংস খাইয়া চলিয়াছে। জোলমা তাহার কানে কানে আসিয়া কী যেন বলিল। 
বলিতেই, তাহার যেন হুশ হইল, শশকের সরু সরু হাড়গুলি চুষিয়া একধারে সরাইয়া রাখিল। 
আমাকেও সসন্ত্রমে অনুরোধ করিল আমিও যেন হাড়গুলি না চিবাইয়া ফেলি, জোলমা উহা দিয়া 
ছুঁচ প্রস্তুত করিবে। আমাকে কথাগুলি বলিয়াই আবার সে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলাম, টাহা অগ্রেই সরু সরু হাড়গুলি পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। বৃহা অন্যমনস্ক 
হইয়াই আহার শেষ করিল এবং হঠাৎ উঠিয়া গেল। গৌ পূর্বেই গর্তের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল। সুতরাং টাহা ছাড়া আমার কাছাকাছি আব কেহ রহিল না। কারণ বৃহার সঙ্গে সঙ্গে 
জোলমাও তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। 

টাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “বৃহা কোথায় গেল? 

ছবি আঁকিতে।' 

'জোলমা?' 

“জোলমা আলো ধরিতে গেল।' 

ব্যাপারটা যে আমি মোটেই বুঝিতে পারিতেছি না, ঠাহা বোধ হয় আমার চোখের দৃষ্টিতে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ টাহা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমাদের অঞ্চলে কি গুহায় কেহ 
ছবি আঁকে না? 

না।? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া টাহা বলিন্দ, আমাদের এদেশেও কেহ আঁকিত না। জোলমার 
মায়ের নিকট হইতে বৃহা শিখিয়াছে। বৃহা যেখানে ছবি আঁকে সেখানে গাঢ় অন্ধকার, সেই জন্য 
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জোলম! সেখানে আলো ধরিয়া থাকে। ইহার জন্য জোলমা একটা গর্ত-করা পাথরের সাহায্যে 
আলোর ব্যবস্থা করিয়াছে। 

“কি রকম?, 

“একটা গর্ত করা পাথরে সে চর্বি ভরিয়া রাখে এবং সেই চর্বিতে শুষ্ক শ্যাওলা গুঁজিয়া দেয়। 
শ্যাওলটা জ্বালাহিয়া দিলে অনেক্ষণ জুলে। আলো হয়।' 

আমার কৌতুহল হইল। 

চল গিয়া দেখি।” 

“ছবি আঁকিবার সময় বৃহা জোলমা ছাড়া আর কাহাকেও কাছে থাকিতে দেয় না। সম্প্রতি 
এই বনে বন্য মহিষ এবং বন্য ঘোড়ার দল আসিয়াছে, বৃহা তাহাদেরই ছবি আঁকিতে ব্যস্ত 
আছে। 

“ছবি আঁকিয়া কী সুবিধা হইবে? 

যদি ঠিকমতো ছবি আঁকিয়া বৃহা সেই ছবি ঠিকভাবে মন্ত্রপুত করিতে পারে, আমরা সহজে 
সেগুলি শিকার করিতে পারিব। 

“বল কি? 

“এখানে যখন বসবাস করিবে বলিতেছ স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে'__ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
টাহা পুনরায় বলিল, “তুমি বৃহাকে যে কুঠারটি উপহার দিয়াছ, তাহার হাতলে যে হরিণের মুখটি 
আঁকা আছে, তাহা কি তুমি আঁকিয়াছ? 

হ্যা। আমাদের অঞ্চলে অন্ত্রের হাতলে অনেকেই ছবি আঁকিতে পারে, দেওয়ালে কেহ 
আঁকে না।' 

'আমাকে শিখাইয়া দিবে?” 

'চেষ্টা করিব। খুব ধারাল ছোট পাথরের ছুরি দরকার । 

'আমার আছে একটা। দেখিবে?, 

টাহার কষ্ঠস্বরে অকৃত্রিম আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দেওয়াল হইতে 
একটি প্রস্তর-ছুরিকা আনিয়া আমাকে দেখাইল। 

চমৎকার ছুরি, ইহাতেই হইবে । আমার থাকিবার একটি গুহা ঠিক করিয়া দাও, তাহার পর 
তোমাকে শিখাইয়া দিব।' 

“বেশ, কালই তোমাকে জিকাটু পাহাড়ের দিকে লইয়া যাইব। সেখানে ভাল ভাল গুহা আছে 
শুনিয়াছি। কিন্তু স্থানটা বড় নির্জন, কেহই ও অঞ্চলে যাইতে চাহে না। এমন কি জন্ত-জানোয়ার 
পর্যস্ত না। আমিও কোনো দিন যাই নাই, কাল সকালে তোমাকে স্থানটা দেখাইয়া দিব।' 

“বেশ, এখন চল, তোমাদের গুহার চারিপাশটা ঘুরিয়া দেখি। 

বৃহার গুহার সম্মুখে যে বিস্তৃত জমি পড়িয়াছিল তাহা খোলা নহে, ডালপালা দিয়া ঘেরা। 
উপরে ডালপালা দিয়া চালও করা ছিল। দূর হইতে তাই কুটিরের মতো দেখাইতেছিল। গুহার 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই আমার নজরে পড়িল একটা স্থান একটু বিশেষভাবে ঘেরা 
রহিয়াছে। 

"ওখানে কি আছে? 

'ওহালির গাছ।, 

“বুঝিতে পারিতেছি না।' 
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“জোলমার মা ওহালি একটা গাছের শুঁড়িতে চড়িয়া রূপিং নদীর স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
আসিয়াছিল। বৃহা গুঁড়িটা সুদ্ধ তাহাকে উদ্ধার করে। ওহালি চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু গুঁড়িটা এ 
ঘরে আছে। বৃহা খেয়ালখুশি মতো উহাতে রং মাখায়। দেখিবে?' 

টাহার সহিত আগাইয়া গেলাম। দেখিলাম গাছের গুঁড়িটার উভয় প্রান্ত দুইখণ্ড উচ্চ প্রস্তরের 
উপর রাখিয়া সেটাকে মাটির সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করা হইয়াছে। গুঁড়িটার সর্বাঙ্গে নানা বর্ণের 
ছাপ, সহসা মনে হয় ওটা যেন জীবস্ত কোনো প্রাণী। মনে পড়িল বিরাট একটা ময়াল সাপের 
গায়ে ওই ধরনের বর্ণসমাবেশ দেখিয়াছিলাম। সবিস্ময়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া গুঁড়িটাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। নীল-নয়না জোলমার মা ইহার উপর চড়িয়া ভাসিতে ভাসিতে আসিয়াছিল। 
কোথা হইতে আসিয়াছিল? কোন্‌ বংশে তাহার জন্ম? 

'ওহালি কোথা হইতে আসিয়াছিল? 

টাহা শ্রদ্ধাভরে আকাশের দিকে বাহু উত্তোলন করিয়া বলিল, “আকাশ হইতে । ওহালি 
আকাশ-কন্যা, তাহার চোখে আকাশ ছিল। আকাশ যেমন নানা রঙে ছবি আঁকে ওহালিও 
তেমনি নানা রঙে ছবি আঁকত। বৃহা তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া বৃহাকেও সে ছবি 

'জোলমাও কি ছবি আকে? 

এইসব নরারা নানার কিংবা একা 
একা থাকে। 

'একা কোথায় থাকে?” 

বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কাহারও সহিত মেশে না।' 

নিমেষের মধ্যে আমি একটা কাণ্ড করিয়া বসিলাম। হঠাৎ হাটু গাড়িয়া সেই শু'ড়িটার নিচে 
বসিয়া কীধ দিয়া সেটাকে তুলিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। খুবই ভারী বোধ হইল, কিন্ত 
আমি যে ওটাকে কীধে তুলিতে পারিয়াছি এই গর্বে আমার সমস্ত বুকটা ভরিয়া উঠিল। টাহার 
দিকে চাহিয়। দেখি ঈষৎ আযত আননে সে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছে। 

হঠাৎ তুমি ওরকম করিলে কেন? 

'ওহালির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম।' 

টাহা সম্ত্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কোনো কথা বলিল না। 
আমারও মুখ দিয়া কোনো কথা সরিতেছিল না, আম বড়ই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
উভয়ে নীরবে সেই ঘরটা হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমিই টাহাকে আবার 
প্রশ্ন করিলাম, না করিয়া পারিলাম না। কথাটা অনেকক্ষণ হইতেই আমার মনে হইতেছিল। 

“এখানে তো কাছে-পিঠে কাহাকেও দেখিতেছি না। শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের লোকেরা কোথায় 
থাকে? 

“তাহারা ওই যে দূরে পাহাড় দেখিতেছ, ওই পাহাড়ে খাকে। ওই পাহাড়ে অনেক গুহা আছে, 
প্রতোক গুহায় আমাদের দলের লোক থাকে। ওখানে যদি খালি গুহা থাকিত তুমি অনায়াসেই 
পহিতে পারিতে। কিন্তু ওখানে আমাদেরই স্থানাভাব। জিকাটু পাহাড়ে কয়েকটা গুহা আছে 
শুনিয়াছি, কিন্তু ওখানে কেহ যাইতে চায় না।' 

কারণ কি? 

'ও অঞ্চলে প্রায় মৃত পশু দেখা যায়। একদিন একটা কা মৃত বাইসনও দেখা গিয়াছিল'। 
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ইহার পর কষ্ঠন্বর নামাইয়া টাহা বলিল, নাগবংশীয় মানুষেরা পূর্বে এ অঞ্চলে থাকিত। 
শ্যেনপক্ষীদের সহিত তাহাদের যুদ্ধ হয়। নাগদের সবংশে নিধন করিয়া আমাদের পূর্ব-পুরুষরা 
এ অঞ্চল অধিকার করে। গৌ তখন বালিকা মাত্র। গৌ বলে সেই নাগদের দলপতি প্রেত হইয়া 
ওই জিকাটু পাহাড়ের গুহায় বসিয়া আছে। শ্যেনবংশীয় কেহ গেলেই তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। 
কোনো পশুকেও সে নিজের কাছে ঘেঁষিতে দেয় না। একটাই থাকে__ 

টাহার চোখেমুখে ভয়ের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। আমিও মনে মনে বেশ অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিলাম। যে স্থানটা এত বিপজ্জনক বৃহা আমাকে সেই স্থানে বাস করিবার নির্দেশ দিল 
কেন?. কিন্ত আমি যে ভয় পাইয়াছি তাহা টাহার নিকট প্রকাশ করিলাম না। 

“বেশ চল, কাল জায়গাটা দেখিয়া আসা যাক।' | 

'আমি কেবল দূর হইতে স্থানটা তোমাকে দেখাইয়া দিব, ভিতরে যাইতে পারিব না। 
শ্যেনপক্ষীদের ওখানে যাওয়া নিষেধ। | 

'তাহা হইলে বৃহা আমাকে ওখানে যাইতে বলিল কেন? 

টাহা সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তুমি তো 
শ্যেনপক্ষী নও, তোমার হয়তো কোনো বিপদ ঘটিবে না। তুমি আমাকে ছবি আঁকা কখন 
শিখাইবে। আমার কুঠারের হাতলে একটা ছবি আঁক না দেখি 

আমরা একটা গাছের তলায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম। বলিলাম, 'বেশ, এইখানে বসা যাক 
তাহা হইলে--- 

“বেশ, বেশ- 

আগ্রহভরে টাহা বসিয়া পড়িল। আমিও বসিলাম। 

টাহা আমার ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমি তাহার কুঠারের হাতলে একটি 'হরিণ-মুগ্ডের 
ছবি আঁকিয়া দিয়াছিলাম। একটি সূন্্নাগ্র কয়লার টুকরা দিয়া প্রথমে ছবিটা আঁকিয়া তাহার পর 
ছুরি দিয়া কয়লার দাগে দাগে কাটিয়া সেটি হরিণের শিংয়ের ওপর ফুটাইয়া তুলিলাম। টাহা 
সবিস্ময়ে বসিয়া বসিয়া সব দেখিল, কিন্তু নিজে কিছুতেই ছবি আঁকিতে পারিল না। যতবারই 
চেষ্টা করিল্‌ ততবারই হরিণের মুখ না হইয়া অন্য রকম কিছু একটা হইয়া গেল। তাহার ধারণা 
হইল আমি নিশ্চয় কোনো যাদুশক্তির অধিকারী, বৃহার মতো আমারও উপর কোনো দেবতার 
বিশেষ অনুগ্রহ আছে, তাই আমি ছবি আঁকিতে পারিতেছি। আমার প্রতি তাহার ব্যবহার ক্রমশ 
সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহার পর আমি যখন তাহাকে আশ্বাস দিলাম যে, আঁকিতে আঁকিতে সে- 
ও ক্রমশ ঠিক মতো পারিবে তখন সে আমার ভক্ত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, 'বৃহা কিন্ত আমাকে কখনও একথা বলে নাই। সে কি করিয়া ছবি আঁকে তাহা দেখিতেও 
দেয় নাই। অথচ আমি সর্বদা তাহার কাছে আছি, তাহার প্রতিটি কার্ষের অনুকরণ 
করিতেছি। 

' তুমি কি বৃহার কাছে থাক? তোমার কি স্বতন্ত্র গুহা নেই? 

'আছে বই কি। আমি শ্যেনপক্ষীদের দলেই থাকি, পাহাড়ে আমার গুহাও আছে। কিন্তু 
আমাদের দল হইতে বৃহা নিজের সাহায্যকারী হিসাবে আমাকে নিযুক্ত করিয়াছে। বৃহা ওই 
অন্ধকার গুহায় ছবি আঁকা লইয়াই ব্যস্ত থাকে। সংসারের কাজকর্ম আমাকেই দেখিতে হয়। 
দূরের পাহাড় হইতে আমাকে রং খুঁড়িয়াও আনিতে হয়। 

শিকার করিতে যাও না।' 


'লাফাই পাহাড় হইতে যে খাবার আসে তাহাতেই আমাদের কুলহিয়া যায়। আমাদের দলই 
বৃহার ভরণপোষণ করে। বৃহা অবশ্য মাঝে মাঝে শখ করিয়া শিকার করিতে বাহির হয় এবং 
যখন হয় তখন প্রচণ্ড বিক্রমের সহিত শিকার করে। একবার বর্শার এক আঘাতে একটা 
ম্যামথের মাথা বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল এত উহার শক্তি। কিন্তু ছবি আঁকাই বৃহার প্রধান 
কাজ। বৃহা ছবি না আঁকিলে আমাদের দলের শিকারিরা শিকার পায় না।' 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া টাহা! বলিল, 'বৃহা কিন্তু আমাকে কিছুই শিখায় না।' 

'আমি তোমাকে শিখাইয়া দিব। আমার গুহাটা আগে ঠিক করিয়া লই।” 

টাহার চোখে কেমন যেন একটা সভয় দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল সে যেন আমাকে কী 
বলিতে চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। 

চল তোমাদের লাফাই পাহাড় দেখিয়া আসি।” 


যাহা দেখিলাম তাহা কল্পনাতীত ছিল। লাফাই পাহাড় যেন বৃহৎ একটি মৌমাছির চাক। 
কেবল প্রভেদ সেখানে মৌমাছির বদলে মানুষ বাস করিতেছে। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য গুহা। 
যে বনে আমি বিতংয়ের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই বন হইতে কোমল তৃণাচ্ছাদিত একটি বিস্তৃত 
পথ সর্পিল আকারে লাফাই, পাহাড়ে আসিয়া উঠিয়াছে। উঠিতে উঠিতে "সেই পথ ক্রমশ এমন 
একটা উচ্চতায় আসিয়া পড়িয়াছে যাহার পর আর পথ নাই-_যাহার পর পাহাড় খাড়া নামিয়া 
গিয়াছে। এখান হইতে পতন হইলে সুনিশ্চিত মরণ । শুনিলাম, বিতং বন হইতে হরিণের দলকে 
ডাকিতে ডাকিতে এই পথের উপর লইয়া আসে। পথের উপর আসিয়া পড়িলে হরিণের দল 
আপন্নিই উপরে উঠিতে থাকে, কারণ পথের উপর এমন চমতকার ঘাস আছে যে, চরিতে 
চরিতে তাহারা নিজেরাই উপরের দিকে আগাইয়া যায়। রাস্তাটা যেখানে পাহাড়ের অনেক 
উপরে উঠিয়া গিয়াছে সেখানে রাস্তার একদিকে তো পাহাড় আছেই, অন্য দিকটাও বড় বড় 
পাথর দিয়া প্রাচীরের মতো করা আছে। হরিণের সমস্ত দল যখন এই স্থানে আসিয়া পড়ে তখন 
পিছন হইতে সকলে মিলিয়া তাহাদের তাড়া 'দয় এবং পাথরের প্রাচীরের ফাকে ফাকে আগুন 
জ্বালাইয়া দেয়। হরিণের দল তখন ছুটিয়া পাহাড়ের উপর ওঠে এবং পাহাড় হইতে লাফাইয়া 
প্রাণত্যাগ করে। দলে দলে হরিণ একসঙ্গে মরে। এবাপ অদ্ভুত ফাদ কখনও কল্পনা করি নাই। 
আমরা বর্শা দিয়া অথবা তীরধনুক দিয়া হরিণ মারি, কখনও কখনও পাথর ছুঁড়িয়াও মারি। 
এরাপ ব্যাপকভাবে হরিণ মারিবার আয়োজন দেখিয়া সত্যই বিস্মিত হইলাম। আর একটা 
বিস্ময়কর ব্যাপারও তাহার মুখে শুনিলাম। হরিণের দল যেই ওই পথের উপর আসিয়া পদার্পণ 
করে, অমনি সেগুলি সমস্ত সম্প্রদায়ের সম্পত্তি হইয়া যায়। এই দল হইতে মধ্যপথে তীর বা 
অন্য কোনো অস্ত্র দ্বারা হরিণ মারিয়া যদি কেহ অপহরণ করে তাহা হইলে তাহার শাস্তি মৃত্যু। 
যে অন্ত্র দ্বারা সে হরিণটিকে মারিয়াছে সেই অস্ত্রাঘাতে তাহাকেও সকলে মিলিয়া নিধন করে। 
ওই পথের বাহিরে অবশ্য যে যত খুশি শিকার করিতে পারে, তাহাতে কেহ আপত্তি করে না, 
বরং যে যত বেশি সংখ্যক হরিণ মারিতে পারে দলের মধ্যে তাহারই তত প্রতিপত্তি বাড়ে। কিস্ত 
বিতং যে হরিণের দলকে ডাকিয়া আনিয়া পাহাঁড়ে চড়ায়, তাহার একটিরও উপর কাহারও 
ব্যক্তিগত অধিকার নেই। আমিও হরিণের অনুসরণ করিয়াই এতকাল জীবনযাপন করিয়া 
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আসিয়াছি, বন হইতে বনাস্তরে শ্রমণ করিয়াছি, প্রয়োজন মতো বনের ধারেই সপরিবারে বাসা 
বাঁধিয়াছি, সংসার করিয়াছি, কিস্ত হরিণকে কেন্দ্র করিয়া এমন আয়োজন কখনও দেখি নাই। 
আমি যখন লাকাই পাহাঁড়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম তখন দেখিলাম উপত্যকার উপর একটি 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । একটি পুরুষ ও একটি যুবতী হরিণ-হরিণী সাজিয়াছে এবং 
তাহাদের ঘিরিয়া একদল আবালবৃদ্ধবণিতা নাচিতেছে। গানও করিতেছে। পুরুষের দল সুর 
করিয়া হরিণকে বলিতেছে-_ও হরিণ, ও হরিণ, তুমি ঘাস খাও, জল খাও, হরিণীর দিকে মন 
দাও, এবার হরিণীর দিকে মন দাও।” মেয়ের দলও সুর করিয়া সেই কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
হরিণীকে বলিতেছে-__ও হরিণী ও হরিণী, তৃমি ঘাস খাও, হরিণের দিকে মন দাও, এবার 
হরিণের দিকে মন দাও ।, 

হরিণ এবং হরিণী তাহাদের অনুরোধক্রমে পরস্পরের দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং তাহা দেখিয়া সকলের আনন্দ কলরব জমিয়া উঠিক্তেছে। আমিও খানিকক্ষণ দাঁড়হিয়া 
দাঁড়াইয়া এই আনন্দ উপভোগ করিলাম। শুধু উপভোগ করিলাম বলিলে কিছুই হয় না, নতুন 
ধরনের এই আনন্দ-স্বাতস্বিনীতে অবগাহন করিয়া যেন চরিতার্থ হইয়া গেলাম। এতদিন আমার 
মন আহার-নিদ্রা-মৈথুন-শৃঙ্খলিত হইয়া যে কারাগারে বাস করিতেছিল সহসা যেন সেই 
সর্বাপেক্ষা বিস্মিত হইলাম গৌ-কে দেখিয়া। ওই পলিতকেশা বৃদ্ধাও আসিয়া এই নাচের দলে 
যোগ দিয়াছে এবং কিশোরীদের সহিত হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতেছে। আমাকে দেখিয়া গৌ 
হাসিল এবং নাচ শেষ হইলে আমার কাছে আসিয়া বলিল, 'থাকিবার জায়গা পাইয়াছ?' 

না, এখনও পাই নাই। টাহা কাল আমাকে জিকাটু পাহাড়ের দিকে লইয়া যাইবে বলিয়াছে, 
সেখানে নাকি গুহা আছে।' 

“জিকাটু পাহাড়ের দিকে! 

গৌ সবিস্ময়ে টাহার দিকে চাহিল। 

টাহা সন্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, 'ইহাই বৃহার আদেশ। 

গৌ চুপ করিয়া রহিল, কোনো উত্তর দিল না। তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া! বলিল, 
'আজ রাত্রে তুমি কোথায় থাকিবে? 

“এ কয়দিন যেখানে ছিলাম সেইখানেই ফিরিয়া যাইব । 

“এ কয়দিন কোথায় ছিলে £ 

“বিতং যে বনে থাকে সেই বনে একটা বৃক্ষকোটরে ছিলাম।' 

গৌ কিছু বলিল না, কেবল ধীরে ধীরে কয়েকবার মাথা নাড়িল। 


সেদিন টাহার সহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্যেনপক্ষমী সমাজের অনেক কিছুই দেখিলাম। দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া গেলাম। কত রকম নতুন অস্ত্রশন্ত্র তাহারা প্রস্তুত করিয়াছে। শুধু পাথরের নয়, 
হাড়েরও। কেবল বল্পম, বর্শা, কুঠার, হোরাই নয়, বল্পমে দীতের মতো খাঁজ কাটিয়া নানা 
আকারের অস্ত্র তাহারা বানাইয়াছে। হরিণের এতটুকু হাড় বা শিং তাহারা ফেলিয়া দেয় না, তাহা 
নানা রকম কাজে লাগে। কোথাও দেখিলাম, একদল স্ত্রীলোক হরিণচর্ম চাঁছিয়া পরিষ্কার 
করিতেছে, কেহ আগুনে মাংস ঝলসাইতেছে, কেহ হরিণের শিং হইতে অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে। 


৭৪ 


সকলেই সমগ্র সমাজের হিতার্থে ব্যস্ত। হরিণচর্ম পরিষ্কৃত হইয়া স্তুপীকৃত হইতেছে। কোনো 
ব্ক্তি-বিশেষের জন্য নয়, মাংস ঝলসানো হইতেছে একটি লোকের জন্য নয়, অস্ত্র প্রস্তুত 
হইতেছে একজনের জন্য নয়-_সকলের জন্য। এক একটি বিভাগে এক-একজন কর্তা আছে, 
সে প্রয়োজন মতো সকলকে ভাগ করিয়া দেয়। বিবাদ উপস্থিতি হইলে বৃহা তাহার মীমাংসা 
করে। বৃহা ইহাদের চক্ষে সাক্ষাৎ দেবতা । জোলমা মানবী নয়, দেবকন্যা। এখানে আমাদের 
সমাজের মতোই স্ত্রীলোক পর্যস্ত কোনো পুরুষের নিজস্ব নয়। সমস্ত স্ত্রীলোকই সকলের সম্পত্তি। 
ইহাদের এলাকার পরেই শঙ্খচিল সম্প্রদায়ের এলাকা । শঙ্খচিল সম্প্রদায়ের পুরুষেরা শ্যেন 
নাকি নকুল সম্প্রদায়ের লোকেরা নতুন এলাকা স্থাপন করিয়াছে। তাহাদেরও সহিত ইহাদের 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে শুনিলাম। বল্গা হরিণই সকলের উপজীব্য। মাঝে মাঝে 
অন্য জন্ত-জানোয়ারও ইহারা শিকার করে। কখনও সমবেতভাবে, কখনও একা একা । ইহাদের 
পরিচয় পাইয়া ইহাদের তুলনায় নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হইতেছিল। আশঙ্কা ইইতেছিল, আমি যদি 
এখানে বাস করি তাহা হইলে ইহাদের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিব কি? কই, কেহই 
তো আমার প্রতি ফিরিয়া চাহিল না। দলে দলে মেয়েরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমাকে তো 
কেহ লক্ষ্যও করিল না; সকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। আমি এখানে কোথায় থাকিব, 
কী করিব...জোলমার কথা মনে পড়িল...অন্যমনস্কভাবে টাহার সহিত সমস্ত দিন ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম। 

..সম্ধ্যাবেলা আমি আমার বৃক্ষকোটর অভিমুখে ফিরিতেছিলাম। টাহা সঙ্গে ছিল। সে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কেবল ছবি আঁকার প্রসঙ্গেই বার বার আসিয়া পড়িতেছিল, তাহার ধারণা আমি কোনো 
বিশেষ মন্ত্র জানি বলিয়াই ছবি আঁকিতে পারি, সেই মন্ত্রটি কোনোরূপে আমার নিকট হইতে 
সে জানিয়া লইতে চায়। সে বুঝিয়াছে, বৃহা তাহাকে ছবি আঁকা শেখাইবে না। আমি তাহাকে 
আশ্বাস দিলাম যে, আমি যদি এখানে থাকি তাহা হইলে আমি তাহাকে নিশ্চয়ই শিখাইয়া দিব। 
অনেকবার এবং কিছুক্ষণ আগেই তাহাকে একথা বলিয়াছি, কিন্তু পুনরায় সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমাকে কখন তুমি আঁকা শিখাইবে? বৃহার কাছে এতদিন আছি, বৃহা আমাকে তো 
কিছুই শিখাইল না।” 

'বৃহা তোমাকে শিখাইল না কেন? তুমি গৌকে ্ল না। গৌ তোমারও মা, বৃহারও মা। গৌ 
অনুরোধ করিলে বৃহা বোধহয় তোমাকে শিখাইয়া “দবে। 

কোনো কথা বলিলে টাহা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কথাটা প্রণিধান করে, তাহার পর 
উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিবার পর টাহা বলিল, 'গৌ অনুরোধ করিবে 
নাঃ 

না 

'কারণ বৃহাকে একটি অনুরোধ সে করিয়াছে, বৃহা হতদিন সে অনুরোধ পালন না করিতেছে 
ততদিন গৌ আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিবে না।' 

'বৃহাকে গৌ কী অনুরোধ কবিয়াছে? 

'আবার বিবাহ করিবার জন্য । বৃহ কিন্তু বিবাহ করিতেছে না। সে 'জালমাকে লইয়া বাকি 
জীবনটা কাটাইয়া দিতে চায়। জোল' কাহাকেও বিবাহ করুক ইহাও সে চায় না। সে চায় 
জোলমা সারাজীবন তাহার ছবি আঁকার কাছে প্রদীপ ধরিয়া থাকুক।' 


তাই নাকি? 

হ্যা? 

টাহা মিটিমিটি আমার দিকে চাহিতে লাগিল। মনে হইল আমি যে জোলমাকে বিবাহ করিতে 
চাই ইহা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে এবং এই সংবাদে আমার মুখভাব কিরাপ হয় তাহা 
অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমার মুখভাবে কী ফুটিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্ত 
ভাষায় আমি বিশেষ কিছু প্রকাশ করিলাম না। কেবল বলিলাম, “তাই নাকি, আশ্চর্য তো। গৌ 
কিছু বলে না? 

খুব বলে। গৌ ছোট ছেলে খুব ভালবাসে । তাহার নিজের গর্ভে সবসুদ্ধ ত্রিশটি সন্তান 
হইয়াছে। কিন্ত আমি বৃহা এবং তিনটি কন্যা ছাড়া কেহই বাঁচে নাই। আজ গৌ যে কিশোরীদের 
সহিত নাচিতেছিল তাহারা সকলেই উহার দৌহিত্র। শিশু উহার খুব প্রিয়। কাহারও শিশু 
হইয়াছে শুনিলেই গৌ সেখানে ছুটিয়া যায়। বৃহার ঘরে শিশু নাই, জোলমার কোলে শিশু নাই, 
ইহাতে গৌ খুবই মর্মাহত হইয়া আছে। সেই জন্যই তো ওই কুকুর-শাবকটাকে আনিয়া লালন 
করিতেছে। একবার একটা কুকুরের দলকে শিকারিরা মারিয়া ফেলিয়াছিল এবং বন হইতে 
জীবন্ত ওই বাচ্চাটাকে লইয়া আসিয়াছিল পোড়াইয়া খাইবে বলিয়া। কিন্ত গৌ উহাকে 
পোড়াইতে দেয় নাই, ন্লেহভরে লালন করিয়াছে। বৃহার বা জোলমার শিশু থাকিলে ওই 
কুকুরছানাটা বোধ হয় বাঁচিত না।' 

“গৌ কি কোনো রকম মন্ত্রটন্ত্র জানে? 

'অনেক রকম। মন্ত্রের জোরেই ও তিত্তির বংশদের ধ্বংস করিতেছে।, 

বেন? 

'তিস্তিরবংশীয়দের সহিত একবার আমাদের খুব যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধে আমার অনেকগুলি ভাই 
মারা যায়। গৌ তাহার পর হইতে ফাদ পাতিয়া তিস্তির পাখি ধরে এবং জীবস্ত পোড়াইয়া মারে। 
আজ সকালে যেমন করিল, কখনও কখনও তাহার মুণ্ডটা মুচড়াইয়া ছিড়িয়া ফেলে এবং রক্তটা 
আগুনে পোড়ায়। তিত্তিরের ছিন্ন মুণ্ড হইতে, পোড়া রক্ত হইতে নানারকম লক্ষণও দেখিতে 
পায়। উহার অনেক ক্ষমতা । তিস্তির পাখি পোড়াইয়া গৌ তিন্তির বংশকেই দগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছে! ইহারা বলে, এক-একটা উৎকৃট অসুখে একে একে সব মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু অসুখ 
নয় ভূত। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া টাহা বলল, 'গৌ কিন্ত বৃহাকে ভয় করে। বৃহারও ক্ষমতা 
অদ্ভুত। ওহালি বৃহাকে অদ্ভুত শক্তি দিয়া গিয়াছে। তাই গৌ তাহাকে বেশি অনুরোধ করিতে 
সাহস করে না। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহার পর টাহা আবার সহসা বলিল, 'গৌ কিন্ত তোমাকে সুচক্ষে 
দেখিয়াছে। তিত্তিরের মুণ্ড বাঁ কাধে পড়া অত্যন্ত সূলক্ষণ। পোড়া রক্তের ধৌয়াও দক্ষিণ দিকে 
উড়িয়া গেল, ইহাও খুব ভাল লক্ষণ। বৃহাও সেই জন্য কোনো আপত্তি করিতে পারিল না। 
কিছুকাল পূর্বে আর একজন বিদেশি আসিয়াছিল। গৌ তাহাকে সুনজরে দেখে নাই, বৃহাও 
তাহাকে থাকিতে দেয় নাই। 

আমি নীরবে তাহার অনুসরণ করিতেছিলাম। কী যে বলিব, কী বলিলে যে সুবিধা হইবে, 
তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না, তাই চুপ করিয়াই ছিলাম। বনের কাছাকাছি আসিয়া টাহা সহসা 
দাঁড়াইয়া পড়িল এবং আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওই দেখ, ওহালি ছবি আঁকিতেছে।' 


চাহিয়া দেখিলাম, মেঘের স্তর ভেদ করিয়া চাদ উঠিতেছে। নির্নিমেষে আমিও চাহিয়া 
রহিলাম। ওহালি ছবি আঁকিতেছে এই অভিনব কল্পনায় এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, টাহা 
কখন নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারি নহি। 


মূ ম্ঃ ০ 


বৃক্ষকোটরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা পাথরের টুকরা গায়ে লাগিতেই উঠিয়া 
বসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা লাগিল। তাহার পর আর একটা । মনে হইল, আকাশ হইত 
পড়িতেছে। সম্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলাম। তাহার পরই শুনিতে 
পাইলাম-__-“দূর হ, দূর হ, দূর হ। মরিয়া গিয়াও কি তুই নিস্তার দিবি না। দূর হ। আকাশে বসিয়া 
ছবি আঁকিতেছেন! রাক্ষসী কোথাকার! আমার বংশ ছারখার করিয়া তোর লাভ কি। তুই তো 
চলিয়া গিয়াছিস। বৃহাকে ছাড়িয়া দে, জোলমাকে ছাড়িয়া দে, এমন করিয়া তাহাদের নংশ লোপ 
করিবি তুই ডাইনি! দূর হ-_দূর হ' 

দেখিলাম, গৌ আকাশের দিকে চাহিয়া ক্রমাগত বকিয়া চলিতেছে। ঠাদে এবং মেঘে মিশিয়া 
আকাশে অভ্ভুত ছবি ফুটিয়াছে একটা । গৌ মাঝে মাঝে সেই ছবিটার দিকে পাথর ছুঁড়িতেছে। 
আর দুই হাত তুলিয়া অভিশাপ দিতেছে। তাহার পলিত কেশে, তাহার দীপ্ত চক্ষুদ্বয়ে, তাহার 
উধের্বাৎক্ষিপ্ত বাহুতে, তাহার সর্বাঙ্গে জ্যোতননা। মনে হইতেছে আফাশ-বাসিনী ওহালি 
জ্যোত্ম্নারূপে নামিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিবিয়া যেন ব্যঙ্গ করিতেছে। গৌ আবার আকাশের 
দিকে পাথর ছুঁড়িতে লাগিল। আমি সবিস্ময়ে বৃক্ষকোটর হইতে বসিয়া বসিয়া তাহার কাণ্ড 
দেখিতে লাগিলাম। গৌ উন্মাদিনী কি না এ সন্দেহ একবারও আমার মনে হইল না। মনে হইল 
কোনো দৈবশক্তি উহার উপর ভর করিয়াছে এবং সে শক্তি ওহালির শত্র। যে ওহালি ছবি 
আঁকিয়া বৃহাকে মুক্ধ করিয়াছিল, যে ওহালির স্মৃতি বৃহাকে স্ত্রী জাতি সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া 
তাহার বংশবৃদ্ধির পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাকে গৌ ক্ষমা করিবে না, তাহার চক্রাস্তকে 
সে যেমন করিরা হোক ব্যর্থ করিয়া দিতে চায়। হঠাৎ গৌ বলিয়া উঠিল, “বিদেশি বীর 
আসিয়াছে, এইবার তোর মায়াজাল সে ছন্নভিন্ন করিয়া ফেলিবে। তুই যে অভিশপ্ত কাঠের 
উপর চড়িয়া এদেশে আসিয়াছিলি সেই কাঠকে লে অনায়াসে তুলিয়াছে, শুনিয়াছি তোর 
স্মৃতিকেও এইবার সে উপড়াইয়া ফেলিয়া দিবে। বৃগর কবল হইতে জোলমাকে সে ছিনিয়া 
লইবে। বৃহা তাহাকে জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইয়া হত্যা করিবে ভাবিয়াছে, কিন্তু তাহা আমি হইতে 
দিব না, আমি তাহাকে যাইতে দিব না-_ 

আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া গৌ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বুঝিলাম গৌ আমার কথাই বলিতেছে। আমি সত্তর্পণে বৃক্ষকোটর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলাম। বাহির হইয়া আসিলাম বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিবার ইচ্ছা হইল না। 
আমি যে গৌয়ের কথা আড়াল হইতে শুনিতে পাইয়াছি তাহা গৌকে জানানো বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে বলিয়া বোধ হইল না। গৌ যে আমার হিতৈষিণী এ কথা তো জানাই গেল, এখন এভাবে 
তাহার কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া কোনো লাভ নাই। বরং এমনভাবে তাহার সম্মুখে আসা যাক, 
যেন আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই, হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। ধীরে বৃক্ষাস্তবালে সরিয়া গেলাম। 
বনের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া সহসা তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িব এইরূপই অভিপ্রায় ছিল। বনের 


৭৭ 


ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে একটা বুদ্ধি মাথায় আসিয়া গেল। গৌয়ের নিকট যদি ভান রুরিতে 
পারি যে আমিও তাহার মতানুবর্তী, আকাশের ওই জ্যোতন্না-মণ্ডিত মেঘের চিত্র আমারও 
চক্ষুশুল, তাহা হইলে গৌ একেবারে আমার বাধ্য হইয়া পড়িবে। একটা বুদ্ধিও মাথায় আসিয়া 
গেল। সঙ্গে তীরধনুক ছিল। অনেকখানি ঘুরিয়া বন হইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম গৌ 
তখনও আকাশের দিকে চাহিয়া বকিয়া চলিয়াছে। আমি কিছু দূর পিছু হটিয়া গৌয়ের কাছাকাছি 
সরিয়া আসিলাম, যেন আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই। তাহার পর ধনুতে শরযোজনা করিয়া 
তাহা মেঘের দিকে ছুঁড়িয়া দিলাম। 

গৌ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে বুঝিলাম, কারণ সে নীরব হইয়া গেল। আমি যখন ধনুতে 
দ্বিতীয় তীর লাগাইতেছি, তখন পদশব্দ শুনিয়া বুঝিলাম গৌ আমার দিকেই আসিতেছে। কিন্তু 
আমি ঘাড় ফিরাইলাম না, এমন ভাব করিলাম যেন আয়ি তাহার পদশব্দ শুনিতে পাই নাই। 
একটি শর নিক্ষেপ করিলাম। 

তুমি এত রাত্রে এখানে কি শিকার করিতেছ?' আমি যেন চমকাইয়া উঠিলাম। তাহার পর 
এমন ভান করিলাম যেন কোনো অপরাধ ধরা পড়িয়া যাওয়াতে অপ্রস্তুত হইযা পড়িয়াছি। 

কী করিতেছ এখানে £ 

বিস্মিত গৌ পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

আমি গম্ভীর কঠে আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিলাম, উহাকে দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছি। 

কাহাকে? 

“ওই জ্যোতঙ্নামাথা মেঘকে-' 

কেন? 

ও আমার শক্তি নষ্ট কবিতেছে। ঘুমাইতে দিতেছে না। ওই চাদের আলো আমার নিদ্রায় 
প্রবেশ করিয়া স্বপ্ননূপে আমাকে ভয় দেখাইতেছে। তীর দিয়া উহাকে দূর করা যায় কি না চেষ্টা 
করিয়া দেখিতেছি। 

উদ্ভাসিত চক্ষু তুলিয়া গৌ নীরবে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া মুচকি হাসিল। তাহার পর বলিল, “তুমি তোমার 
অজ্ঞাতসারে ঠিক কাজই করিতেছিলে। ও তোমার শক্রই। ও কে জান? 

না।' 

'ওহালি। জোলমার মা। উহারই মায়ায় মুগ্ধ হইয়া বৃহা নিজে বিবাহ করে নাই...জোলমাকে 
বিবাহ করিতে দেয় নাই। মরিয়া গিয়াও ওহালি নিজের অধিকার ছাড়িবে না। ছবির মায়ায় 

গৌ নির্নিমেষে ক্ষণকাল আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা বলিল, “কুঠারের হাতলে ওই 
ছবিটা কি তোমারই আঁকা? 

হী।, 

'তুমি তাহা হইলে জ্ঞোলমাকে ভুলাইতে পারিবে । আকাশে তীর ছুঁডিয়া কিছু হইবে না, 
জোলমাকে ভোলাও । তুমি এখানে কোথায় আছ, 


'এখন এই বনেই আছি। কাল কিন্তু জিকা পাহাড়ে গুহ! খুঁজতে যইব। 


ডি 


'যাইও না। সেখানে গেলে আর ফিরিবে না। বৃহা একথা জানে বলিয়াই জিকাটু পাহাড়ে 
যাইতে বলিয়াছে। সে জোলমার কাছে কাহাকেও ঘেঁষিতে দিতে চায় না। তুমি যাইও না। এই 
বনেই থাক। এইখানেই জোলমার দেখা পাইব। সে এখানে কাঠ কুড়াইতে আসে। তাহার সহিত 
আলাপ কর, তাহাকে মুদ্ধ কর. ওহালির কুহক হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া বিবাহ কর।' 
তাহার পর গৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক ফিক করিয়া 
হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল-_* 

“সবচেয়ে সুন্দর কী জিনিস জান? ছবি নয়, শিশু। মায়ের কোলে স্তন্যপানরত শিশু । 
জোলমাকে তাই দাও।” আবার গৌ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর প্রশ্ন করিলাম, 'তুমি এত রাত্রে এখানে 
কেন আসিয়াছ?' 

“তিত্তির ধরিতে। আমি রোজ আসি।' 

ফাদ পাতিয়া তিত্তির ধর?” আমি কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। 

'হ্টা। দেখিবে তো আইস।' 

তাহার অনুসরণ করিলাম। 

কিছুদূর গিয়া গৌ বলিল, “তুমি ওই গাছের উপর উঠিয়া বসিয়া থাক। আমি এই ঝোপের 
ভিতর ঢুকিব! 

আমি গাছের উপর উঠিয়া বসিলাম! গৌ ঝোপের পিছনের দিকে চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ 
পরেই ঝোপের ভিতব হইতে তিত্তিরের ডাক শোনা গেল। অনুমান করিলাম, গৌ ডাকিতেছে। 
তিত্তিরের ডাকের এমন চমৎকার অনুকরণ যে মানুষ করিতে পারে তাহা ধারণাতীত ছিল। 
বিতংয়ের কথা মনে পড়িল। সে-ও চমৎকার হরিণের ডাক ডাকিতে পারে। সহসা মনে হইল 
অনুকরণ করাই ইহাদের বিশেষত্ব। বৃহাও ছবিতে রং দিয়া জন্তু জানোয়ারের আকৃতির অনুকরণ 
করিতেছে। সকলেরই উদ্দেশ্য পশুকে নিজের আযন্তাধীনে লইয়া আসা । এরূপ বিশেষ কোনো 
উদ্দেশ্য লইয়া আমারা কিন্তু ছবি আঁকিতে শিখি নাই। কেন যে আমরা ছবি আঁকিতে শিখিয়াছি 
তাহা জানি না। আমাদের মধ্যে অনেকে ছনি আঁকে, তাহাদের দেখাদেখি আমিও আঁকিতে 
শিখিয়াছি। থানকুর মুখে মুখে শুণিয়াছি, একবার একটা পাথরের গায়ে আমাদের পূর্বপুরুষ 
নাকি একটা বল্গা হরিণের ছবি আঁকা দেখিয়াছিলেন বৃষ্টিতে ধুলা জমিয়া আপনিই ছবি আঁকা 
হইয়া গিয়াছিল। তিনি নাকি পাশেই তাহার অনুকরণে একটা ছবি আঁকেন। এজন্য নিজেদের 
দলে তীহার নাকি খুব খাতির হইয়াছিল। তখন হইতেই আমাদের সমাজে ছবি আঁকার প্রচলন 
হইয়াছে। 

হঠাৎ বনে আরও কয়েকটা তিত্তিরের ডাক শোনা গেল। আমি উৎকর্ণ হইয়া উঠিলাম। মনে 
হইল, তিত্তিরগুলি ক্রমশ যেন নিকটতর হইতেছে। আহ'দের কণ্ঠম্বর স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 
ঝোপের ভিতর গৌ ক্রমাগত ডাকিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ দেখিলাম তিন-চারটি তিত্তির ঝোপের 
নিকট আসিয়া ঘোরাফেরা করিতেছে। ঝোপের ভিতর গৌয়ের ডাকও পরিবর্তিত হইল। পুরুষ 
তিস্তিরবা যেভাবে স্ত্রী তিন্তিরদের সোহাগের সুরে ডাকে, গৌ ঝোপের ভিতর হইতে ঠিক 
সেইভাবে ডাকিতে লাগিল। যে তি্তিরগুলি আসিয়াছিল সেগুলি সম্ভবত স্ত্রী-তিত্তিরই। তাহারা 
একটু পরেই দেখিলাম ঝোপের ভিতর টুঁকিয়া পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল 
মং উতকর্দ হইয় বডি কৃতি 


৭) 


'এইবার নামিয়া পড়। 

হেঁট হইয়া দেখিলাম, গৌ গাছের ঠিক নিচে দাঁড়াইয়া আমাকে ডাকিতেছে। নামিয়া 
পড়িলাম। 

চল এইবার দেখিবে চল।” 

“তিন-চারটি তিস্তিরকে ওই ঝোপের মধ্যে ঢুকিতে দেখিলাম এখনই ।' 

"টা ঝোপের মতো দেখিতে বটে কিন্তু ওটা ঝোপ নয়, ফাঁদ। উহার ভিতর ঢুকিয়ে তিত্তির 
পাখি আর বাহিরে আসিতে পারে না।' 

তুমি কি উহারই ভিতর বসিয়া ডাকিতেছিলে? 

“না, উহার পিছনে । এইবার ঢুকিব।” 

গৌ টপ পরিয়া পাতা সরাইয়া চকিতের মধ্যে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। এমন নিমেষের মধ্যে 
গেল যে আমি অবাক হইয়া গেলায়। মনে হইল কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম, এটা স্বাভাবিক ঝোপ নয়, ডালপালা পুঁতিয়া এটাকে ঝোপের আকার দেওয়া 
হইয়াছে। ভিতরে ঝটপট ঝটপট শব্দ শোনা গেল। একটু পরেই গৌ বাহির হইয়া আসিল। 
তাহার হস্তে চারিটি জীবস্ত তিত্তির পক্ষী। আমার সম্মুখেই সে একটি পাখির মুণ্ড ছিঁড়িয়া 
রক্তপান করিতে লাগিল? তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি একটা খাও। দীঁড়াই 
একটু আগুন জ্বালি।' 

মহা উৎসাহে গৌ শুক্ষপত্র সংগ্রহ করিতে লাগিল। আগুন জবালিবার সরঞ্জাম তাহার সঙ্গেই 
ছিল। সরঞ্জাম বিশেষ কিছু নয়-_দুই টুকরা কাণ্ঠথণড। পরস্পর ঘর্ষণে আগুন হয়। এক টুকরা 
অপেক্ষাকৃত চওড় কান্ঠে যে গর্তটি আছে তাহার ভিতর গোলাকৃতি আর একটি ঝুষ্ঠথণ্ড রাখিয়া 
ঘর্ষণ করিলেই অগ্নি উৎপন্ন হয় এবং কাছাকাছি কোনো দাহ্যবস্ত থাকিলেই তাহাতে আগুন 
ধরিয়া যায়। বৃদ্ধা গৌয়ের দেহে যেন কিশোরীসুলভ চঞ্চলতা আবির্ভূত হইল। সে তাড়াতাড়ি 
সতক্কপত্র ত্তপীকৃত করিয়া ফেলিল এবং তাহার খানিকটা অংশ লইয়া আগুন ধরাইতে বসিয়া 
গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই শুষ্ক পত্ররাশি জুলিয়া উঠিল। সেই. নিবিড় অরণ্যে পাশাপাশি বসিয়া 
আমরা তিস্তির ঝলসাইয়া আহার করিতে লাগিলাম। দুইটি তিস্তিরকে গৌ বন্য লতা দিয়া বাঁধিয়া 
রাখিয়াছিল। আহার করিতে করিতে গৌ তাহাদের সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, 'তোদেরও 
খাইব। ঠিক এমনি করিয়া মুণ্ড ছিঁড়িয়া, এমনি করিয়া আগুনে পোড়াইয়া, এমনি করিয়া চিবাইয়া 
চিবাইয়া খাইব। আমার সন্তানদের মারিয়া সহজে নিস্তার পাইবি না। 

আহার শেষ করিয় গৌ পা দিয়া আগুন নিবাইয়া দিল। আমাদের ভুক্তাবশিষ্ট যাহা কিছু 
পড়িয়াছিল-_চর্বিত অস্থি, নাড়িভুঁড়ি-_একটা পাতায় সেগুলি কুড়াইয়া লইল। আমার চোখে 
বিস্ময় ফুটিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আমার কুকুরকে খাওয়াইব। বরাবর খাওয়াইয়াছি। 
তিভ্তির যে উহার শত্রু, উহার খাদ্য, তাহা উহার মর্মে মর্মে গাথিয়া দিব। আমি তো কিছুদিন 
পর মরিয়া যাইব, তখন ও-ই আমার হইয়া প্রতিশোধ. লইবে। ও-ই প্রকৃত পুত্রের কাজ করিবে। 
বৃহা-টাহা পুত্রের কাজ করে না। ওহালি উহাদের সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। উহারা তিত্তির বংশ 
ধবংস না করিয়া ছবিতে উন্মত্ত হইয়া আছে। বৃহা কী বলে জান? 

গৌ আবার হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

'কী বলে? 

“হরিণের দল যেদিন মারা পড়িবে সেই দিনই শুনিতে পাইবে। বৃহা পাগল, টাহা নির্বোধ । 


৮০ 


তাহার পর লতায় বাঁধা তিন্তির দুইটি তুলিয়া গৌ বলিল, “খবরদার, তুমি জিকাটু পাহাড়ে 
যাইও না। এই বনেই লুকাইয়া থাক। বৃহার কবল হইতে জোলমাকে উদ্ধার কর। নতুন বংশ 
স্থাপন কর। পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় জিনিস কী জান? মানুষ, মানুষ, মানুষ । সেই জন্য সবচেয়ে 
সুন্দর জিনিস কী জান? শিশু, শিশু, শিশু-__ 

এমন সময় একটু দূরে হরিণের ডাক শোনা গেল। গৌ ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়। 
হাসিয়া বলিল, “বিতং: ধিতংয়ের সহিত তোমার দেখা হইয়াছে?" 

'হইয়াছে।” 

'বিতং জোলমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। বৃহা দেয় নাই। বৃহা তাহাকেও হয়তো জিকাটু 
পাহাড়ে পাঠাইত কিন্তু ও চমৎকার হরিণের ডাক ডাকিতে পারে। ও মরিয়া গেলে হরিণ ডাকিয়া 
মানিবে কে? তাই উহাকে ওই গাছের শুঁড়িটা তুলিতে বলিল। জানে-_ও রোগা মানুষ, গাছের 
গুঁড়ি তুলিতে পারিবে না-- 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি কিন্তু তুলিয়াছি।' 

ট'হার মুখে সে কথা শুনিয়াছি। তাই তো তোমাকে জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইতেছে। সেখানে 
গয়া আজ পর্যস্ত কেহ ফেরে নাই। তুমি যাইও না, এই বনেই থাক।' 

'কিস্ত বৃহা ষদি জানিতে পাবে? 

'পারিলেই বা। এ নন তো সকলের সম্পত্তি। যে কেই এখানে টি পারে, শিকার 
করিতে পারে। 

আমি চুপ করিয়া বহিলাম। 

গৌ বলিল, আমি নোজ রারে এখানে তিত্তির ধরিতে আসি। যদি কোনো অসুবিধা হয় 
মামাবে বলিও, আমি বাবস্থা করিয়া দিব।? 

তাহার পর নির্নিমেষে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তামাকে আমার চাই। 
তামার মতো সমর্থয বলিষ্ঠ পুরুষই জোলমার প্রয়োজন। তোমাকে আমি যাইতে দিব না।' 

আবার হরিণের ডাক শোনা গেল। 

গৌ বলিল, 'বিতং এইদিকেও বোধহয আসিতিছে। আমি যাই) 

তাহার পর তিশ্ডির পক্ষী দুটির দিকে চ!াহয়! বলিল, চল. এইবার ঝাউঝাউয়ের বুকের রক্ত 
তালপাড় করিবে চল।' 

'ঝাউঝাউ কে?' 

'কুকুরটা। ইহাদেব দুহজনকে এখন তাহার নাগালের বাহিরে অথচ দৃষ্টির সম্মুখে টাঙাইয়া 
বাখিব। ঝাউঝাউ ইহাদের দেখিবে অথচ ধরিতে পারিবে না। দেখিবে অথচ ধরিতে পারিবে 
না, মর্মে মর্মে চটিয়া থাকিবে । কী মজাই না হইবে! 

খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে গৌ চলিয়া গেল। আমি কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
বহিলাম। তাহার পর ধারে ধারে আবার বৃক্ষকোটরের দিকে অগ্রসর হইলাম । তখনও প্রভাতের 
বলম্ব ছিল। কোটরে ঢ্রকিয়া আর একবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

...ঘুমাইয়া অদ্ভূত একটা স্বপ্ন দেখিলাম। দেখিলাম একটা বাঘ আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে। যেন বাঘ নয. মানুষ। মনে হইতেছিল এখনই বোধহয় মনুষ্য কে 
মামার সহিত কথাও বলিবে। বিস্তু ঘুম্ট' ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে । কেকারবে 
মস্ত বন মুখরিত। তীরধনুক সাঙ্গে ছিল, ইচ্ছা হইল একটা মযুর শিকার করিয়া ক্ষুন্নিবৃত্তি করি। 


হারল - ৬ ৮৯১ 


গৌ যখন ব্হার নিকট হইতে আত্মগোপন করিয়া এই বনেই থাকিতে বলিয়া গিয়াছে তখন 
শিকার করিয়া নিজের আহার সংগ্রহ করিতে হইবে। কেকাধবনি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম। 
অনেক দূর যাইতে হইল। ক্রমশ নিবিড় অরণ্যে গিয়া পড়িলাম। অরণ্যের ভিতরেও বেশ 
কিছুদুর গিয়া তাহার পর মনে হইল এইবার বোধহয় কেকাধ্বনির নিকটবর্তী হইয়াছি। জঙ্গলটা 
পার হইলেই বোধহয় ময়ূরের দলকে দেখিতে পাইব। জঙ্গলের শেষ প্রান্তে গিয়া অতি ধীরে 
ধীরে মুখ বাড়াইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই। দেখিলাম, একদল 
ময়ূর একটা খোলা মাঠে পেখম বিস্তার করিয়া নাচিতেছে এবং তাহাদের সহিত নাচিতেছে 
জোলমা। ময়ূরেরা তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছে না। সে-ও যেন তাহাদেরি একজন । আমি 
অনেকক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া তাহাদের নৃত্য দেখিলাম। বস্তুত আমি আত্মহারা হইয়া 
কিছুক্ষণের জন্য যেন ভিন্নলোকেই নীত হইলাম। বনের পাখি মানুষের সহিত এমনভাবে কা 
করিয়া মিশিতেছে তাহাই আমি ভাবিয়া পাইতেছিলাম ম্বা। পুনরায় আমার থানকুর কথাই মনে 
হইতেছিল, জোলমা বোধহয় হয় মায়াবিনী। মানুষকেই পাখিতে পরিণত করিয়া নাচাইতেছে, 
পরে আহার করিবে । সহসা জোলমা থামিয়া গেল এবং বক্ষোলগ্ন চর্মাবরণখানা খুলিয়া 
ফেলিল। দেখিলাম, তাহার গলায় চামড়ার থলির মতো কি যেন একটা বাঁধা রহিয়াছে। জোলম৷ 
থলিটাও খুলিয়া ফেলিল এবং থলির ভিতর হাত ঢুকাইয়া কী যেন বাহির করিয়া চতুর্দিকে 
ছড়াইতে লাগিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম, ময়ূরের দল সেগুলি সাগ্রহে খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছে। 
মানুষ নিজে না খাইয়া পশুদের খাবার বিতরণ করিতেছে, এই অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যও স্তম্ভিত হইযা 
দাঁড়াইয়া দেখিলাম। 

“দাঁড়াইয়া সময় নষ্ট করিতেছ কেন, ওই তো জোলমা, এত কাছে দাঁড়াইয়া আছে, গিষা 
আলাপ কর, উহাকে ভুলাও।'মনে হইল গৌ আমার কানে কানে যেন কথাশুক্ষি বলিতেছে। খা 
ফিরাইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমার নিজের কামনা যে বাস্ময় হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
তখন বুঝিতে পারি নাই, তাই ভয় পাইলাম। মনে হইল, যাদুকরী গৌ হয়তো কোনো অচিস্তনীর 
উপায়ে আমাকে আদেশ করিতেছে। তাহার আদেশ যদি পালন না করি বিপদ হইবে। আমার 
নিজের আশ্রহও কম ছিল না। কিস্তু একটা বিশ্ময়ান্বিত শঙ্কা যেন আমার গতিরোধ করিয়াছিল, 
এই ঘটনায় সাহস পাইয়া বন হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

জৌলমা শ্রথমে আমাকে লক্ষ্য করে নাই; কিন্তু ময়ুরেরা আমার আবিভাব বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কয়েকটা ময়ূর ভয় পাইয়া চিৎকাব করিয়া উঠিতেই বাকিগুলি সচকিত হইয়া 
উড়িয়া গেল। তখন জোলমা মুখ তুলিয়া চাহিল। আমাকে দেখিয়া সে কিছুক্ষণ তব হইয়া 
দাঁড়াইয়া রইল। তাহার পর আগাইয়া আসিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “বিদেশি, তুমি এখনও এখানে 
আছ?” 

'হা। পর্বতের আদেশে আমাকে থাকিতে হইয়াছে। তোমাদের দেশেই ঘর বাঁধিব।, 

“কোনো গুহা কি ঠিক করিয়াছ?” 

না, এখনও করি নাই, কাল জিকাটু পাহাড়ে গুহার সন্ধানে যাইব 

৭৩, জিকাটু পাহাড়ে! 

চুপ করিয়া সে খানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমিও নির্বাক হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া রইলাম। একটা তীক্ষ কেকাম্বর সহসা নিস্তব্ধতাবে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। 

জোলমা বলিল, তোমাকে জিকাটু পাহাড়ে কে যাইতে বালিয়াছে?' 


৮২ 


ব্‌হা। 

নও) 

জোল্মা আবার চুপ করিয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
বনাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। জোলমার 
আচরণ বড়ই রহস্মেয় বলিয়া মনে হইল। আমন্ত্রণ অথবা প্রত্যাখ্যান, আনন্দ অথবা বিষাদ 
কছুই তো তাহার আচরণে প্রতিভাত হইল না। সে আমাকে ঢায় কী চায় না তাহা তো কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। দেবতার যখন আদেশ তখন এই আদেশেই আমাকে থাকিতে হইবে, 
জোলমাকে লইয়া যদি ঘর না বাঁধিতে পারি, জোলমা যদি আমাকে না চায়... । * জোলমাকে 
ভালাও। বৃহার কবল হইতে উহাকে উদ্ধার কর”_অদৃশ্য গৌ আবার যেন আমার কানে কানে 
₹থা বলিল। 

আমি বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম, জোলমা যেদিকে গিয়াছে সেই দিকে চলিতে লাগিলাম। 
মনেকক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, জোলমাকে কিন্তু দেখা গেল না। কোথায় গেল সে? 
তাহাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলিতে চাই। আমাকে সে যদি আম্মবীস দেয়__-দিবে কি? 
যদি না দেয়...সহসা একটা চিৎকার গুনিতে পাইলাম, জোলমার কণ্ঠস্বর, মনে হইল আকাশ 
হইতে ভাসিয়া আসিল। নিকটেহ প্রকাণ্ড একটা শিমুলগাছ, তাহার সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে ভরা। 
গৃহিয়া দেখিলাম, তাহারই উঁচু একটা ডালে জৌলমা বসিয়া আছে। আমিও পরমুহূর্তে গাছে 
টিতে লাগিলাম। আমাকে গাছে উঠিতে দেখিয়া জোলমার কিন্তু কোনো তাবাস্তর হইল না। 
দূর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে যেমনভাবে বসিয়াছিল তেমনিভাবেই বসিয়া রহিল। 
মামি যখন তাহার কাছাকাছি হইলাম তখন সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
দেখিল বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোনো আগ্রহ, ভয় বা বিতৃষণ লক্ষ্য করিলাম না, সে দৃষ্টি নিতাস্তই 
উদাসান। আমি তাহার পাশের ডালে আদিয়া উপবেশন করিলাম। কিছুক্ষণ নীরবতার পর 
বলিলাম, “তুমি অমন করিয়া চিৎকার করিলে কেন? 

জোলমা কোনো! কথা না বলিয়া চক্রবাল রেখার দিকে অঙুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 
দখিলাম বনের ধারে ষে শ্রাস্তরটি রধিন্।ছে তাহাতে একদল বন্য মহিষ চরিতেছে। 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জোলমার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল, বন্য 
মহিষ সম্বন্ধে আমার মনোভাব আর জোলমার ম'নাভাব যেন এক নয়। তাহার চোখের 
নহস্যময় দৃষ্টিতেই তাহা আভাসিত হহতেছিল। বন্য মহিষগুলি দেখিবামাত্র আমার মনে যে 
লোভ ও হনন-স্পৃহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, জোলমার মনে ঠিক সেরূপ হয নাই। সে 
নবিস্ময়ে যেন একটা আবির্ভাব প্রতাক্ষ করিতেছিল। আমি জে:লমার মুখের দিকে চাহিয়াই 
্রহিলাম কোনো কথা বলিলাম না। আমার নীরবতাই অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করিল, জোলমা 
₹থা কাঁহল। 

'বৃহার ছবি ওই মহিষের দলকে টানিয়া আনিয়াছে। এইবার উহারা আমাদের জন্য প্রাণদান 
করিবে!” 

'বৃহার ছবি উহাদের টানিয়া আনিয়াছেঃ তাহা কী করিয়া সম্ভব 

'কী করিয়া তাহা জানি না, কিন্তু সঞ্জব। বৃহা ছবি আঁকে বলিয়াই হরিণের দল আসে, ইহা 
প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি। শুধু আসে না, আসিয়া আত্মদান করে।' 


'আত্মদান করে? আমি তো শুনিলাম, বিতং তাহাদের লাফাই পাহাড়ের দিকে লইয়া যায়, 
তাহার পর তাড়া খাইয়া তাহারা পাহাড় হইতে লাফাইয়া পড়ে।' 

'তুমি যাহা বলিতেছ তাহাও ঠিক, এই বন্য মহিষদের শিকার করিবার জন্যও বৃহা স্বয়ং 
অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আসিবে, কিন্তু বৃহার মত এই যে প্রাণীরা স্বেচ্ছায় আত্মদান না করিলে কেহ 
তাহাদের মারিতে পারে না। ছবির অদৃশ্য টানে মুদ্ধ হইয়া তাহারা আসে এবং আমাদের হিতার্থে 
স্বেচ্ছায় প্রাণদান করে। উহারা দেবতা, পশুরূপে আসিয়া আমাদের উপকার করে। স্বেচ্ছায় না 
আসিলে কেহ জোর করিয়া উহাদের আনিতে পারে না। বৃহা ছবি আঁকিয়া উহাদের পূজা করে, 
তাই উহারা সন্তুষ্ট হইয়া আসে ।' 

আমি এরাপ কথা পূর্বে কখনও শুনি নাই। সবিন্ময়ে চুপ করিয়া রহিলাম। জোলমাই আবার 
কথা কহিল। বলিল, “সন্তুষ্ট হইয়া উহারা আসে বটে, কিন্তু বীরত্ব না দেখিলে আত্মদান করে 
না। বৃহাকে তাই অন্ত্রশন্ত্র লইয়া উহাদের সম্মুখীন হহাঁতি হইবে। আমার বড় ভয় করিতেছে। 
বন্য মহিষ বড় ভয়ঙ্কর জন্ত, সহজে আত্মদান করে না। 
হইবে? বৃহার বদলে যদি আমি যাই? 

জোলমা কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
তুমি যাইবে কেন? 

'তোমাকে নির্ভয় করিবার জন্য ।' 

তুমি কি বৃহাকে রক্ষা করিবে £' 

'বৃহার যাইবার প্রয়োজন কী? আমি একাই গিয়া! বন্য মহিষদের সম্মুখীন হইব এবং বেশি 
না পারি একটাকেও অন্তত বধ করিব।' ৮ 

জোলমা চকিতে আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। মুখ 
ফিরাইয়া রাখিয়াই বলিল, 'বৃহাকে কিন্তু যাইতেই হইবে, কারণ সে আমাদের দলপতি। টাহা 
হয়তো তাহার সঙ্গে থাকিবে. তোমার কথাও বৃহাকে বলিব। তুমি কি ইতিপূর্বে বন্য মহিষ 
শিকার করিয়াছ? 

'করি নাই। কিন্তু তোমার জন্য আমি যে কোনো বিপদ বরণ করিতে প্রস্তুত আছি।' 

ইহার উত্তরে কিন্ত জোলমা যাহা করিল তাহাতে আমি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। সে সহসা 
মুখ ফিরাইয়া সানুনয়ে বলিল, “বিদেশি, পালাও। আসাঁকে তুমি পাইবে না। শ্রীণ থাকিতে বৃহা 
কখনও ওহালি কন্যাকে অপরের হস্তে সমর্পণ করিবে না। যতদিন বাঁচিব, ততদিন অন্ধকার 
গুহায় বৃহার পার্খে প্রদীপ লইয়া আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। আমার জীবন সাধারণ 
মানুষের ভোগে লাগিবে না, আমাকে তুমি কামনা করিও না, পালাও---, 

দেখিলাম জোলমার মুখ পাংসুবর্ণ, অধর কম্পমান, চক্ষু জবালাময়ী। আমার অপ্রস্তুত ভাবটা 
মুহূর্তে কাটিয়া গেল, আমার শিরায় উপশিরায় রক্ত প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল, আমি সহসা 
তাহার দুই হস্ত ধারণ করিয়া বলিলাম, “আমি সাধারণ মানুষ নই, আমি পর্বতের ভাষা বুঝিতে 
পারি, বল্গা হরিণকে ছবিতে মূর্ত করিতে পারি, গত রাত্রে ওহালিকে আমি জ্যোম্নামাখা মেঘে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তোমাকে পাইবার জন্য যে-কোনো দুরূহ কার্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি। 
তোমার মা যে কাঠের উপর চড়িয়া ভাসিয়া আসিয়াছিল তাহা আমি অবলীলাক্রমে স্ব 
তুলিয়াছি, টাহাকে জিজ্ঞাসা করিও বৃহা যে জিকাটু পর্বতে আমার বাস্থান নির্দেশ করিয়াছে 
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তাহা শুনিয়াছি অতিশয় ভয়ঙ্কর স্থান। যত ভয়ঙ্কর হোক, সেখানে অমি যাইব, নিজের শক্তিতে 
সে স্থানকে নিরাপদ করিব, আমি প্রমাণ করিয়া দিব যে, আমি সাধারণ লোক নই। তোমাকে 
কামনা করিবার দাবি আছে__” 

জোলমার অধরে মৃদু হাস্য স্ফুরিত হইল। সে বলিল, "দাবি থাকিলেও আমাকে পাইবে না। 
কারণ, আমার জীবন উৎসগগীকৃত। আমাদের সম্প্রদায়কে বাচাইতে হইলে বৃহাকে ছবি আঁকিতে 
হইবে। আমি প্রদীপ না ধরিলে বৃহা ছবি আঁকিতে পারে না। সুতরাং বৃহার পার্শে প্রদীপ ধরিয়া 
নারীর অভাব নাই, তুমি অপর কাহাকেও বাছিয়া লও__” 

এই বলিয়া জোলমা গাছ হইতে নামিতে শুরু করিল। আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। 

গাছ হইতে নামিয়া জোলমা বলিল, “তুমি কি সত্যই মহিষ শিকার করিতে যাইবে । যদি যাও 
তোমার কথা বৃহাকে বলিব।' 

“তাহাকে আজ খবরটা দিব, তাহার পরে সে নিজেই দিন স্থির করিবে।' 

'আমি তাহা হইলে আজ জিকাটু পাহাড়টা ঘুরিয়া আসি। কাল সকালে আবার এইখানেই 
তোমার প্রতীক্ষা করিব।' 

'জিকাটু পাহাড়ে তুমি যাইও না, এখানেই থাক। 

আমি যাইবই। বৃহার আদেশ আমি অমান্য করিব না! 

জোলমা নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল সে যেন কী বলিতে 
চাহিতেছে কিন্তু বলিতে পাবিতেছে না। জিকাটু পাহাড় সম্বন্ধে যে ভয় টাহা এবং গৌয়ের মধ্যে 
লক্ষ্য করিয়াছি সেই ভয় জোলমাকেও অভিভূত করিয়াছে মনে হইল। অথচ সত্য কথাটা সে 
যেন বলিতে পারিতেছে না। জোলমার নীরব চাহনির উত্তরে আমি প্রশ্ন করিলাম, 'জিকাটু 
পাহাড়ে যাইতে বারণ করিতেছে কেন? কী আছে সেখানে?" 

'কী আছে জানি না, এইটুকু শুধু জানি, সেখানে গেলে কেহ ফেরে না- 

'শ্যেন সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য। বৃহা আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না, আমি চলিয়া 
গেল তাহার ছবি আঁকা বন্ধ হইয়া যাইবে। আমি তাহাকে ছাড়িয়া অন্য কাহারও সহিত থাকি 
ইহা কল্পনা করাও তাহার পক্ষে শক্ত ' তাই সে তোম।কে জিকাটু পাহাড়ে যাইতে বলিয়াছে।' 

সহসা আমার মাথায় যেন খুন চড়িয়া গেল। আমি আত্মবিস্মৃত হইয়া জোলমাকে 
সঙ্গে যাইতে হইবে। বৃহার কাছে তুমি আর ফিরিয়া যাইবে না ।' 

“ছাড়, ছাড়, ছাড়িয়া দাও-__. 

জোলমা চিৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু আমি তাহাকে মুক্তি দিলাম না। আলিঙ্গনপাশ হইতে 
সে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইলেও আমি বজ্জমুষ্টিতে তাহার একটা হাত ধরিয়া রহিলাম। 
জোলমার চোখে এক অদ্ভূত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। সে শান্ত অথচ তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, 'আমি আজন্ম 
কুমারী। আমার পবিত্রতা নষ্ট করিও না। আমার পবিত্রতার প্রভাবেই বৃহা ছবি আঁকে, সমস্ত 
শোন সম্প্রদায়ের জীবন-মরণ আমায় পবিত্রতার উপর নির্ভর করিতেছে, আমাকে কলঙ্কিত 
করিও না। ছাড়িয়া দাও। আমাকে কলঙ্কিত করিলে শুধু শ্যেন সম্প্রদায়ের নয়, তোমারও 
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সর্বনাশ হইবে। ওহালি তোমাকে ক্ষমা করিবে না-_ 

বিহাড়া ও শবরী ওকার গল্পটা আমার মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণিকের জন্য অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম কিন্তু তবু জোলমার হাত ছাড়িলাম না। ছাড়িতে পারিলাম না। 

বলিলাম, “তোমাকে আমি কলঙ্কিত করিব না। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে অপমান 
করিব এত বড় কাপুরুষ আমি নই। কিন্তু তোমাকে আমি ছাড়ি না। আমার সহিত তোমাকে 
জিকাটু পাহাড়ে যাইতে হইবে। যে ভয় তোমাদের সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, আমি 
তোমাকে দেখাইয়া দিতে চাই যে সে ভয় অতিক্রম কবিবার মতো পৌরুষ আমার আছে। 
তোমাকে আমার সঙ্গে জিকাটু পাহাড়ে যাইতে হইবে । 

“আমি যদি না যাই, 

“জোর করিয়া টানিতে টানিতে লইয়া যাইব।, 

জোলমা নির্নিমেষে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিম্না বলিল, তাহার পর বলিল, “জিকাটু 
পাহাড়ে যাইতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু আমার জীবনের দায়িত্ব তোমাকে লইতে হইবে। 
আমাদের সমস্ত সম্প্রদায়ের জীবন আমার জীবনের উপর নির্ভর করিতেছে । আমার জীবন 
হেলায় নষ্ট করিবার অধিকার আমার নিজেরও নাই, জিকাটু পাহাড়ে গেলে আমার জীবন থে 
বিপন্ন হইবে না তাহার কি জামিন তুমি দিতে পার? 
হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম, “যখনই তুমি নিজেকে বিপন্ন মনে করিবে এইটি ব্যবহার করিও । 
প্রয়োজন বোধ করিলে আমার বুকেও বসাইয়া দিতে পার, আপত্তি করিব না।' 

জোলমার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, “বেশ, আমার হাত ছাড়িয়া দাও। চল 
তোমার সঙ্গে যাইতেছি।' + 

তাহার হাত ছাড়িয়া দিলাম। সে পলাইয়া গেল না, অগ্রবর্তিনী হইয়া আমাকে পথ দেখাইয়া 
জিকাটু পাড়ের দিকে লইয়া চলিল। বন্যপথ তাহার সুপরিচিত। বন্য হরিণীর মতো ঝোপঝাড়ের 
ভিতর দিয়া দ্রুতগতিতে সে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিছু দূর গিয়া সহসা একটা কথা মনে হওয়াতে আমার খটকা লাগিল। 

বলিলাম, “একটা কথা আমার মনে হইতেছে। তোমার এমন মুল্যবান জীবন রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবার কোনো ব্যবস্থা কি তোমাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা করে নাই? মনে কব সত্যি যদি 
কেহ তোমাকে আক্রমণ করে, তোমার আত্মরক্ষা কবিরার কি উপায় আছে? তোমার কাছে তো 
একটা অস্ত্রও নাই। 

উপায় আছে বই কি, দেখিবে £। 

কই, দেখি? 

জোলমা সহসা কেকাধ্বনি করিয়া উঠিল। অরণ্য-নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া সে যেন 
আকাশকেও চিরিয়া দিল। একবার, দুইবার, তিনবার চিৎকার করিল সে। তাহার পর সে 
চিৎকার মুহূর্ত-মধ্যে শত চিৎকারে পরিণত হইল। সমস্ত বন কেকাধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
মনে হইতে লাগিল, তীক্ষ তীব্র শব্দময় একটা বিরাট সমুদ্র যেন অস্তরীক্ষ হইতে নামিয়া 
আসিতেছে। তাহার পরই পক্ষবিধূননের শব্দ। দেখিলাম দলে দলে শত শত ময়ুর চতুর্দিক হইতে 
উড়িয়া আসিতেছে। তাহাদের চোখের দৃষ্টি হিং্র. নখর উদাত, তাহাদের তীক্ষ চঞ্চুতে জিঘাংসা 
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মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। জোলমা হাসিয়া বলিল, "উহারা যদি দেখে আমি বিপক্ন, প্রাণ দিয়া আমাকে 
রক্ষা করিবে। এই বনে আমাকে আক্রমণ করিয়া কেহ নিস্তার পাইবে না, উহারা নিমেষে 
তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে। এই ময়ূরের দলই আমার রক্ষী। বাঘের হাত হইতেও ইহারা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছে । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ আমাকে স্পর্শ করিতে পারে না। শ্যেন 
সম্প্রদায়ের সকলেই এ কথা জানে। 

চতুর্দিকের ঝোপঝাড় বৃক্ষশ্রেণী ময়ূর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আকাশেও দেখিলাম অনেক 
ময়ূর উড়িতেছে। আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। জোলমা হাততালি দিয়া নাচিতে 
লাগিল। ময়ূরের দল আবার ক্রমে অস্তর্ধান করিল। 

জোলমা বলিল, “এইবার চল, যাই__' 

পুনরায় সে অগ্রবর্তিনী হইল। আমি পুনরায় তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 

'আমি যখন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে স্পর্শ করিয়াছিলাম তখন তুমি ময়ূরের দলকে 
ডাক নাই কেন? 

প্রশ্নটা না করিয়া পারিলাম না। আমার অভিভূত চেতনায় ওই প্রশ্নটাই কেবল বারংবার 
বাস্ময় হইবার চেষ্টা করিতেছিল! 

জৌলমা মুখ না ফিরাহয়া উত্তর দিল, তোমার দৌড় কতদূর দেখিতেছিলাম। তুমি শেষ 
মুহূর্তে নিজেকে সংযত করিতে পারিয়াছ ইহাতে আমি খুশি হইয়াছি এবং'সেই জন্যই তোমার 
সহিত জিকাটু পাহাড়ে যাইতে রাজি হইয়াছি-_' 

ইহার পূর্বে জিকাটু পাহাড়ে কখনও গিয়াছ?। 

“না। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই জিকাটু পাহাড়কে ভয় করে। ওখানে যে যায় সে আর 
ফিরিয়া আসে না, এইরূপ জনশ্রুতি ।' 

“তবে এখন যাইতেছে কেন? 

“তোমার জন্য। তুমিই তো আমাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতেছ।, 

কিন্ত তোমাকে যে জোর করিয়া কোথাও লইয়া যাওয়া যায় না, তাহার প্রমাণ তুমি এখনই 
দিয়াছ। তবে যাইতেছ কেন বুঝিতে পারিতেছি না।” 

ইহার উত্তরে জোলমা আমার দিকে হাস্যোজ্জ্রল দৃষ্টি মেলিয়া একবার চাহিল মাত্র, কোনো 
কথা কহিল বলিল না। আমিও সমস্ত পথ কোনো কথা বলিলাম না। একটা অদ্ভুত বিস্ময়ে 
আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। জোলমাকে আর মানবী বলিয়া মনে হইতেছিল 
না, মনে হইতেছিল শ্যেন সম্প্রদায়ের লোকেদের বিশ্বাসই বোধহয় ঠিক, জোলমা দেবকন্যা। 
আর একটা কথাও কিস্তু অনিবার্ধভাবে মনে হইতেছিল। মনে হইতেছিল জোলমা মানবী বা 
দেবী যাহাই হউক না কেন, জোলমাকে আমার চাই। তাহাকে যদি না পাই, আমার সমস্ত পৌরুষ 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কিছুকাল পূর্বে বু নারী লইয়া ঘর করিয়াছি। এখন সহসা মনে অভিনব 
একটা অনুভূতি জাগরিত হইল। মনে হইল জীবনে এই বোধহয় প্রথম নারী দেখিলাম । আমার 
পূর্ব জীবনের পিকি-বনটু-বোহিলা-জামাইকিনা-দোগ্বি-ঠাঠা যেন কতকগুলি প্রাণহীন সম্তান 
প্রসব করিবার যন্ত্রমাত্র ছিল। তাহাদের না ছিল ব্যক্তিত্ব, না ছিল রূপ, তাহাদের ঘিরিয়া কল্পনা 
উদ্দাম হইয়া উঠিত না, এমন কি কৌতুহলও জাগরিত হইত না। তাহাদের সংস্পর্শে যে ক্ষুধা 
অনুভব করিয়াছি তাহা নিতান্তই পাশবিক ক্ষুধা। জোলমা আমার মনে যে ভার উদ্দীপ্ত করিয়াছে 
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তাহার স্বাদ ইতিপূর্বে কখনও পাই নাই। জোলমাকে আমার চাই। আমার সমস্ত সত্তা উন্মুখ হইয়া 
এই চিস্তাতেই নিবদ্ধ ছিল। জিকাটু পাহাড়ের ভীতিও আমার মন হইতে অবলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। আমি স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো জোলমার অনুসরণ করিতেছিলাম।... 

"ওই জিকাটু পাহাড়।' 

জোলমার কথায় আমার চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলাম, রুক্ষ একটা প্রস্তরস্তৃপ অভ্রভেদী 
হইয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাদদেশে দেখা যাইতেছে না। ঘননিবদ্ধ শ্যামল 
তরশ্রেণীতে দৃষ্টি ব্যাহত হইতেছে। জোলমা এবং আমি উভয়েই রুক্ষ পর্বতচুড়াটার দিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। একটা অদ্ভুত নীরবতায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। পশুপক্ষীর কোনো শব্দ 
নাই, গাছের পাতাও নড়িতেছে না। দ্িপ্রহরের প্রখর রৌদ্ও যেন পাণ্ডুরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
মনে হইতেছে মৃত্যু কাছে-পিঠে কোথাও লি উহ সারির রনির াতে। 

“এইবার কী করিবে? 

জোলমাই প্রশ্ন করিল। প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। এতক্ষণ যেন যন্ত্রচালিত মুঢবৎ 
জোলমার অনুসরণ করিতেছিলাম, প্রশ্নের আঘাতে জাগরিত হইলাম। চতুর্দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
অবশেষে ঠিক করিলাম, জিকাটু পাহাড়ের দিকে আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বে 
চতুর্দিকটা একবার পর্যবেক্ষণ করা উচিত। 

“এইবার একটা গাছে উঠিতে চাই।' 

“আমাকেও কি উঠিতে হইবে? 

“সেটা তোমার ইচ্ছা । 

'আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছ, এখন একথা বলিতেছ কেন? 

“প্রথমে জোর করিয়াছিলাম বটে, , খন কিন্তু বুঝিতে পারিয়াছি, তোমাকে বঁণ্যতা স্বীকার 
করাইবার মতো শক্তি আমান নাই। তুমি যদি ইচ্ছা কর চলিয়া যাইতে পার। জিকাটু পাহাড়ে 
আমি একাই যাইব । যদি বাঁচি" থাকি নল তোমার সহিত দেখা হইবে।' 

জৌলমার অলৌকিক ক্ষমতা দোখয়া সত্যই আমি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। যে পেশী 
শক্তির বলে বলীয়ান হইয়া এতদিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছি সহসা তাহার ওপর আস্থা 
হারাইয়া সমস্ত চিত্ত যেন বিকল হইয়া পড়িয়াছিল। থানকুর নিকট যেসব ব'পকথা শুনিয়াছিলাম 
তাহা বাস্তবে যে ূপ পরিগ্রহ করিবে তাহা কখনও কল্পনা করি নাই। বনের ময়রকে জোলমা 
অথচ সাহস করিয়া তাহা জোলমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইতেছিল 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো এমন একটা কিছু করিয়া বসিবে, যাহা আরও বিস্ময়কর, হয়তো 
সে প্রজাপতি বা পাখি হইয়া উড়িয়া যাইবে, আর কখনও তাহাকে পাইব না, চিরকালের মতো 
সে নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইবে। পাছে অশোভন কিছু করিয়া ফেলি এই ভয়ে তাহাকে 
চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলাম। তাহার সম্মুখে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া তাহার হৃদয় জয় করিবার 
আশা বহুক্ষণ পুবেই বিসর্জন দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার আশা বিসর্জন দিই নাই, কিন্তু 
কী করিয়া যে তাহাকে পাইব তাহাও ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। বস্তুত আমি দিশেহারা হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। জোলমাকে চলিয়া যাইতে বলিলাম-_কিস্ত যদি জোলমা সত্যই চলিয়া যায় এই 
আশঙ্কায় পরমুহূর্তেই আবার শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। পরাজিত পশুশক্তি অসহায়ভাবে দৈবী- 
শক্তির দিকে চাহিয়া রহিল। 
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জোলমা গেল না। সে যাহা করিল করিল তাহাও অপ্রত্যাশিত। সে জানু পাতিয়া আমার 
সম্মুখে বসিয়া পড়িল। আমার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, "তুমি জোর করিও না। জোর করিলে 
আমাকে কখনও পাইবে না। আমাকে আদেশ করিও না, আমাকে স্বেচ্ছায় চলিতে দাও, আমি 
স্বেচ্ছায় তোমারই পথে চলিব। আমার মা ওহালি মেঘবাহিনী, আকাশচারিণী। ওহালি-কন্যা 
কাহারও বন্দিনী হইবে না। বিদেশি, তোমাকে আমার ভাল লাগিয়াছে, তোমার সঙ্গিনী হইতেও 
আপত্তি আমার নাই, কিন্তু বৃহাকে আমি পরিত্যাগ করিতে পারিব না। তুমি... 

জৌলমা কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না। পরমুহুূর্তে তরুশ্রেণীর মধ্যে হড়মড় করিয়া 
একটা শব্দ হইল। আমিও চমকাইয়া উঠিলাম এবং পরমুহূর্তেই একটা গাছে চড়িতে শুরু করিয়া 
দিলাম। জোলমাও আমার অনুসরণ করিতে লাগিল। গাছের ওপর উঠিয়া দেখিলাম একটা 
প্রকাণ্ড বল্গা হরিণ তরুশ্রেণী ভেদ করিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে । ছুটিয়া আসিয়া 
হরিণটা একটা প্রান্তরে পড়িল: কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারিল না, মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
আর উঠিল না, হাত-পা টান করিয়া শুইয়া রহিল। আমি কিছুক্ষণ রুদ্ধাম্থাসে অপেক্ষা করিয়া 
রহিলাম, তাহার পার গাছ হইতে নামিয়া গেলাম! দ্রুতবেগে কাছে গিয়া দেখিলাম হরিণটা 
মরিয়া গিয়াছে! উল্টাহয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম মৃত্যুর কারণটা কি। প্রথমে কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না, তাহার পর সহসা নজরে পড়িল। লোমেন জনা প্রথমটা বুঝিতে পারি নাই। পৃষ্ঠের 
একধারে পাশাপাশি দুইটি রক্তাক্ত বিন্দু রহিয়াছে। বুঝিলাম সাপে কামড়াইয়াছে। সর্পদষ্ট 
হরিণের মাংস খাওয়া বিপজ্জনক, তাই সেটাকে আর টানিয়া আনিলাম না, ফেলিয়া আসিলাম। 

পুনরায় গাছে উঠিয়া! কিন্তু জোলমাকে দেখিতে পাইলাম না! কোথায় গেল সে? পাশাপাশি 
বৃক্ষশ্রেণী ঘনসন্নিবদ্ধ. বৃক্ষ হইতে বক্ষাত্তরে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। জোলমা কি অন্য বৃক্ষে 
১লিয়া গেল? চারিদিকে চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সহসা সমস্ত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া 
ই.ঠল, জোলমার সন্ধানে আমি বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এক বৃক্ষ 
হইতে আর এক বৃক্ষ তাহার পর আর এক বৃক্ষ, ক্রমাগত বৃক্ষের পর বৃক্ষ অতিক্রম করিয়া 
চলিলাম। মহীরহ্শ্রেণী মহাশূন্যে শাখাপত্র জটিল এক অদ্ভুত পথ সৃজন করিয়াছিল। তাহা 
কখনও নিবিড়, কখনও্ড শ্যামল, কখনও পুষ্পাকীর্ণ, কখনও আকাশচুম্বী, কখনও ভূমিমুখী, 
কখনও আলোকোতাসিত কখনও অদন্ধকারময়। এই পথে আত্মহারা হইয়া আমি জোলমাকে 
খুঁজিতেছিলাম। মনে হইতেছিল এই পথ যেন আমার মানসিক অবস্থারই প্রতিচ্ছবি! কতক্ষণ 
চালিয়াছিলাম মনে নাই। কখনও গাছের শাখায় ঝুলিযা, কখনও হামাগুড়ি দিয়া, কখনও 
আরোহণ করিয়া আরও অনেকক্ষণ হয়তো চলিতাম কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে অবশেষে থামিয়া 
যাইতে হইল। কারণ গাছ আর ছিল না। বৃক্ষশ্রেণীর শেষ বৃক্ষে আসিয়া পৌছিয়াছিলাম। 
এতক্ষণ জিকাটু পাহাড়ের কথাও মনে ছিল না। এইবার দেখিলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই জিকাটু 
পাহাড়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি। সম্মুখেই প্রাস্তুর এবং প্রান্তরের অপর পারেই জিকাটু 
পাহাড়। পাহাড়ের পাদদেশ বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বিস্ফারিত চক্ষে তাহাই দেখিতে 
লাগিলাম। একটা নিষ্করুণ রুক্ষতা যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে শ্যামলতার কোনো 
চিহ, নাই। পাহাডের গায়ে শ্যামলতার কোনো চিহ্ না থাকিলেও তাহার ঠিক পাশেই যে 
জলাশয়টা দেখিতে পাইলাম তাহা শৈবালাচ্ছন্ন। তাহার চারিদিকে বহুবিধ আগাছাও জঙ্মিয়াছে। 
তখন জলাশয় কেহ খনন করিত না, ধুঁঝিলাম পাহাড়ের কোনো স্থানে উৎস বা ঝরনা আছে। 
ইহাও মনে হইল নিশ্চয়ই তাহা ক্ষীণধারু, তাহা না হইলে নদী হইয়া বহিয়া যাইত। জোলমা 
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কোথায় গেল? গাছ হইতে নামিয়া পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেল নাকি! পাহাড়টার চতুর্দিব 
আবার ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। আমার আকুল দৃষ্টি সেই নিষ্ুর প্রস্তর স্তূপের প্রতি 
অংশে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। জোলমাকে দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু একটা জিনিস 
আবিষ্কার করিলাম। পাহাড়ের দক্ষিণ অংশে অর্থাৎ জলাশয়টার দিকে বেশ বড় একটা গুহা 
আছে। পাহাড়ের খানিকটা অংশ বারান্দার মতো বাহির হইয়া আসিয়াছে, ঠিক তাহারই. সংলগ্ন . 
গুহাটি। ঠিক মনে হইতেছে গুহা-দ্বারের সম্মুখেই কে যেন একটি বারান্দা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। 
বাস করিবার মতো গুহা সন্দেহ নাই। পরমুহূর্তেই কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে গুহার 
বাসোপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিল। গুহার কিছু ওপরে বিশাল একটি পাথর রহিয়াছে। মনে 
হইতেছে পাহাড়ের উপর হইতে বিরাট একটা মুণ্ড যেন হুমড়ি খাইয়া গুহাটা দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে। মাথার উপর যদি পড়িয়া যায় নিমেষে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া দিবে। হইতে পারে পাথরটা 
পাহাড়েরই একটা অংশ, কখনও বিচ্ছিন্ন হইবে না। কিন্তু গুটা যদি আলাদা পাথর হয়, তাহা 
হইলে খুবই বিপজ্জনক। তবু ওই গুহাটাকে কেন্দ্র করিয়াই মন স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল। 
জোলমা কি ওখানে আসিয়া বাস করিতে চাহিবে? সে তো বলিল বৃহাকে সে কিছুতেই ত্যাগ 
করিতে পারিবে না। তবে...? সহসা খট্‌ করিয়া একটা শব্দ হওয়াতে চমবনইয়া উঠিলাম। যেন 
চুরি করিয়া কী একটা অপরাধ করিতেছিলাম, শব্দটা আমাকে সতর্ক করিয়া দিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। মনে হইল জোলমা কি কোথাও লুকাইয়া আছে? আমাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য সে-ই শব্দ করিল? জলাশয়টার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শিহরিয়া উঠিলাম। 
বিরাট একটা কৃষ্ণসর্প ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরমুহূর্তেই সে ছোবল মারিল, আবার ফট 
করিয়া শব্দ হইল। আর তাহাকে দেখা গেল না! 

সমস্ত ব্যাপারটা এইবার যেন পরিক্ষার হইয়া গেল। বাল্যকালে আমার্দেধ দলপতি 
আবারাবার মুখে শঙ্খচুড় সাপের গল্প শুনিয়াছিলাম। শঙ্চুড় সাপ নির্জন অরণ্যে বাস করে। 
শঙ্খচুড় যেখানে থাকে সেখানে অন্য কোনো জস্ত থাকিতে পারে না, এমন কি সাপ পর্যন্ত নয়। 
ইহাদের দংশন সাংঘাতিক, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়। জলের ধারে ধারে ঘুরিয়া ইহার শামুক আহার 
করে। ইহাদের ছোবলের আঘাতে শামুকের খোলা চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যায়। ইহাদের ফণা হাতুড়ির 
মতো, যেখানে আঘাত করে সেখানটার আর কিছু থাকে না। ইহাদের দৃষ্টিপথে পড়িলে আর 
রক্ষা নাই। ইহারা তীব্রবেগে ক্রোশের পর ক্রোশ ছুটিয়া আততায়ীকে আক্রমণ করে। ব্যাপ্ব, 

শ্যেন সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। টাহার কথা মনে পড়িল, 
'নাগদের দলপতি প্রেত হইয়া জিকাটু পাহাড়ের গুহায় বসিয়া আছে। শ্যেনবংশীয় কেহ গেলেই 
'তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। কোনো পশুকে সে নিজের কাছে ঘেঁষিতে দেয় না... 

সত্যই কি শহ্চুড় সাপটা নাগ-দলপতির প্রেতমুর্তি? না ওটা সাধারণ সাপ মাত্র। প্রেতমূর্তি 
যদি হয় পূজা করিলে নিশ্চয়ই প্রসন্ন হইবে। দোশ্বির নিকট প্রেতপৃজার পদ্ধতি কিছু 
শিখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার জন্য দুইটি কৃ কপোত, একটি শ্বেত প্রজাপতি, তিনটি রক্তবর্ণ ফুল 
এবং একটি বহছুরাপী গিরগিটি চাই। এইগুলিকে একসঙ্গে গাথিয়া একটি জীবস্ত মৃগের গলায় 
বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। ছাড়িয়া দিবামাত্র মৃগ যদি উত্তর দিকে ছুটিতে থাকে, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে যে প্রেত প্রসন্ন হইয়াছে। যদি অন্য দিকে ছোটে তাহা হইলে সেই মৃগকে শিকার 
করিয়া তাহার মাংসের সহিত কপোত প্রজাপতি ফুল ও গিরগিটি মিশাইয়া উত্তর দিকে মুখ 


৯০১ 


করিয়া প্রেতের উদ্দেশে উপাচার দিতে হইবে। বেশ জটিল পদ্ধতি। সহসা সব উপকরণ সংগ্রহ 
করাও মুশকিল। 

অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। আবার ফট্‌ করিয়া শব্দ হইল। ঘাড় কিরাইয়া দেখিলাম 
শঙ্ঘচ্ড় আবার ফণা তুলিয়া দীড়াইয়াছে। এবার আরও খানিকটা কাছে আসিয়াছে। তাহার হি্র 
চক্ষু এবং লকলকায়িত জিহা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলাম। 


সহসা আমার মনের মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সংস্কারকে পরাভূত কবিয়া 
সহর্জ বুদ্ধি সহসা প্রাধান্য লাভ করিল। মনের ভিতর কে যেন বলিল, “প্রেত হউক, সাপ হউক, 
তীর-ধনুক আছে, চেষ্টা করিয়া দেখ না ঠিক যদি মারিতে পার, এখনই সব সমস্যার সমাধান 
হইয়া যাইবে? 

ভুঁত-প্রেতে বিশ্বাস হারাই নাই। পরে বহুকাল পর্যস্ত এই বিশ্বাস আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে। তোমাদের অনেকের জীবনকে এখনও হয়তো নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, কিন্ত 
তখন-_ঠিক সেই মুহুূর্তে--আমার সহজ বুদ্ধি আমাকে যুক্তিযুক্ত কাজ করিতে প্রবুদ্ধ করিল। 
ওই সাপটা যদি প্রতিশোধকামী নাগ-দলপতির প্রেত হয়, তাহা হইলে সামান্য একটা প্রস্তরনির্মিত 
তীর যে উহার কিছুই করিতে পারিবে না, বরং অচিস্ত্পূর্ব ভয়ঙ্কর একটা'কিছু ঘটিয়া যে আমার 
সর্বনাশ হইয়া যাইতে পারে, একথা আমি যেন সেই মুহুর্তে ভুলিয়া গেলাম। যে বুদ্ধি ও যুক্তির 
দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ যুগে যুগে অনিশ্চিত পথে পা বাড়াইয়াছে, সত্য সুম্ধানে যাত্রা 
করিয়াছে, চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করিয়া নব নব প্রথার প্রবর্তন করিয়াছে, সে বুদ্ধি ও যুক্তির 
বশে আমি প্রেতভয় তুচ্ছ করিয়া শরসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। 

শশ্থচুড়ের ফণা লক্ষ্য করিয়া শরটা ছুঁড়িয়া দিলাম। কিন্তু ঠিক লাগিল না। সামান্য একটু 
আঘাত করিয়া তীর দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। ইহার ফল হইল অতি ভয়ানক। শঙ্থচুড় যেন 
ক্ষেপিয়া গেল। প্রথমে তীরটার সঙ্গে সঙ্গে সে কিছুদূর গেল, তাহার পর সমস্ত জলাশয়টা মন্থন 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার তর্জন-গর্জনে প্রস্তরময় জিকাটু পাহাড়ও শিহরিয়া 
উঠিল। আমার কিন্তু আর ভয় করিতেছিল না। আমি একাগ্রচিত্তে সুযোগের অপেক্ষা 
করিতেছিলাম, কখন দ্বিতীয় তীরটি ছুঁড়িব। শঙ্ঘচুড় আর একবার যদি ফণা তুলিয়া একটু স্থির 
হইয়া দীড়ায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই লক্ষাভেদ করিতে পারিব। ধনুতে শর-যোজনা করিয়া 
রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। জলাশয় আলোড়নের ফলে লক্ষ লক্ষ মশা উড়িতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল, জলাশয় হইতে ধূম উ্ঘিত হইতেছে। মশকের দল ঝাকে ঝাঁকে 
ক্রমশ আমার দিকে উড়িয়া আসিতে লাগিল। তাহাদের কামড়ে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলাম। 
ধনূতে বা তীরে নিবিষ্টচিত্ত থাকা সম্ভবপর হইল না। দেখিলাম, যেখানে বসিয়া আছি, সেখানে 
বসিয়া শরসম্ধান করা সহজ হইলেও মনঃসংযোগ করা কঠিন। অবিলম্বে পত্রবহ্ুল একটা 
ডালের ওপর উঠিয়া বসিলাম। 

একটু পরেই শঙ্ুচুড় আবার ফণা তুলিয়া দীড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আমি তীর ছুঁড়িলাম। 
এবারও লক্ষ্যত্রষ্ট হইল। এবার তীরটা শঙ্খচুড়ের কাছ পর্যস্ত পৌঁছাইল না। আমি যে গাছে 
বসিয়াছিলাম তাহারই সম্মুখস্থ খোলা জায়গায় তাহা মাটিতে পড়িয়া গেল। এইবারেই সত্যকার 


ডু 


বিপদে পড়িলাম। কারণ শঙ্থচুড় সবেগে এবং গর্জনে তীরটার দিকেই কেবল ছুটিয়া আসিল না, 
আমি যে গাছে বসিয়াছিলাম সেই গাছটার দিকেও ছুটিয়া আসিল। তীরটা কোথা হইতে 
আসিয়াছে তাহা এবার তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই। শখ্চুড় গাছে উঠিতে পারে আবারাবার মুখে 
শুনিয়াছিলাম। সুতরাং প্রমাদ গণিতে হইল। স্বয়ং মৃত্যু তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। গাছ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া যদি দৌড়াই তাহাতেও নিস্তার পাইব না। অনতিবিলম্বেই শঙ্খচড় 
আমাকে ধরিয়া ফেলিবে। কিছুক্ষণ আগে বল্গা হরিণটার যে পরিণাম হইয়াছে আমারও তাহাই 
হইবে। 

আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া ঘনপত্রপল্লবে আত্মগোপন করিয়া রহিলাম। একটু পরেই 
অনুভব করিলাম শখচুড় গাছ বাহিয়া ওপরে উঠিতেছে। তাহার রুষ্ট তর্জন শুনা যাইতে 
লাগিল। আমি তখন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সম্তূর্পণে গাছের একটা ডাল ধরিয়া পাশের গাছে আশ্রয় 
লইলাম। যদিও যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলাম তবু কিন্তু একটু শব্দ হইল। পাশের 
গাছে বসিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলাম শঙ্ছচুড় আমার সন্ধানে শাখায় শাখায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
আমি যে বৃক্ষাত্তরে আছি তাহা সে তখনও টের পায় নাই। সহসা সে আমার খুব কাছে আসিয়া 
পড়িয়া গেল। সভয়ে লক্ষ্য করিলাম, পড়িয়া গিয়াছে বটে কিন্তু কাবু হয় নাই, সরোষে 
কুঠারফলকে ছোবল দিতেছে, মুখ রক্তান্ড হইয়া গিয়াছে, তবু ফণা তুলিতেছে। আবার সে 
গাছের দিকে ছুটিয়া আসিল, আমি যে গাছটায় ছিলাম সেই গাছে চড়িতে শুরু করিল, আততায়ী 
কোথায় বসিয়া আছে তাহা! যেন সে বুঝিিত পারিয়াছে। আমি ত্বরিত গতিতে তৃতীয় বৃক্ষে গিয়া 
বসিলাম। আমার কাছে যে দুইটি তীর ছিল, সে দুটি পূরেই ব্যবহার করিয়াছি, কুঠারটা হস্তচ্যুত 
কিছুই ছিল না। মাত্র ধনুক লইয়া কী করিয়া ওই বিষধরের সঙ্গে যুঝিব? মটাৎ করিয়া গাছের 
একটা ডাল ভাঙিয়া লইলাম। যদিও একটা অন্ত্র হস্তগত হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
বিপদেও পড়িয়া! গেলাম। শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সাপ ফণা তুলিল এবং আমাকে দেখিতে পাইল। 
আর রক্ষা নাই, কাছে আসিয়া পড়িল বলিয়া! আর একটা শাখা পার হইলেই আমাকে দংশন 
করিবে। দুই হাতে গাছের ডালটা তুলিয়া সজোরে তাহার ফণায় আঘাত করিলাম। আঘাতের 
চোটে আবার সে নিচে পড়িয়া গেল, কিন্তু এবারেও দমিল না, আবার দেখিলাম গাছের দিকে 
আগাইয়া আসিতেছে ডালটা ছুঁড়িয়া মারিলাম, তবু আসিতেছে। আর একটা ডাল ভাঙিলাম, 
আবার ছুঁড়িলাম। আর একটা ভাঙিলাম...উন্মাদের মতো কতক্ষণ ধরিয়া যে কত ডাল ভাঙিয়াছি 
তাহা খেয়াল ছিল না। প্রতিবার আঘাত করিয়া যদিও তাহার গতি ব্যাহত করিতেছিলাম, কিন্ত 
তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি নাই, হত্যাও করিতে পারি নাই, নিষ্ঠুর নিয়তির মতো আমাকে 
গ্রাস করিবার জনা বারংবার সে গাছের দিকে আসিতেছিল। আমার আশেপাশে ভাঙ্িবার মতো 
আর ডাল ছিল না, আতঙ্কে শ্রান্তিতে আমার হাতও অবশ হইয়া আসিতেছিল, বিষাক্ত মৃত্যুর 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে তবু প্রস্তুত ছিলাম না। ঠিক করিয়াছিলাম অবশেষে সাপটার ঘাড়ে 
লাফহিয়! পড়িয়া তাহার টুটি কামড়াইয়া ধরিব। যদি মরিতেই হয় একসঙ্গেই মরিব। 

এমন সময় এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিল। কেকারবে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দেখিলাম 
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ঝাকে ঝাকে মধুর উড়িয়া আসিতেছে। জোলমাও কেকারব করিতে করিতে একটা গাছে আসিয়া 
উঠিল। 

'জোলমা! কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? 

'আমার ময়ুরদের ডাকিতে গিয়াছিলাম। তুমি যখন বল্গা' হরিণের দিকে চলিয়া গেলে 
তখন আমি বিরাট একটা সাপ দেখিতে পাইয়াছিলাম। মনে হইল এই সাপের জন্যেই বোধহয় 
জিকাটু পাহাড় ভয়ানক। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ময়ূরেরা সাপের শত্র, তাই মযূরদের ডাকিয়া 
আনিলাম। তুমি কি সাপটা দেখিয়াছ?' 

সাপটার সঙ্গেই এতক্ষণ যুদ্ধ করিতেছিলাম। ওই যে" 

দেখিলাম সাপটা ময়ূরদের সাড়া পাইয়া বৃক্ষশ্রেণী হইতে অনেক দূরে সরিয়া ফাকা মাঠের 
মাঝধানে ফণা উদাত করিয়া দীড়াইয়া আছে। সে যদি এভাবে সরিয়া না যাইত তাহা হইলে 
ময়ূরের দল তাহাকে হয়তো দেখিতেই পাইত না। এবার শঙ্খচুড়কে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইতে 
হইল। ময়ূরের দল ছে মারিতে মারতে তাহাকে তাড়া করিয়া লইয়া চলিল। (সে এক অপূর্ব 
দৃশ।। শহ্চুড় ফণা তুলিয়া, মাঝে মাঝে শুনে লাফাইয়া উঠিয়া ময়ুরদের কামড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে, ময়ূরের দলও তারম্বরে চিৎকার করিয়া তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়া 
পরমুহুর্তেই আবার উদ্যত নখচঞ্চ লইয়া বিদ্যুৎদ্বেগে নামিয়া আসিতেছে এবং তাহাকে আঘাত 
করিতেছে। সহসা শঙ্খচুড় পাহাড় লক্ষ/ করিয়া অতি দ্রুতগতিতে ছুটিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে সে পাহাড়ের গা বাহিয়া উঠিয়া সেই শুহাটার ভিতর ঢুকিয়ী পড়িল। ময়ূরের দল 
চক্রাকারে ঘুরিরা ঘুরিয়া কেকারবে চতুদিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। আর তাহার নাগাল 
পাইল না। 

আমরা উভয়েই নির্বাক হইয়া এতক্ষণ এই দৃশা দেখিতেছিলাম। শঙ্খচুড়কে তার মধ্যে 
অন্তর্ধান করিতে দেখিয়া আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল! জোলমার দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম সে তন্ময় হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। সুখ তুলিয়া দেখি পালক মেঘে আকাশ 
পরিপূর্ণ 

কী দেখিতেছ ?" 

'ছবি। ওহালির ছবি। ভাল করিয়া দেখ, একটু পরে আর থাকিবে না। আশ্চর্য, নয়? ওহালি 
ছবির পর ছবি আকিতেছে, কিন্তু দুইটা ছবি কখনও এক রকম হয় না। একটা ছবিই ধীরে ধারে 
আর একটা ছবি হইয়া ঘায়, তাহার পর আর একটা, তাহার পর আর থাকে না।' 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া সে বসিয়া রহিল। তাহার নীল চক্ষুর দৃষ্টি আকাশের 
বিরাট নালে নিমগ্ন হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল তাহার দেহটা যেন আমার পাশে বসিয়া 
আছে, মন নাই। মন অসীম শুন্যে পক্ষ বিস্তার করিয়াছে, শঙ্খচড়, ময়ূর, জিকাটু পাহাড় ছাড়িয়া 
নামহীন এক সুদুরলোকে কিসের যেন সন্ধান করিতেছে। আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। সত্যই মনে হইতেছিল, জোলমা বুঝি এ জগতের নয়। আমি কিন্তু বেশিক্ষণ 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, শঙ্খচুড় এখনও জীবিত আছে এই 
ধারণাটা সাপের মতোই আমার মনে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাকে নিঃশেষ না করা 
পর্যস্ত আমার কর্তব্য অসমাপ্ত থাকিবে এই ধরনের একটা বোধ আমাকে উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিতেছিল। পালক মেঘের মনোরম বিন্যাস আমাকে মুগ্ধ করিলেও তাহা লইয়া আর 
সময়ক্ষেপ করা অনুচিত মনে হইতেছিল। এখনই, বৃক্ষ হহতে অবতরণ করিয়া গুহার দিকে 
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যাওয়া উচিত, একথা বার বার মনে হইলেও কেন জানি না, মুখ ফুটিয়া তাহা বলিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, কথা বলিলেই যেন একটা পবিত্র কিছু নষ্ট হইয়া যাইবে। 
সেই অসভ্য যুগেও বিরাটের মহত্্র নিগুঢ়ভাবে আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করিত। যাহা অসাধারণ, 
যাহা দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হইতে বিভিন্ন, তাহাকে আমরা শুধু ভয় নয় শ্রদ্ধাও করিতাম। 
জোলমার যতই পরিচয় পাইতেছিলাম ততই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা হইতেছিল। দৈবী-শক্তির 
অধিকারিণী। 

জোলমা সহসা বলিল, “হালি আকাশে আজ এমন সুন্দর ছবি কেন আঁকিয়াছে জান? 
লাফাই পাহাড়ে বৃহা আজ বল্গা হরিণদের পুজা করিবে । 

“তাই নাকি? 

'হ্যা, তাড়াতাড়ি ফিরিতে হইবে, চল 

'আমি কিন্তু ওই সাপটাকে শেষ না করিয়া ফিরিব না।' 

'কী করিয়া শেষ করিবে?” 

“দেখ না।' 

আমি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিলাম, জোল্মাও আমার অনুসরণ করিতেছে। 
প্রান্তরে নামিয়া আসিয়া দ্রুতবোগে জিকাটু পাহাড়ের দিকে চলিতে লাগিলাম। শঙ্খচুড়কে আর 
দেখিতে না পাইয়া ময়ূরদল অনেকটা শাস্ত হইয়াছিল, মাঝে মাঝে তাহাদের কেকাধবনি যদিও 
বেড়াইতেছিল না। বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষে শীর্ষে বসিয়া তাহাবা সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল। আমাকে প্রান্তরমধ্যে দেখিয়া আবার তাহারা সমবেতভাবে চিৎকার করিয়া উঠিল। 
কিন্ত জোলমা পিছনে ছিল, সে আবাব শ্রীবালগ্ন চামড়ার থলি হইতে খাবার বাহির করিয়া 
তাহাদের দিতে লাগিল। ময়ূরের দল তাহাকে ঘিরিয়া আহারে মাতিল। আমি একবার ফিরিয়া 
এই দৃশ্য দেখিলাম, তাহার পর আবার চলিতে লাগিলাম। গতিবেগ বাড়াইয়া দিলাম। অস্তরের 
অস্তস্তলে আমি কেমন যেন একটা লজ্জাবোধ করিতেছিলাম। জোলমার ময়ুরবাহিনীই যে 
আমাকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, আমার নিজের শক্তিবলে আমি যে কিছুই করিতে 
পারি নাই একথা অস্বীকার করিতে পারিতেছিলাম না বলিয়া মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পূর্বে জোলমার নিকট বীরত্ব আস্ফালন করিয়া তাহাকে “তাক' লাগাইয়া 
দিব বলিয়া টানিয়া আনিয়াছিলাম। সে বীরত্বের কোনো অর্যাদাই রক্ষা করিতে না পারাতে 
আমার পৌরুষ আমার নিজের কাছেই হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল। যেমন করিয়া হোক তাহাকে 
স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। নিজের শক্তিতে জোলমার কোনো সাহায্য না লইয়া 
ওই শখচুড়কে বধ করিতেই হইবে। তাহা করিতে গিয়া যদি আমার প্রাণ যায় তাও শ্রেয়। অমি 
যে নিতভীক বীর একথা অস্তত জোলমা বুঝুক। নারীর চক্ষে নিজেকে এত দিন বড় প্রতিপন্ন 
করিবার যে চেষ্টা করিয়াছি তাহা নিতান্তই দৈহিক। পুরুষ-পশ্ড বা পুরুষ-পাখি সহচরীর 
মনোরঞ্জন করিবার জন্য যে প্রকার দৈহিক আস্ফালন করে আমিও এতকাল তাহাই করিয়া 
আসিয়াছি। প্রেয়সীর চক্ষে নিজের মানসিক উৎকর্ষ সপ্রমাণ করিবার জন্য সুনিশ্চিত মৃত্যুর 
দিকে ধাবিত হওয়ার প্রেরণা আমার জীবনে এই প্রথম। একটা অদ্ভুত উন্মাদনায়, একটা অপূর্ব 
আনন্দে উদ্বুদ্ধ হইয়া আমি ছুটিতেছিলাম, আমার ভয় করিতেছিল না। মনে অনা কোনো 
অনুভূতিও ছিল না। একমাত্র জোলমার প্রভাবেই আমার সমস্ত চিত্ত পরিপ্নুত হইয়া ছিল। যতই 
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মনে হইতেছিল সে আমার নাগালের বাহিরে, ততই তাহাকে পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া 
উঠিতেছিলাম, মনে হইতেছিল তাহার কাছে নিজেকে বীর প্রতিপন্ন করিতে পারিলে সে আমাকে 
বরণ করিবে। ইহাই তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায়। 

..পাহাড়ের অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছিলাম। আমার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, 
শ্বাসকষ্ট হইতেছিল, তবু থামিতে পারিতেছিলাম না। জোলমা আমার অনুসরণ করিতেছিল কি 
না জানি না। তাহাকে আর দেখা যাইতেছিল না। বাঁকা পথ ধরিয়া উপরে উঠিতেছিলাম, 
প্রাস্তরটা দৃষ্টির আড়ালে পড়িয়াছিল। জোলমা আসুক ইহা আমি চাহিতেও ছিলাম না। এই 
দুঃসাধ্য সাধন আমি একাই করিব। আমার লক্ষ্য ছিল গুহার উধের্ব স্থাপিত সেই বড় গোল 
পাথরটা, যেটা দেখিয়া মনে হইয়াছিল কেহ যেন ওপর হইতে হুমড়ি খাইয়া গুহাটারে দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছে। আর একটু উঠিয়াই পাথরটা দেখিতে পাইলাম। দেখিতে পাইবামাত্র আমার 
দেহে যেন নববল সঞ্যারিত হইল। ওই পাথরটাই আমার একমাত্র আশা। ওটাকে যদি উপর 
হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে পারি, গুহার মুখটা বন্ধ হইয়া যাইবে। বন্দী শঙ্খচুডকে হত্যা করা 
তখন কঠিন হইবে না। গুহার যদি আর একটা মুখ থাকে, শঙ্খচুড় যদি সেদিক দিয়া ইতিমধ্যে 
বাহির হইয়া গিয়া থাকে, এ সকল সম্ভাবনা যে ছিল না তাহা নয়, কিন্ত এসব কথা আমি 
ভাবিতেও চাহিতেছিলাম না। আশা করিতেছিলাম ময়ূরের ভয়ে ভীত শঙ্ঘচুড় এখন কিছুক্ষণ 
গুহা হইতে বাহির হইবে না, পাহাড়ের গায়ে দ্বিতীয় কোনো ছিদ্বও হয়তো নাই। সুতরাং আমার 
সমস্ত ভরসা ও স্বপ্ধ এখন নিবদ্ধ হইয়াছিল ওই পাথরটার উপর। পাথরটার কাছে আসিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম । আনন্দে উত্তেজনায় আমার সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠিল। পাথরটা 
সম্পূর্ণ আলাদা, পাহাড়ের অংশবিশেষ নহে। পাহাড়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন হইয়াও নাই। 
মাত্র এক জায়গায় সামান্য একটু সংযোগ আছে। ঠেলিয়া দিলে নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইবে। 
প্রাণপণে ঠেলিলাম, পাথর কিন্তু নড়িল না। আবার ঠেলিলাম, কিন্তু না, কোনো ফল হইল না। 

অতিশয় পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বহুবার ঠেলিয়াও পাথরকে একচুল নড়াইতে 
পারি নাই। পাথরটাকে ধরিয়াই বসিয়া বসিয়া হাপাইতেছিলাম। প্রথব রৌদ্রে সমস্ত পাহাড়টা 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পিপাসায় ছাতি ফারিয়া যাইতেছিল, মনে হইতেছিল মৃত্যুর নবতর 
একটা রুদ্র রূপ যেন ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। জিকাটু নতুন অন্ত্র বাহির করিয়াছে। 

সহসা জৌলমার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, বিদেশি তৃমি কোথায়, সাড়া দাও।' 

মনে হইল শব্দটা যেন আকাশ হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইলাম। 
দেখিলাম দক্ষিণ দিকে পর্বতের সানুদেশে অবস্থিত শ্ুক্পত্র একটা গাছের উপর হইতে জোলমা 
আমাকে ডাকিতেছে। সাডা দিলাম। সাড়া পাইয়াই সে গাছ হইতে নামিয়া আমার দিকে আসিতে 
লাগিল। দেখিলাম আমার কুঠারখানা সে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

“ওটা ফেলিয়া দাও। সাপের বিষে ওটা মাখা। শঙ্খচুড় ওটাতে বহুবার ছোবল দিয়াছে।' 

'ধুইয়া আনিয়াছি। বাড়ি চল, এইখানে কী করিতেছ? আমাকে এতক্ষণ দেখিতে না পাইয়। 
বৃহা নিশ্চয়ই খুবই উদ্বিগ্ন হইয়াছে। তা ছাড়া আজ লাফাই পাহাড়ে উৎসব, আমাকে এখনই 
যাইতে হইবে । তুমিও চল।' 

'আমি পাথরটাকে ঠেলিয়া নিচে ফেলিয়া দিতে চাই। গুহামুখ বন্ধ হইলে শঞ্খচুড় মরিবে। 
শঙ্খচূড়কে না মারিয়া যাইব না। তুমি চলিয়া যাইতে পার। আমি কাজ শেষ না করিয়া ফিরিব না।' 
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জোলমা ঘুরিয়া ফিরিয়া পাথরটাকে দেখিল। একবার ঠেলিবারও চেষ্টা করিল। 

'আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছি, অতি সহজে হইবে না।” জোলমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, চল তাহা হইলে ওই গাছটা হইতে গোটা দুই মোটা ডাল কাটিয়া আনি। 
পাথরের নিচের দিকে ডাল ঢুকাইয়া চাড় দিলে হয়ত কাজ হইবে 

তাহাই করিলাম। প্রায় সমস্ত গাছটাই কাটিয়া টানিতে টানিতে সেটা উপরে লইয়া আসিলাম। 
বেশি বড় গাছ নয়, সহজেই কাটা গেল। যদিও খুব ক্লাস্ত ছিলাম, কিন্তু জোলমার সান্নিধ্যে দেহে 
নতুন বল সঞ্চারিত হইল। জীবনে বহুবার ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, নতুন প্রেরণা ক্লান্ত দেহকেও 
উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে, দেহের অভ্ত্তরে সহসা নতুন শক্তির উৎস খুলিয়া যায়। মধ্যাহু রৌদে 
চতুর্দিক পুড়িয়া যাইতেছিল, জিকাটু পর্বতের নিরুদ্ধ উদ্মা প্রকট হইতে প্রকটতর হইতেছিল, 
আমি ত্বরিতহস্তে কুঠার চালাইয়া গাছটাকে পরিষ্কার করিতেছিলাম, জোলমা চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল, অতিশয় নির্বিকারভাবে চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। প্রখর রৌদ্রকে 
উপেক্ষা করিয়া গাছের ফুল্‌ যেমন অতিশয় স্বাভাবিক ওঁদাসীন্যভরে গাছের শাখায় ফুটিয়া 
থাকে, জোলমাও যেন তেমনিভাবে বসিয়াছিল। ওই বিষধর সর্প, দ্বিপ্রহরের রৌদ্র বা আমার 
এই পাথর ফেলিবার আয়োজন কিছুই যেন তাহার চিত্তকে স্পর্শ করিতেছিল না। মাঝে মাঝে 
আকাশের পালক মেঘের দিকে চাহিয়। তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্রল হইয়া উঠিতেছিল মাত্র । মনে 
হইতেছিল আকাশে সে যেন কোনো পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইতেছে। 

গোছের কাগুটার এক প্রান্ত সূচালো করিয়া পাথরটার তলায় ঢুকাইবার পূর্বে পাথরের যে 
অংশটা পাহাড়ের গায়ে লাগিয়াছিল সেই অংশটার চারিদিক প্রস্তর-ছুরিকা ও কুঠারের সাহাযো 
বেশ পরিষ্কার কবিয়া লইয়াছিলাম। পাথরের তলায় গাছের ডালটা! বেশ ভালভাবে ঢুকিয়াছিল। 
সজোরে চাড় দিলাম, কিন্তু পাথর নড়িল না। আর একবার দিলাম, তবু কিছুই হইল ন1। প্রাণপণ 
শক্তিতে ডালটা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িলাম, পাথর নড়িল না। কোনো এক অদৃশ্য শক্তি আমার 
পৌরুষের অহঙ্কারকে যেন বার বার পর্ষুদস্ত করিয়া দিতে লাগিল। সেদিন সেই নিদাঘতপ্তু 
দ্বিপ্রহরে কক্ষ জিকাটু পাহাড়ের শীর্ষে মর্মান্তিক রূপে পুনরায় অনুভব করিতে হইল যে. আমাৰ 
একক প্রয়াস নিতাত্তই সীমাবদ্ধ। সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি, মানব-মানবীব সম্মিলিত মনাষাই যে 
মনুষ্যজাতিকে জয়যাত্রার পথে আগাইয়া লইয়া গিয়াছে তাহার ইঙ্গিত অসভ্য যুগেও আমরা 
বারংবার পাইয়াছি। দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো ব্যাপারেই আমাদের একক অহঙ্কার বারংবার 
পরাজিত হইয়াছে। সংকল্প করিয়াছিলাম জোলমার সাহায্য লইব না, কিন্তু সে সংকল্প টিকিল 
না। জোলমা নিজেই অগ্রসর হইয়া আসিল। 

দুইজনে মিলিয়া চাড় দিলে হয়তো পাথরটা নড়িবে। সাহায্য করিব%' 

'বেশ, এস।: 

জোলমা এবং আমি দুইজনে মিলিয়া চাড় দিতে লাগিলাম। একটু পরেই পাথরটা স্থানচ্যুত 
হইল এবং সশব্দে গড়াইয়া নিচে পড়িয়া গেল। যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম তাহা হইল । গুহার 
মুখটা বন্ধ হইয়া গেল। আপাতদৃষ্টিতে শঙ্খচুড়ের নির্গমনের আর কোনো পথ রহিল না। 
পাথরটা সরিয়া যাওয়াতে কিন্তু আর একটা গর্ত বাহির হইয়া পড়িল। উঁকি মারিয়া দেখিলাম। 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। গর্তর মুখে কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম, 
যদি কিছু শোনা যায়। যাহা শোনা গেল তাহাতে কিন্তু শিহরিয়া উঠিলাম। শঙ্খচুড়ের তর্জন-গর্জন 
শোনা যাইতেছে। নিচের গুহার সহিত তাহা হইলে ইহার যোগ আছে। কাছেই একটা ছোট গোল 
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পাথর ছিল, সেটা গড়াইয়া আনিয়া গর্তের মুখটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিলাম। জোলমা সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 

শঙ্খচুড়ের তর্জন শোনা যাইতেছে। হয়তো এই গর্ত দিয়া ও আবার বাহির হইয়া আসিবে। 
এক কাজ করা যাক্‌-_ 

“কি? 

তুমি গাছের শ্তহ্কপত্র ও ডালগুলি এদিকে লইয়া এস। ওগুলিতে আগুন লাগাইয়া গুহার 
ভিতরে ফেলিয়া দেওয়া বাক। শঙ্খচুড় পুড়িয়া মরুক-_ 

আমাদের সকলের সঙ্গেই তখন চকমকি পাথর থাকিত। পাথরে পাথরে ঘষিয়া আমরা 
আগুন ভ্বালাইতে পারিতাম। আমদের দুইজনের কাছেই চকমকি পাথর ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শুষ্ক ডালপালাতে আগুন ধরিয়া উঠিল। গর্তের মুখ হইতে পাথরটি সরাইয়া একে একে সেগুলি 
গুহার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর পাথর দিয়া গর্তের মুখটি যখন বন্ধ করিতেছি তখন 
জোলমা সহসা বলিল-__'এই গুহায় নিশ্চয় আগে মানুষ বাস করিত। তাহারাই বোধহয় ওই বড় 
পাথরটা দিয়া এই ছিদ্রটা বন্ধ করিয়াছিল। নাগবংশীদের সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে তাহা 
হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো এই শঙ্চুড তাহাদেরই কাহারও রাঁপাস্তরিত যৃর্তি। তাহাকে 
এমনভাবে দগ্ধ করাটা কি ভাল হইল? ও কি বল্গা হরিণদের মতো স্বেচ্ছায় আমাদের সকলের 
জন্য আত্মবিস্জন করিল? চল, বৃহাকে সব কথা খুলিয়া বলি। আমার কেমন যেন ভয় 
করিতেছে।' |] 

আমি জোলমার সব কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না। অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিযা বহিলাম। জোলমা কিন্তু আর কিছু বলিল ন!। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রুতপদে 
নামিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল একটা দুর্নিবার আকর্ষণ যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে, ইচ্ছা করিলেও সে যেন আর থামিতে পারিবে না। দেখিতে দেখিতে সে অনেক দূর 
নামিয়া গেল। আমিও নামিতে লাগিলাম। প্রান্তরে নামিয়া দেখিলাম জোলমা উরধর্বশ্বাসে 
ছুটিতেছে। 

'জৌলমা-_জৌোলমা-_ 

জোলমা কিরিয়া চাহিল না, দেখিতে দেখিতে বৃক্ষশ্রেণা পার হইয়া আমার দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয়া গেল। আমি ত্যত্যন্ত পরিশ্রান্ত ছিলাম, তাহার সহিত পাল্প। দিয়া ছুটিবার সামর্থ আমার 
ছিল না, তবু বথাসম্তব দ্রুতবেগেই তাহ'র অনুসরণ কাঁরতে লাগিলাম। জিকাটু পর্বতের সীমা 
সেই বৃক্ষ-বাথিকা যখন পার হইয়া গেলাম তখনও জোলমাকে দেখিতে পাইলাম না। কোন্‌ দিকে 
যাইব? বৃহার আস্তানার দিকে যাওখা নিরাপদ মনে হইল না। টাহা, গৌ, বিতং এবং জোলমার 
মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহা হইতে আমার প্রতি বৃহার মনোভাব যে কি তাহা স্পষ্ট হইয়াছে। আমি 
জোলমার সহিত কোনো প্রকার ঘনিষ্ঠতা করি ইহা বৃহাব অভিপ্রেত নয়। আমাকে নিঃশেষ 
করিবার জন্যই সে আমাকে জিকাটু পাহাড়ের গুহা অন্বেষণ করিতে বলিয়াছিল। এখানে 
থাকিতে হইলে বৃহাব নিকট আত্মরক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। আমি বনের দিকেই অগ্রসর 
হইলাম। চলিতে চলিতে নানা কথা মনে হইতেছিল। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে পর্বত-দেবতার যে 
নিগৃঢ আদেশ আমি শুনিয়াছিলাম তাহা অগান্য করিয়া অনাত্র চলিয়া যাইবার সাহস আমার 
ছিল না। আমরা সে-যুগে এইরূপ অদ্ভুত সংস্কারের দ্বারাই চালিত হইতাম। জোলমাকে দেখিবার 
পর হইতে, বিশেষত তাহার অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয়,পাইয়া, এ স্থান ত্যাগ করিবার বাসনাও 
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ত্যাগ করিয়াছি। জোলমাকে লাভ করিবার আশা আমি কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। শক্তিশালী 
বৃহার বিরুদ্ধ মনোভাবকে অগ্রাহ্য করিয়াও আমাকে এখানে থাকিতে হইবে। জোলমার 
মনোভাব কিস্ব ঠিক বুঝিতে পারি নাই। সে আমার সঙ্গিনী হইতে চায়; কিন্তু বৃহাকেও সে 
ছাড়িবে না বলিয়াছে। বৃহা যদি আমার সান্নিধ্য পছন্দ করিত, জোলমার প্রতি আমার এই 
মনোভাবকে সমর্থন করিত, তাহা হইলে কোনো গোল থাকিত না। কিন্ত বৃহা আমাকে বিনাশ 
করিতে চায়। আমি আর একটা ব্যাপারও ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। বৃহা শ্যেন 
সম্প্রদায়ের দলপতি, ইচ্ছা করিলেই সে আমাকে নিজের এলাকা হইতে দূর করিয়া দিতে পারে। 
প্রথম দিন যখন তাহার কাছে গিয়াছিলাম, কিংবা যে মুহূর্তে সে জোলমার প্রতি আমার মনোভাব 
বুঝিতে পারিয়াছিল তখনই সে আমাকে স্পষ্ট ভায়ায় বলিল না কেন- তোমাকে এখানে 
থাকিতে দিব না, এখানে তোমার স্থান নাই। ইহা বলিলে আমাকে চলিয়া যাইতে হইত। 
স্পষ্টভাবে আমাকে চলিয়া যাইতে না বলিয়া আমাকে এভাবে জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইয়া বিষধর 
শহচুড়ের কবলে ফেলিবার কী প্রয়োজন ছিল? তখনও বুঝি নাই যে, বৃহা সহজ সরল বন্য 
প্রকৃতির এক ধাপ উধের্ব উঠিয়াছে। সে-ই নিয়ম করিয়াছে যে, গৌ যদি কোনো আগন্তকের 
আগমনে কোনো দুর্লক্ষণ দেখিতে পায় তাহা হইলে সে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া অভ্যর্থনা 
করিবে । আগন্তক যদি শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস করিতে চায়, বৃহা তাহার বাসস্থান নির্দেশ 
করিয়া দিবে। যে নিয়ম নিজেই সে প্রবর্তন করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধাচরণ তাহার পক্ষে 
অশোভন । তাই সে কৌশল করিয়া বাকাপথে আমাকে সরাইতে চাহিয়াছিল। প্রথমে কিন্তু এত 
কথা আমি বুঝিতে পারি নাই। কিংবা জানি না, হয়তো সে আমাকে পরীক্ষা করিতেছিল। 
বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া 
সে ছুটিয়া আসিল। 

তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

“জকাটু পাহাড়ে ।' 

'জিকাটু পাহাড়ে? সর্বনাশ! সেখানে তোমাকে যাইতে মানা করিয়া গেলাম তবু গেলে কেন? 
সত্যই সেখানে গিয়াছিলে? সেখানে গেলে তো কেহ ফেরে না।' 

আমি শ্মিতমুখে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, তাহার পর বলিলাম, কিন্ত আমি 
ফিরিয়াছি। যে বিরাট শঙ্খচুড় নাগ এ অঞ্চলে সকলের মনে ত্রাস সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল 
তাহাকে বধ করিয়াও আসিয়াছি।' 

'বল কি! সেই সাংঘাতিক নাগরূপী প্রেতকে তুমি বধ করিয়াছ! এ অসম্ভব কী করিয়া সম্ভব 
হইল। বল, বল, সব খুলিয়া বল। একথা আমি যে বিশ্বাস করিতে পাবিতেছি না। বিদেশি, তুমি 
মানুষ না ছদ্মবেশী দেবতা__” 

গৌ সহসা আমার সম্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়া আমার দুই জানু জড়াইয়া ধরিল। অনুভব 
করিলাম তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছে, ভয়ে না আনন্দে তাহা ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না । আমি তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া তুলিয়া ধরিলাম। তাহার পর হাসিয়া বলিলাম-_ 

'আমি তোমাদের মতো মানুষ। যাহা করিয়াছি, তাহা তোমাদেরই জোলমার সাহায্যে 
করিয়াছি। জোলমা না থাকিলে একা আমি পারিতাম না।' 

'জোলমা তোমার সঙ্গে ছিলঃ” 


৯ 


হাঁ। 

গৌ-কে তখন আনুপূর্বিক সমস্ত কথা সবিস্তারে বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া গৌ প্রগল্ভা 
করিতে লাগিল, বলিতেও লাগিল, এইবার বন ময়ূরীর মন ফিরিয়াছে, এইবার সে ময়ূরের 
পেখমের শোভা দেখিয়াছে, এইবার সে নীড় বাঁধিবে। তাহার পর সহসা আবার থামিয়া গেল, 
আমার সম্মুখে বসিয়া আমার চিবুক ধরিয়া বলিল, “কিছু খাইয়াছ কি? মুখটি যে শুকাইয়া 
গিয়াছে। 

'না, এখনও কিছু খাই নাই।' 

চল, তোমার জন্য একটা নেউল মারিয়া রাখিয়াছি। আর একটা চমৎকার খাবারও 
তোমাকে খাওয়াইব। চল-_ 

হাত ধরিয়া গৌ আমাকে নিবিড় অরণ্যে লইয়া গেল। একটা গাছের তলায় দেখিলাম, মাটি 
খোঁড়া রহিয়াছে, কেহ যেন গর্ত করিয়া আবার গর্তটা বুজাইয়া দিয়াছে। গর্তের মাটি সরাইয়া 
গৌ মৃত নেউলটাকে বাহির করিল, তাহার পর নিজেই সে ত্বরিতহস্তে কিছু শুক্ষপত্র জড়ো 
করিয়া চকমকি পাথর ঠুঁকিয়া আগুন জুালাইয়া ফেলিল। 

'এটাকে ঝলসাইয়া তূমি ততক্ষণ খাও। আমি আসিতেছি।, 

তাহাকে কিছু বলিবার পুবেই সে বনের মধো অদৃশা হইয়া গেল। আমারও বেশ ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছিল। আর কালবিলম্ব না করিযা আহারে প্রবৃত্ত হইলাম। নেউলটিকে যখন প্রায় 
নিঃশেষ করিঘাছি, তখন গৌ ফিবিয়া আসিল, তাহার হাতে দোখিলাম, পাতায় মোড়া কি যেন 

'এগুলোকেও আত্তনে একটু সেঁকিয়া লও, চমৎকার লাগিবে। 

দেখিলাম গৌ পাতায় মুড়িয়া প্রচুর পিপীলিকার ডিম লইয়া আসিয়াছে। বহুদিন পিপীলিকার 
ডিম খাই নাই, এতগুলি ডিম দেখিয়া রসনা লালায়িত হইয়া উপিল। গৌ নিজেই সেগুলিকে 
আবার পাতা দিয়া মুডিয়া লতা দিয়া জড়াইয়া বাধিল এবং আগুনের উপর ধবিয়া সেঁকিতে 
লাগিল। 

..আহার শেষ করিয়াছি, সহসা টাহার কণ্ঠস্বর শুনাতি পাইলাম। 

'জজোলমা, জোলমা-- 

গৌ তড়িৎ-স্পৃষ্টবৎ উঠিয়া দাড়াইল। 

'আমি চলিলাম। আমার সাঙ্গ যে তোমার দেখা হইয়াছে, টাহাকে বলিও না। জোলমা যে 
তোমার সঙ্গে জিবাটু পাহাড়ে গ্িয়াছিল, একথা বলিবার দরকার নাই। টাহা এখনই গিয়া সব 
বৃহাকে বলিয়া দিবে। জোলমা নিজে গিয়া বৃহাকে কী বলে, তাহাই লক্ষ্য করা এখন দরকার। 
তুমি মুখ বুজিয়া থাক।' | 

গৌ চলিয়া গেল। আমিও উঠিয়া পড়িলাম এবং যেদিক হইতে টাহার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া 
আসিয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছু দূর গিয়া আবার তাহার ভাক শোনা গেল। 

“জোলমা, জৌলমা, কোথায় তুমি__" 

আমি দ্রতপদে আগাইয়া গিয়া তাহার সম্মুখীন হইলাম। আমাকে দেখিতে পাইয়! টাহা 
আমার দিকে ছুটিয়া আসিল। 

“জোলমা কোথায়? জোলমাকে দেখিয়াছ? 


'জোলমা সকালে এই বনের দিকে আসিয়াছিল, আর ফেরে নাই। তাহাকে দেখিতে না 
পাইয়া বৃহা ক্ষেপিয়া গিয়াছে। যত লাল রং ছিল, সব বাহির করিয়া ওহালির কাঠে মাখাইতেছে। 
পাগলের মতো মাখাইয়া চলিয়াছে। ওহালির কাঠ বিরাট একটা রক্তপিগ্ডের মতো দেখাইতেছে। 
আমি বড় ভয় পাইয়া গিয়াছি। জোলমা যদি এখনও না ফিরিয়া থাকে, সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 
আজ লাফাই পাহাড়ে মহা উৎসব, বনু হরিণ মারা পড়িয়াছে, কিন্তু বৃহা যদি ক্ষেপিয়া যায়-_ 

টাহা আর কিছু বলিতে পারিল না, টাহার বিবর্ণ মুখ ও উদত্রান্ত দৃষ্টি বাকিটা প্রকাশ করিল। 

তুমি কতক্ষণ জোলমাকে খুঁজিতেছ?' 

'অনেকক্ষণ। সমস্ত বন তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছি। কোথাও সে নাই। 

“এতক্ষণে হয়তো সে ফিরিয়া গিয়াছে। বাড়িতে শিয়া খোজ কর।' 

আমার কথায় তাহার মনে যেন নতুন আলোকপাত হইল, আপন মনে মাথা নাড়িয়া সে 
বিড় বিড় করিয়া কী যেন বলিল বুঝিতে পারিলাম না। 

কী বলিতেছে? 

কিছু নয়, তোমার কথাটা! ভাবিয়৷ দেখিতেছি। তুমি ঠিকই বলিয়াছ, হয়তো সে এতক্ষণে 
ফিরিয়া থাকিতেও পারে । ঠিক। আচ্ছা, তুমিই বা এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তোমাকেও তো 
দেখিতে পাই নাই। তৃমি জিকাটু পাহাড়ে যাইবে বলিয়াছিলে-_”' 

“জিকাটু পাহাড় হইতেই আসিয়াছি। 

টাহার চক্ষুদ্বয় বিস্ফান্নিত হইয়া গেল। 

'হা। সেখানে একটা গুহাও দেখিয়া আসিয়াছি!' 

গুহাঃ আর কিছু দেখ নাই। সেখানে শুনিয়াছি--- 

'যাহা শুনিয়াছ তাহা সিথ্যা নয়। বিরাট এক শঙুখচুড় সাপ সেখানে ছিল, তাহারই ভয়ে কেহ 
সেখানে যাইতে পারিত না, তাহারই কামডে বহু পশড প্রাণ হারাইয়াছে। আমার চোখের সামনেই 
বল্গা হরিণকে মরিতে দেখিলাম। কিন্তু শঙ্ঘচুড় আর নাই, তাহাকে নিধন করিয়াছি।' 

আমি স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলাম। জোলমার কথা বলিতে আমার আপত্তি ছিল না, কিস্তু 
গৌ মানা করিয়া গিয়াছিল, বলিতে সাহস করিলাম না। টাহা আমার নীরবতার যে অর্থ করে 
করুক। টাহা কিন্তু ইহার একটি অর্থই করিল! তাহার মদন হইল যেহেতু আমি চিত্রাঙ্কনে পারদর্শী 
সেই হেতু আমি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এবং সেই জনাই আমি জিকাটু পাহাড় হইতে জীবন্ত 
ফিরিতে পারিয়াছি। আমাকে নীরব দেখিয়া তাই সে নিজেই উত্তরটা দিয়া দিল। 

'ও, তুমি তো পারিবেই। কুঠারের হাতলে যে অমন সুন্দর হরিণের মুখ আঁকিতে পারে. 
তাহার অসাধ্য কিছু নাই। আমাকে শিখাইয়া দিবে বলিয়াছিলে, মনে আছে তো?' 

'আছে। শিখাইয়া দিব।” 

কথাটা বলিয়াই কিন্ত আমি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল আমি টাহাকে 
শিখাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিব সন্দেহ নাই, কিন্তু তৎসক্তেও যদি টাহা শিখিতে না পারে তখন 
কী হইবে? সে নিশ্চয় মনে করিবে আমি যে বিশেষ মন্ত্রবলে চিত্রকর হইয়াছি সেই বিশেষ মন্ত্রটি 
তাহাকে শিখাইতেছি না। আমি যে দলে পূর্বে ছিলাম সেই দলেও এইরূপ সঙ্কটে মাঝে মাঝে 
আমাকে পড়িতে হইয়াছে । সকলে চিত্রকর হইতে পারে না, কি চিত্রকর হইবার সাধ 
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অল্প-বিস্তর সকলের মনেই জাগে। তখন তাহারা চিত্রকরের খোশামোদ করে, তাহাকে নানা 
রকম লোভ দেখায়। অনেক প্রকৃত চিত্রকর এই সব অপটু অক্ষম শিষ্যদের নানাভাবে ভুলাইয়া 
নিজেদের আয়ভ্তাধীন রাখিবার চেষ্টা করেন। যাদুবিদ্যা, মন্ত্র বিশেষ বরলকম লতাপাতার সংমিশ্রণ 
প্রভৃতির দোহাই দিয়া আসল কথাটা চাপিয়া যান। বিধিদত্ত ক্ষমতা না থাকিলে যে চিত্রকর হওয়া 
অসস্তব, এ কথাটা কেহ তাই মানিতে চায় না, মনে করে যে বিশেষ একটা তুক্তাক্‌ মন্ত্র বা 
উপকরণের সন্ধান পাইলেই বুঝি ছবি আঁকিতে পারা যাইবে এবং গুণী চিত্রকর ইচ্ছা করিলে 
সে সবের সন্ধান দিতে পারে। সে যুগে চিত্রকরের খুব সম্মান ছিল, বহুলোক তাহাকে দেব- 
অনুগৃহীত ক্ষমতাশালী ব্যক্তি মনে করিত, বহুলোক তাহার বশীভূত থাকিত। কিন্ত এজনা 
তাহাকে নানারূপ সঙ্কটেও পড়িতে হইত। টাহার সম্পর্কে এইসব কথা মনে হওয়াতে বেশ একটু 
অন্বস্তিবোধ করিতে লাগিলাম। টাহা আমার মুখেব দিকে ভক্তি গদ্গদ নেত্রে তাকাইয়াছিল। 
তাহার মনকে প্রসঙ্গাস্তরে লইয়া যাইবার জন্য প্রশ্ন করিলাম, 'লাফাই পাহাড়ে উৎসব কখন 
হইবে? 

একটু পরেই।, 

“চল, সেইখানেই যাওয়া যাক--- 

কিন্ত জোলমা যদি না ফিরিয়া থাকে-- 

চল, সে খবরটাও লওয়া দরকার । 

বাধা বালকের মতো টাহা আমার অনুসরণ করিতে লাগিল। 
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লাফাই পাহাড়ের নিশ্নদেশে বহু বল্গা হরিণ পড়িয়াছিল। কাহারও পা ভাঙিয়া গিয়াছে, কাহারও 
ঘাড় মটকাইয়া গিয়াছে । কাহারও মস্তুক বিদীর্ণ। একটা হরিণের শিং আর একটা হরিণের উদরে 
প্রবেশ করিয়াছে। স্বুপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে_--নানাভাবে আহত, মৃত, নানা বয়সের হরিণ- 
হরিণীর দল। আহত হরিণগুলি করুণস্বরে চিৎকার করিতেছে। হরিণের স্তুপ হইতে একাধিক 
রক্তের ধারা সম্মুখে উম্মুক্ত প্রাঙ্গণকে রক্ত-চচিত করিয়াছে। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড জনতা। 
নিস্তরূ হইয়া বসিয়া আছে সকলে। আবালবৃদ্ধবনিতা৷ কাহারও মধ্যে কোনো চঞ্চলতা নাই। 
প্রাঙ্গণের চতুর্দিকের বৃক্ষশ্রেণীও জনপূর্ণ। আমি একটি বৃক্ষের উচ্চ চুড়ায় বসিয়া আছি। টাহা 
আমাকে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমি আকুল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছি জোলমা 
কোথায়। কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলাম না, আমার সম্বন্ধে বৃহাকে সে কিছু বলিয়াছে 
কি না জানিবার জনা উৎকঠিত হইয়া বসিয়াছিল। 

..সহসা অনুভব করিলাম, দূর হইতে একটা মৃদু শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। মৃদু কিন্তু 
অবিচ্ছিন্ন । ক্রমশ তাহা স্পষ্টতর হইতে লাগিল। হুম, হুম, হুম, হুম এই জাতীয় একটানা শব্দ 
একটা। সমবেত জনতার আগ্রহ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। আকাশ বাতাস সেই শব্দের ছন্দে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। ছন্দের মোহে আমি অবশেষে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। জোলমার প্রতি 
আমার গভীর আকর্ষণ যেন শব্দে রূপাস্তরিত হইয়া দিগস্তসীমায় দিশাহারা হইয়া ফিরিতে 
লাগিল। আমার স্থল দেহটাই যেন বৃক্ষশীখায় বসিয়া রহিল, 'মামার মন ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল শব্দের তবঙ্গে তরঙ্গে নামহীন সমুদ্ধের তটে তটে। পারিপার্শিক সম্বন্ধে আমার বোধহয় 
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অবলুপ্ত হইয়া গেল। হুম হুম হুম ক্রমবর্ধমান এই শব্দের মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া আমি 
্বপ্নাচ্ছন্নবৎ বসিয়া রহিলাম। অকস্মাৎ সমবেত কণ্ঠের হর্যধবনিতে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া 
গেল। দোঁখতে পাইলাম পাহাড়ের গা বাহিয়া বিচিত্র সঙ্জায় একটা শোভাযাত্রা মন্থর গতিতে 
প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইতেছে। শোভাযাত্রার পুরোভাগে একটা চলস্ত বৃক্ষ। সেই বৃক্ষের চূড়ায় 
বসিয়া আছে একটি শ্যেনপক্ষী। তাহার পিছনে আসিতেছে দুইটি নরনারীর শ্রেণী, একটি নরের 
পাশে একটি নারী, এইরূপ যুগল মূর্তির যুগ্মধারা নামিয়া আসিতেছে। প্রত্যেকের মাথায় 
শ্যেনপক্ষীর পাখা গোজা, প্রত্যেকেরই হস্তে কিশলয়-সমন্বিত ছোট একটা বৃক্ষশাখা, প্রত্যেকেরই 
কটিতে লতার বেষ্টনী, সেই বেষ্টনী হইতে ঝুলিতেছে কচি কচি ডালপালা, বিচিত্র আকারে পত্র, 
বহুবর্ণের পুষ্প। ইহাতে কটি হইতে উরুর মধ্যভাগ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, দেহের অবশিষ্ট অংশ 
সম্পূর্ণ অনাবৃত। তাহার পিছনে একদল হরিণী সাজিয়া আসিতেছে। তাহাদের মাথায় হরিণের 
শিং বাধা। ইহাদের মধ্যে বিতংকে চিনিতে পারিলাম। জ্লোলমা কোথায় গেল? শোভাযাত্রার 
শেষভাগে দেখিলাম.বৃহা আসিতেছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠকায়, মাথার দীর্ঘ কেশ চূড়ানিবদ্ধ; চুড়ার ওপর 
একগুচ্ছ পলাশ কুল, দেহের সম্মুখভাগে মৃগচর্ম-বিলম্িত, স্দ্ধে প্রকাণ্ড একটা প্রস্তরকুঠার, 
কৃষ্ণকুঞ্চিত শ্মশ্র-গুশ্ফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন, রক্তাভ আয়ত চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত, চক্ষুর দৃষ্টিতে এক 
অদ্ভুত জ্যোতি । দলপতি হইবার উপযুক্ত চেহারা বটে। সহসা আমার সমস্ত বুকটা জ্বালা করিয়া 
উঠিল, মনে হইল বৃহার রক্ত বাতীত সে জ্বালা প্রশমিত হইবে না। অন্তরের মধ্যে যে আগুন 
জুলিতেছে, বৃহার রান্ডেই সে আগুন নিভিতে পারে। কিন্তু তাহা কি করিয়া সম্ভব? কোন্‌ 

অজুহাতে আমি জোলমার পিতাকে হত্যা করিব? হত্যা করিয়াই বা লাভ কি হইবে? জোলমার 
কথাগুলি মনে পড়িল-_ টানিদির্ি হিরন জিডির সির 
আমাকে নিজের পথে চলিতে দাও - 

হঠাৎ দেখিলাম বৃহারও পশ্চাতে টাহা আসিতেছে, টাহার স্কন্ধে গৌ। গৌ-এর দুইহাতে 
বছ্ধপদ কয়েকটি তিস্তিরপক্ষী ছটফট করিতেছে। জোলমাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। সে 
কোথায়? শোভাযাত্রা পর্বত হইতে নামিয়া ক্রমশ প্রাঙ্গণের মধ্যবর্তী হইল। চলভ্ত বৃক্ষটিকে 
ঘিরিয়া নরনারীর শ্রেণী বৃত্তাকারে দীড়াইল। বহু কণ্ঠনিঃসৃত হুম হুম শব্দ সমস্ত প্রকৃতিকে 
স্পন্দিত করিতে লাগিল। মনে হইল একটা অস্পষ্ট বেদনা যেন বাত্ময় হইতেছে, এইবাব বুঝি 
কিছু একটা ফাটিয়া যাইবে। হঠাৎ শব্দটা থামিয়া গেল, দেখিলাম প্রাঙ্গণসীমায় যে পাথরটা ছিল, 
তাহার ওপর বৃহা দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া দাঁড়াহয়া আছে। চলত্ত বৃক্ষের ওপর যে শ্যেন 
পক্ষীটি ছিল, তাহা পাখা ঝট্‌পট করিয়া উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার পা' 
বৃক্ষশীর্ষে বাঁধা ছিল। টাহার স্কন্ধ হইতে অবতরণ করিয়া গৌ চলস্ত বৃক্ষটির পুরোভাগে আসিয়া 
দীড়াইল। চলত্ত বৃক্ষ আর চলস্ত ছিল না, বৃত্তের মধ্যস্থলে তাহা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একটি 
মানুষেরই চতুর্দিকে ডালপালা ঘিরিয়া যে এই চলন্ত বৃক্ষ সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা এইবার বেশ 
বোঝা যাইতে লাগিল। খুব ভাল করিয়া লক্ষা করিয়া দেখিলাম, কিন্তু তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। শাখাপত্রের ভিতর হইতে একটা রক্তবর্ণের আভা কেবল দেখা যাইতেছিল। 

..নিস্তব্ধতাকে সচকিত করিয়া গৌ সহসা অ্রহাস্য করিয়া উঠিল। দেখিলাম হস্তধৃত 
তিত্তিরপক্ষীগুঁবে সবেগে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে উম্মাদিনীর মতো নৃত্য করিতেছে। তাহার 
মাথার পলিত কেশদাম যেন সর্প-শিশুর ন্যায় ফণা ধরিয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি স্ফুলিঙ্গবর্ধী। নাচিতে 
নাচিতে সহসা সে থামিয়া গেল এবং একটা তস্তরপক্ষীব টুটি কামড়াইয়া ধরিল। পরমুহূর্তেই 


দেখিলাম ছিন্নমুণ্ড তিত্তিরপক্ষী ধুলায় পড়িয়া ছট্‌ফট করিতেছে। টাহা নিকটে দাঁড় হিয়াছিল, সে 
তিত্তিরটিকে তুলিয়া শ্যেনপক্ষীর সম্মুখে আস্ফালন করিল, তাহার পর তাহা দূরে ছুঁড়িয়া দিল। 
ছুঁড়িয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্যেনপক্ষীটি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, গৌ খল খল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। আবার শুরু হইল তাহার উম্মাদ নৃত্য, আবার সে আর একটা তিস্তিরপক্ষীর মুণ্ড ছিঁড়িয়া 
ফেলিল, টাহা আবার সেই রক্তাক্ত পাখিটা বৃক্ষচূড়াবদ্ধ শ্যেনকে দেখাইয়া দূরে ছুঁড়িয়া দিল। 
বিরাট জনতা রুদ্ধ-নিম্বাসে গৌ-এর কার্যকলাপ দেখিতেছে, আহত হরিণদের ক্ষীয়মান আর্তনাদ 
ছাড়া আর কোনো শব্দ নাই। গৌয়ের অট্টহাস্যে মাঝে মাঝে সে আর্তনাদ ডুবিয়া যাইতেছে। 
অতি অদ্ভূত একটা জগৎ চতুর্দিকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে জগৎ যেন পুরাতন জগৎ নয়, তাহা 
মানুষের সৃষ্টি, সম্পূর্ণ নতুন অভূতপূর্ব একটা পরিবেশ। 

..গৌ একে একে সমস্ত তিত্তিরগুলিকে হত্যা করিল। টাহাও প্রত্যেকটি তিত্তির শ্যেনকে 
পায়ের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হইল। নিমেষের মধ্যে সে আকাশে উড়িল এবং পরমুহূর্তেই একটি 
মৃত তিস্তিরকে হো মারিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। যে জনতা এতক্ষণ চিত্রার্পিতবৎ নীরব ছিল, 
এইবার তাহা উদ্দাম হইয়া উঠিল, শত শত কণ্ঠের হর্যধবনি ও উৎক্ষিণ্ত বাহু উড্টীয়মান 
শ্যেনপক্ষমীকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 

.বৃহা কিন্ত বিচলিত হয় নাই; সে বাহু উত্তোলন করিয়া প্রস্তরমৃর্তিবৎ দাঁড়াইয়াছিল। এইবার 
দেখিলাম ধীরে ধীরে সে স্বন্ধ হইতে কুঠারখানি নামাইয়া পাশে রাখিল। তাহার পর কৃতার্জলি 
হইয়া আকাশের দিকে চাহিল। সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তে চলিয়া পড়িয়াছে। আকাশের মেঘে 
মেঘে বর্ণের মহোৎসব শুরু হইয়াছে। বৃহা সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। বৃহার 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বিশাল জনতা সহসা যেন আবিষ্কার করিল যে, আকাশপটেও নীরবে 
একটা উৎসব শুরু হইয়াছে। ইহার অভিনবত্ব যে নতুন বিস্ময়ে তাহাদের নির্বাক করিয়া দিল। 
তাহারাও নীরব হইয়া গেল। 

..কৃতাঞ্জলিবদ্ধ বৃহা কখন যে কথা বলিতে আরম্ত করিয়াছিল, আমি বুঝিতে পারি নাই। 
অভিনব ঘটনাপরম্পরার চমৎকারিত্বে আমি সতাই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, মনে হইতেছিল, 
ইহা যেন বাস্তব নয়, আমি কোনো স্বপ্লোকে নীত হইয়াছি। এই অসস্তব স্বপ্ললোকে আমার 
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের কোনো মূল্য আছে কি না, সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারে তাহাই মনে মনে 
নির্ধারণ করিতেছিলাম, বৃহা কখন কথা বলিতে আরভ করিয়াছে টির পাই নাই। 

..সহসা শুনিতে পাইলাম, বৃহা গম্ভীর কঠে বলিতেছে, “আমাদের সকলের মঙ্গলের জন্য 
দিবারাত্রি অনন্যকর্মা হইয়া অন্ধকারে গুহা-গাত্রে ছবির পর ছবি আঁকিয়া হরিণ-দেবতার যে 
অর্চনা করিয়াছিলাম, সে অর্চনা যে বিফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ আমাদের সকলের সম্মুখে 
আজ ভ্ৃগীকৃত রহিয়াছে। আমাদের জীবন রক্ষা করিবার জন্য দেবতা হরিণরাপে আসিয়া 
আত্মদান করিয়াছেন; একা নয়, দলে দলে আসিয়াছেন, লাফাই পাহাড়ের শিখর হইতে পড়িয়া 
তাহার ইচ্ছা আমরা তাহার মাংসে পুষ্ট হইয়া তাঁহারই আরাধনা করি । ওই মৃত মৃগন্থুপের মধ্যে 
যে সব মৃগ এখনও মরে নাই, তাহাদের করুণ কণ্ঠস্বর শোন। করুণ সুরে স্বয়ং দেবতাই 
বলিতেছেন__ আমাকে বধ করিয়া আমার মাংস আহার কর। আমাকে কেহ বধ করিতে পারে 
না, আমি নব নব রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া তোমাদের হিতার্থে স্বেচ্ছায় নিজেকে বিলাইয়া দিই। 


১০৩ 


যাহারা আমাকে পূজা করে, তাহাদের নিকট আমি আত্মদান করি। যে রূপে যে মৃর্তিতে আমাকে 
অর্চনা করিবে সেই রূপে সেই মুর্তিতেই আমি তোমাদের কাছে ধরা দিব। তোমরা হরিণের ছবি 
আঁকিয়া আমাকে আহান করিয়াছ, হরিণরাপেই তোমাদের নিকট ধরা দিয়াছি। আমাকে বধ 
করিয়া ভক্ষণ কর।' আমরা যদি মন দিয়া শুনি আহত হরিণের কষ্ঠম্বরে এই কথাই শুনিতে 
পাইব। আজ আর একটা অদ্ভূত কথাও তোমাদের বলিতে চাই। যে আকাশকন্যা ওহালি 
অহোরাত্র আকাশে নিত্যনতুন চিত্রের নমুনা দিয়া আমাকে উৎসাহ দিতেছে, এই মুহূর্তেও 
আকাশের মেঘে মেঘে যাহার চিত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারই প্রেরণায় আমি কিছুদিন পূর্বে 
দেবতার নবরাপ কল্পনা করিয়া বন্য মহিষের ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আজ খবর 
পহ্য়াছি দেবতা আমার অর্চনায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমাদের বনে বন্য-মহিষের দল আসিয়াছে। 
বন্য-মহিষ কিন্তু বল্গা হরিণ নহে। বীরত্বের পরিচয় না পাইলে মহিষ-দেবতা আত্মদান করে 
না। আমার অর্চনায় সন্তষ্ট হইয়া তিনি আমাদের কাছে আসিয়াছেন, শৌর্ষের পরিচয় দিলে তিনি 
আত্মদান করিবেন। সে পরিচয় আমাকেই দিতে হইবে, আমি অবসরমতো সে পরিচয় একদিন 
দিব। তোমরা যথাকালে তাহার সংবাদ পাইবে । আর একটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া আমার 
কার্য আরম্ভ করিব। যে ছবির প্রভাবে আমরা দেবতার অনুগ্রহ লাভে সমর্থ হইয়াছি, সে ছবির 
প্রেরণা দিয়াছিল আকাশ-কন্যা ওহালি, তাহার প্রেরণা এখনও আমাকে উদ্ুদ্ধ করে; কিন্তু 
ওহালি-কন্যা জোলমা যদি না থাকিত কেবলমাত্র প্রেরণা লইয়া আমি ছবি আঁকিতে পারিতাম 
না। গুহার অন্ধকারে জোলমা প্রদীপ হাস্তে দিনের পর দিন আমার পার্শে দাঁড়াইয়া থাকে । তাহার 
সাম্লিধ্য. তাহার পবিত্র সৌন্দর্য, তাহার নীরবতা আমার অন্তরে যে উদ্দীপনা সৃষ্টি করে, তাহাই, 
আমার ছবির প্রাণ। জোলমা আমার পার্থে না থাকিলে আমি ছবি আঁকিতে পারিব না। শ্যেন 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য চিরকুমারী জোলমাকে আমার পার্থে আলো ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে 
হইতে । জোলমা তাহাতে সম্মত আছে। ওহালি-কন্যা জোলমা দেবী । তোমরা দেবীরূপে তাহাকে 
বন্দনা কর, দেবীরাপে তাহাকে রক্ষা কর, কাহারও লালসা যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে না পারে। 
কোনো পুরুষের লালসা যদি তাহাকে কলক্কিত করে, তাহার আলো আর আমার ছবিকে উজ্জ্রল 
করিবে না, তাহার সান্নিধ্য আর আমাকে উৎসাহ দিবে না। এই কথা তোমাদের মনে জাগরুক 
রাখিবার জন্য জোলমাকে দেবীরূপে আজ তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি, দেবীরূপেই 
তোমরা তাহাকে পূজা কর।' 

বৃহা ধারে ধারে প্রস্তরবেদী হইতে অবতরণ করিয়া বৃত্তমধ্যবর্তী সেই চলস্ত বৃক্ষের নিকট 
আসিল। তাহার পর কটিবন্ধন হইতে একটি প্রস্তর-ছুরিকা বাহির করিয়৷ তাহার ডালপালাগুলি 
কাটিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে সমস্ত গাছটাই মাটিতে পড়িয়া গেল। সবিস্ময়ে দেখিলাম 
জোলমা দীড়াইরা আছে। জোলমার সেকি অদ্ভুত মূর্তি! তাহার সর্বাঙ্গ নানা বর্ণে রঞ্জিত। বাহু 
এবং উরু দুইটিতে টকটকে লাল রং, কনুই হইতে হাত পর্যস্ত এবং জানু হইতে পা পর্যন্ত সবুজ, 
গ্লীবা হইতে কোমর পর্যস্ত ঘন কৃষ্তবর্ণ, সমস্ত মুখমণ্ডলে লাল এবং কালোর ডোরাকাটা। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গিনী জোলমা প্রসারিত করপল্লপবে একটি প্রদীপ ধরিয়া নিমীলিত নয়নে দাঁড়াইয়া আছে। 
সহসা লক্ষ্য করিলাম বিরাট জনতা শ্রদ্ধায় শির অবনত করিয়াছে। সেই শ্রদ্ধাপ্ুত নীরবতা কিন্তু 
একটা তীক্ষ অস্টহাস্যে বিদ্বিত হইল। চাহিয়া দেখিলাম গৌ হাসিতেছে। আকাশের দিকে মুখ 
তুলিয়া কোমরে দুই হাত দিয়া হাসিতেছে। হাসি ন! আর্তনাদ? ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। গৌ 
আর সেখানে দীড়াইয়া রহিল না, হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। জোলমা দেখিলাম 
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নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেন রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, মুন্ময় প্রতিমা। সকলেই দেখিলাম 
নিম্পন্দ হইয়া রহিয়াছে, এমন কি বৃহা পর্যস্ত। বৃহা যাহা বলিয়াছিল, তাহার তাৎপর্য আমি 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। যে দর্শন পরবর্তী যুগে সর্বদেশের ধর্ম-বিশ্বাসকে প্রভাবিত 
করিয়াছে, যাহা তোমাদের বেদে উপনিষদে বিশদতরবূপে ব্যক্ত, সেই অসভ্য যুগেই তাহার 
সূত্রপাত হইয়াছিল! অসভ্য মানবের মানসপট্েই দেবতা প্রথমে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। 
ভয়াবহতার মধ্যেও দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া তদনুসারে সমাজ ও জীবন নিয়ন্ত্রিত করিত। 
তবু আমি বৃহার কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনে হইতেছিল---কী 
যে মনে হইতেছিল-_তাহাও ঠিক প্রকাশ করিতে পারিব না--বৃহার কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, বৃহা 
যে ভগ্ডামি করিতেছে, একথা সঙ্ঞানে ভাবিবার সাহসও আমার ছিল না, কিন্তু তবুও মনে 
হইতেছিল কোথায় যেন কী একটা গলদ আছে। বল্গা হরিণের দলকে ফাদে ফেলিয়া তাহার 
পর সেটাকে দেবতার নামে চালানো কেমন যেন অন্তুত ঠেকিতেছিল। মনে হইতেছিল, শ্যেন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের প্রভুতব অটুট রাখিবার জন্য বৃহা নিজেই নিজেকে ভুলাইতেছে; তাহার 
ছবি আঁকিবার ক্ষমতাই তাহার চোখে মোহের অঞ্জন পরাইয়াছে। সে ভগ্ামি করিতেছে না, সে 
যাহা বলিল তাহার প্রত্যেক কথাটি সে নিজে বিশ্বাস করে। তাহার ধারণা জোলমা চিরকুমারী 
না থাকিলে শ্যেন সম্প্রদায় ধবংস হইয়া যাইবে । আমি নিজে দেবতায় কম বিশ্বাসী ছিলাম না, 
পর্বতদেবতার আদেশ শুনিয়াই আমি এই দেশে বসবাস করিব স্থির ঝরিয়াছিলাম, তবু কিন্তু 
বৃহার কথায় আমার কেমন যেন অবিশ্বাস হইতেছিল; মনে হহতেছিল, বৃহা নিজের শিল্প- 
প্রেরণার মোহে জোলমার জীবন বার্থ করিয়া দিতেছে। আমি আমার অবিশ্বাস অনুসারেই 
চলিয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হই নাই। আমার বিফলতার জন্য যে দুর্ঘটনাকে দায়ী করিয়াছিলাম, 
এখন মনে হয় তাহার পিছনে বিধাতার ইঙ্গিত ছিল। মনে হয় আমার নিজ্জের মোহ, জোলমার 
প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি হয়তো আমাকেও ভুল পথে চালিত করিয়াছিল । 

..গৌ চলিয়া যাইবার পর নীরবতাটা পীড়াদায়ক হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল যেন 
দুই বিভিন্ন মনোবৃত্তি নীরব হিংস্রতায় পরস্পরের সাহত পাঞ্জা লড়িতেছে। বিবাট জনতা যেন 
রুদ্ধম্াসে ফলাফলের জন্য উৎসুক হইয়া আছে। বৃহা সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিল। গস্তীর কণ্ঠে 
সে বলিল--'শোন বংশের স্থাপয়িপ্রা গৌ অট্ুহাসা করিয়া আমার ইচ্ছাকে সমর্থন করিয়া গেল 
ইহাতে আমি আনন্দিত। এইবার আমাদের উৎসন্ শুরু হোক।' 

তাহার পর নৃতা শুরু হইল যে নর-নারীরা যুগ শ্রেণীতে বৃক্ষরূপিণী জোলমার অনুসরণ 
ক্রমশ তাহারা জোলমার নিকট আসিল এবং বৃহা যে গাছের শাখাগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল, 
সেইগুলি একে একে তুলিয়া আবার লতা দিয়া বাধিতে লাগিল। বৃক্ষবীথির ভিতর দিয়া বেগে 
বায়ু বহিলে যে ধরনের মর্মরধবনি হয়, সেই ধরনের শব্দ শুনিয়া আমি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম 
ঝড় উঠিতেছে কি না। ক্ষণপরেই আমার ভূল ভাঙিল। বুঝিতে পারিলাম নর্তক-নর্তকীরাই মুখে 
ওইরূপ শব্দ করিতেছে। দেখিতে দেখিতে জোলমা পুনরায় চলস্ত বৃক্ষে রূপাস্তরিত হইল । 
আবার সে পর্বত অভিমুখে চলিতে আরম্ত করিল। নরনারীর দল নাচিতে নাচিতে আবাব তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিল। লক্ষ্য কলাম তাহাদের মুখনিঃসৃত মর্মরধবনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে । আশা করিয়াছিলাম ইহাবা বোধহয় পুনরায় পাহাড়ের গা বাহিয়! ওপরে উঠিবে, কিন্ত 
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তাহা উঠিল না। পাহাড়ের সানুদেশে যে প্রকাণ্ড কাটলটা ছিল তাহার ভিতরেই জোলমা অদৃশ্য 
হইয়া গেল। যে অন্ধকার গুহায় বৃহা ছবি আঁকে, এই ফাটলটা যে তাহার আর একটা প্রবেশপথ 
তাহা পরে আবিষ্কার করিয়াছিলাম। আমার সহিত বৃহার প্রথম যে স্থানে সাক্ষাৎ হয় তাহা ওই 
গুহা-প্রবেশের আর একটা দ্বার। চলস্ত বৃক্ষরূপী জোলমা ফাটলের ভিতর অস্তর্ধান করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যপরা নরনারীর দল আবার ফিরিল। এবার তাহাদের নাচের ভঙ্গি ও গানের 
সুর বদলাইয়া গিয়াছে। এতক্ষণ সর্বাঙ্গে ছিল মৃদু হিল্লোল, মুখে ছিল মর্মরধবনি, এবার দেখিলাম 
মনে হইতেছে যেন এক ঝাঁক কলহংস আকাশকে সচকিত করিয়া উড়িয়া আসিতেছে। অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা আসিয়া আবার প্রাঙ্গণে সমবেত হইল, এবার আর বৃক্তাকারে দাঁড়াইল 
না, জনতার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। বৃহা এতক্ষণ নীরবে দঁড়াইয়াছিল__ বস্তুত তাহার এই 
নীরবতা, এই নির্বাক নিয়মানুবর্তিতা,__-আমাকে শুধু বিস্মিত নয়, আতঙ্কিতও করিতেছিল। 
তাহার এই যন্ত্রবং ব্যবহারই সকলের মনে সভয় সন্ত্রম বিস্তার করিয়া তাহাকে অসাধারণ স্তরে 
উন্নীত করিয়াছিল, সকলের ধারণা হইয়াছিল যে সে মানুষ নয়, দেবতা । মানুষ এত স্থির, ধীর, 
অচঞ্চল, মিতবাক হইতে পারে না। আমি অনুভব করিতেছিলাম কেবলমাত্র শিল্প-প্রতিভার জন্য 
নয়, এই অসাধারণ সংযমের জন্যই বৃহা আজ শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপতি। পরবর্তী জীবনেও 
বারংবার আমি ইহা অনুভব করিয়াছি। কেবল প্রতিভা নয়, অসাধারণ চরিত্রই মানুষকে শ্রদ্ধাপদ 
করে। বৃহার চরিত্র শোন সম্প্রদায়ের সকলের মধ্যেই প্রভাবও বিস্তার করিয়াছিল। তাহার প্রমাণ 
সেই বিরাট জনতায় কোনো উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না, সমস্তই যেন সুনিয়ন্ত্রিত। অদৃশ্য এক দেবতার 
পূজায় সকলেই যেন সংযত, সম্রদ্ধ। বৃহা কুঠারটি তুলিয়া লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
হরিণন্তুপের ভিতর হইতে যেই একটি আহত হরিণ করুণকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল, অমনই 
বৃহা কথা কহিল। “ওই শোন, দেবতা আবার বলিতেছেন, “আমাকে বধ কবিয়া আমার মাংস 
তোমরা ভক্ষণ কর।' দেবতার আদেশ পালন করিতে আর আমি বিলম্ব করিব না।” 

বৃহা কুঠার হস্তে সেই হরিণস্তূপের উপর উঠিয়া গেল এবং যে হরিণগুলি মরে নাই, আহত 
হইয়া চিৎকার করিতেছিল, তাহান্দর একে একে হতা করিতে লাগিল। কুঠারের প্রতি আঘাতের 
সহিত জনতার ভিতর হইতে সমস্বরে রব উঠিতে লাগিল-_- “হে দেবতা, তুমিই ধন্য! হে দেবতা, 
তুমিই ধনা!| হে দেবতা, তুমিই ধন্য!” 
কোলাহলে জাগরিত হইয়া দেখিলাম সকলে চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকে অন্ধকার, বিশেষ কিছু 
দেখা যাইতেছে না, লাফাই পাহাড়টা কেবল বিরাট একটা অন্ধকার পিণ্ডের মতো আকাশকে 
আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিশেষ কিছু শোনাও যাইতেছে না, এমন-কি কীটপতঙ্গের শব্দ 
পর্স্ত নয়। যে বিরাট এবং ব্যাপক হত্যাকাণ্ড এখানে কিছুক্ষণ আগে সংঘটিত হইয়া গিয়াছে 
তাহার ভীষণতায় সমস্ত প্রকৃতি যেন আতঙ্কবিহ্ল। পেচকগুলা বোধহয় পথ ভুল করিয়া 
আসিয়াছিল. আসিয়াই ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। আমি প্রস্তরযুগের অসভ্য মানুষ, হত্যা 
করিয়া জীবন-ধারণ করিতেই আমি অভ্যস্ত, পশুর প্রতি সদয় হইবার নীতি তখনও আমি শিখি 
নাই, কিন্তু যে অনুভূতি হইতে এই নীতির জন্ম সেদিন অন্ধকারে একা বৃক্ষচূড়ায় বসিয়া 
অস্পষ্টভাবে যেন সেই অনুভূতির সান্নিধ্য অনুভব করিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল বৃহার কথা 
যদি সতা না হয়, তাহার লোভই দেবতার ছদ্মবেশে সকলকে ভূলাইতেছে -_ আমার এই 
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অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দেবতা কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন? বৃহা কি নিস্তার পাইবে? 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম, মানসপটে ধীরে ধীরে যে ছবি ফুটিয়া 
উঠিল তাহা ইতিপূর্বে আর কখনও ফোটে নাই-_অসংখ্য আহত হরিণের অসহায় মুখচ্ছবি, 
চোখের দৃষ্টিতে করুণ মিনতি। সহসা শিহরিয়া উঠিলাম। অন্ধকার যেন হাসিয়া উঠিল। নারী 
কঠের হাসি। উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম ক্ষণকাল। আবার হাসির শব্দ পাওয়া গেল, মনে 
হইল দূর অন্ধকারে কাহারা যেন চাপাকণ্ঠে কথাও কহিতেছে। আমি আর গাছে বসিয়া থাকিতে 
পারিলাম না, কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। নামিয়াই দেখিলাম 
ঠিক গাছের তলায় কাহারা যেন ছিল, আমাকে দেখিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। আমার সর্ব 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, মনে হইল মৃত হরিণদের প্রেতাত্মারা বোধহয় অন্ধকারে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে। পায়ের নিচের মাটি মনে হইল ভিজা, বেশ যেন কাদা-কাদা, বৃষ্টি তো হয় নাই, 
তবে...সহসা বুঝিতে পারিলাম...হরিণের রক্তে কাদা হইয়া গিয়াছে। বৃহার পেশীসমৃদ্ধ সুদীর্ঘ 
মূর্তিটা চোখের ওপর ভাসিয়া উঠিল...বিশাল প্রস্তরকুঠার তুলিয়া হরিণের পর হরিণ কাটিয়া 
চলিয়াছে...কর্তিত মুণ্ড দূরে ছিটকাইয়া পড়িতেছে--উৎসাকারে রক্তধারা নিঃসৃত 
হহতেছে_ লুন্ধ জনতা সাগ্রহে চিৎকার করিতেছে, 'হে দেবতা, তুমিই ধন্য, হে দেবতা, তুমিই 
ধন্য! হাসির শব্দ অন্ধকাবকে ১ঞল করিয়া তুলিল। এবার কাছে নয়, বেশ একটু দূরে। উত্কর্ণ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ কিছু শোনা গেল না। অগ্রসর হইব ভাবিতেছি, এমন সময় 
নারীকণ্ঠে কে যেন প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_না, না, আমাকে ছাড়িয়া" দাও, ছাড়িয়! দাও। 
গ্রতিবাদের সুর পরমুহূর্তে হাসির হিল্লোলে ভাসিয়া গেল। কে যেন হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। 

চাদ উঠিতেছে। চন্দ্রালোকে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। হাসির কারণ আবিষ্কার 
করিয়াছি। শ্যেন সম্প্রদায়ের সমস্ত নর-নারী মিলনোৎসবে মাতিয়াছে। প্রত্যেকের হাতে এক 
এক টুকরা হরিণের মাংস, প্রত্যেকের সঙ্গে একজন সঙ্গী বা সঙ্গিনী। পাহাড়ের সানুদেশে, 
উপত্যকায়. গুহায়, বৃক্ষবাথিকার আলো আঁধারিতে সর্বত্র ওই এক দৃশ্য। আমি পাগলের মত 
একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। টাহা যে পথে আমাকে বন হইতে এখানে লইয়া আসিয়াছিল 
তাহা খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। যে পথ দিয়াই অগ্রসর হইতেছিলাম, তাহাই আমাকে ঘুরাইয়া 
আমি যেন আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। জোলমার জন সমস্ত চিত্ত ্ম্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, মনে 
হই্‌তেছিল বনে গিয়া যদি আমর সেই পুরাতন বৃক্ষকোটরে বসিতে পারি জোলমার দেখা পাইব, 
জোলমা নিশ্চয় সেখানে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে। বনে ফিরিবার পথ কিন্তু খুঁজিয়া 
পাইতেছিলাম না, লাফাই পাহাড়ের চতুর্দিকে একা একা ঘুরিয়' বেড়াইতেছিলাম। মিলনোন্মত্ত 
নর-নারীর হাসি, তর্জন, কলোচ্ছাস আমাকে আরও উদন্রাত্ত করিয়া তুলিতেছিল। আমাকে কেহ 
গ্রাহাও করিতেছিল না, আমি কাছে গেলে কেহ দূরে সরিয়া যাইতেছিল, কেহ বা যাইতেছিল 
না, আমি নিজেই তখন সরিয়া যাইতেছিলাম। নিজের আচরণে নিজেই আমি বিস্ময় বোধ 
করিতেছিলাম। আমার চরিত্রে যে এত শক্তি প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহা আমি জানিতাম না, জীবনে 
যে কোনো দিন এমন আত্মসংযমের পরিচয় দিতে পারিব তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। 
অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়াছিল জোলমাব জনা । আমার কেমন যেন দৃঢ় ধারণা হইয়া গিয়াছিল 
অসংযমের শ্রোতে গা ভাসাইলে জোলমাকে পাইব না। জৌলমা দেবকন্যা, তাহাকে পাইতে 
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হইলে সংযত হইতে হইবে। তাই সেদিন চন্দ্রালোকিত রজনীতে লাফাই পাহাড়ের আকাশে- 
বাতাসে যখন লালসার বিদ্ুৎসঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল তখন আমি আত্মরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলাম। প্রেমই আমাকে রক্ষা করিয়াছিল। 

“সহসা লক্ষা করিলাম একটা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে কে যেন আমার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে। আমি দাঁড়াইয়া পড়িলাম। আর একটু নিকটে আসিতে বুঝিতে পারিলাম লোকটি 
পুরুষ, দেখিলাম একটি নারীও তাহার কষ্ঠলগ্না হইয়া রহিয়াছে। পুরুষটি তাহার দুই বলিষ্ঠ 
বাহুতে নারীটিকে শিশুর মতো ধরিয়া রাখিয়াছে। আমার কাছাকাছি আসিয়া নারীটি পুরুষের 
ছুটিয়া আসিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম গৌ। 

গৌ বলিল, “তুমি একা ঘুরিতেছ যে? জোলমাকে খুঁজিতেছ বুঝি? আজ জোলমাকে পাইবে 
না। তাহাকে বৃহা আজ দেবী বানাইতেছে, আজ আর তাহার নাগাল পাইবে না, আর কাহাকেও 
জুটাইয়া লও। আজ আমাদের লাফাই পাহাড়ে অনেক সম্প্রদায়ের লোক আসিয়াছে। হস, 
ডাহুক, শঙ্খচিল, সজারু, শশক- লোকের অভাব নাই। কাহারও সঙ্গে ভাব করিয়া ফেল। আজ 
রাত্রে একা থাকিতে নাই। এই দেখ না, আমার তিনকাল গিয়া এককাল ঠেকিয়াছে, আমিও 
একজন সঙ্গী জুটাইয়া লইয়াছি। এটি কে জান? আমার বড় দৌহিত্রীর বড় দৌহিত্র। সারস 
বংশের দলপতি । একপাল হংসীকে লইয়া মাতিয়াছিল, আমি ডাক দিতেই আসিয়া আমাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। ছোকরার গায়ে অসুরের শক্তি। আমাকে লইয়া গাছে উঠিতেছিল এমন 
সময় আমি তোমাকে দেখিতে পাইলাম, দেখিলাম তৃমি একা,__ও কি, তুমি অমন করিয়া চাহিয়া 
আছ কেন, বৃহার ভূত তোমার ঘাড়ে চাপিয়াছে নাকি_-এই রে তবেই সারিয়াছে, দাড়াও 
তোমার ভূত ছাড়াই'-গৌ অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিল। বকুনি থামাইয়া সহসা সে ছুঁটিয়া 
আসিয়া বাম হস্তে আমার কোমর জড়াইয়া ধরিল এবং ভঙ্গিভরে দক্ষিণ হস্তটি মাথার ওপর 
রাখিয়া কোমর দুলাইয়া গান ধরিল-_-'গাছের ডালে ফুল ধরিয়াছে। সূর্য রোজ আসিয়া খবর 
লয়, চাদ রোজ আসিয়া উকি দেয়, ফল কাবে ধরিবে। ফল আন, ফল আন, ওগো ফুল আন. 
ফুলের কানে কানে বাতাস বলে। সূর্য খবর লয়, চাদ উঁকি দেয়__বাতাস কানে কানে 
বলে-_-ওগো ফুল ফল চাই, ফল ফল ফল'-_-বলিতে বলিতে সহসা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
চুম্বন করিল। তাহার পর বলিল,__চল তোমাকে হংসাদের সহিত আলাপ করিয়া দিই। আমার 
সেই সারস পাখির গানটা-_” 

ঝিংটু একটু হাসিয়া আমার দিকে চাহিল, তাহার পরে ভারস্বরে গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়া 
দিল--সারস আকাশে ওড়ে চাদের আলোতে, দিনের বেলা ছবি দেখে নদীর জলেতে, নিজের 
আকাশে ওড়ে 

তাহার পর সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার হাসির সহিত মিশিল গৌ-এর 
খিলখিল হাসি। দূর হইতে কাহাদের কলহাস্য ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম একদল নরনারী 
পাহাড়ের সানুদেশ বাহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। গৌ বলিল--চল আমরাও যাই।' আমি মন্ত্রমুত্ধবং 
তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলাম। গৌ বলিতে বলিতে চলিল-_'জৌলমা তোমার বিরুদ্ধে 
বৃহাকে কিছু বলে নাই, সুতরাং তোমার আশা আছে। তুমি যদি লাগিয়া থাক ওর দেবিত্ব বেশি 


৬৫৮ 


দিন টিকিবে না। তুমি যখন শখচূড়কে কাবু করিয়াছ, উহাকেও কাবু করিতে পারিবে। কিন্ত খুব 
সাবধানে অগ্রসর হও। বৃহা শক্তিশালী শোনপক্ষী, অন্ধ বলিয়া আরও ভয়ঙ্কর। ওহালি উহাকে 
অন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভুল পথে ভীষণ বেগে বৃহা উড়িয়া চলিয়াছে, উহার সামনে পড়িয়া 
গেলে তীক্ষ নথ চঞ্চু দিয়া তোমাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিবে, উহার পাখার ঝাপট সহ্য করিতে 
পারিবে না। তোমাকে খুব সাবধানে চলিতে হইবে।' 

'আমি যে বনে ছিলাম সে বনের পথটা কোন্‌ দিকে? কিছুতেই খুজিয়া পাইতেছি না।' 

'আর একটু গেলেই দেখিতে পাইবে। আমার কথাগুলি মন দিয়া শোন। বৃহার ওসব 
আজগুবি কথায় বিশ্বাস করিও না, কিন্তু অবিশ্বাস করিতেছ ইহাঁও বৃহাকে বুঝিতে দিও না। বৃহা 
পাগল, অন্ধ এবং পাগল, সেই জনাই ভয়ানক । জোলমাকে চিরকুমারী করিয়া রাখিতে চায়। 
বলে কি না জোলমা কুমারী না থাকিলে ছবি আঁকা হইবে না। জোলমার মা ওহালি তো কুমারী 
ছিল না, সে তবে কী করিয়া বৃহাকে ছবি আঁকা শিখাইল! আর ছবি না আকিলে হরিণ আসিবে 
না, এই বা কেমন কথা! ঝিংটু তো ছবি আঁকে না, তাহাদের কাছে কি হরিণেরা যায় না? যত 
সব আজগুবি কাগু। বৃহার বাপ ছিল পাগল। সে প্রতিটি পাথরে দেবতা দেখিত আর তাহান 
ওপর মাথা কুটিত। মাথা কুটিতে কুটিতে শেষকালে মাথা ফাটিয়া মরিয়া গেল। আর টাহার বাবা 
ছিল বোকা । কিছু বলিলেই ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিত আর ফিক ফিক করিয়া হাসিত। 
আমার দুই ছেলে তাই দুই রকমের অদ্ভূত হইয়াছে । একটা পাগল আর একটা বোকা। টাহা 
বোব! হোক তাহার ছেলেমেয়ে হইয়াছে, বংশ থাকিবে। কিন্তু বৃহা এ কী করিতেছে? এ আমি 
কিছুতেই সহ্য করিব না। শোন. জোলমাকে তুমি ভোলাও। তুমি বীরত্বের 
পরিচয় দিয়াছ, তুমি ছবি আকিতে পার, তুমি পারিবে। বৃহাকে ভুলাইবার আয়োজন আমি নিজে 
করিতেছি। দেখি সে কতক্ষণ নারীকে উপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে। হরিণ দেবতা নয়, শিশুই 
দেবতা, হতভাগাটা একথা কিছুতেই বুঝিবে না! শিশু দেবতা বলিয়াই যে নারীর গর্ভে শিশু 
আসে, সে নারী উপেক্ষণীয় নয়। একথা তাহাকে বুঝাইয়া তবে আমি ছাড়িব। আমি ক'দিন 
বাঁচিব? টাহা-বৃহার বংশধরেরা যদি সংখ্যায় বেশি হয়, তবেই না তাহারা তিত্তিরদের নিঃশেষ 
করিতে পারিবে? বৃহা অপূত্রক থাকি এ টিস্তাও আমার পক্ষে অসহ্য । বিংটু, তোমার দলের 
মেয়েরা প্রস্তুত আছে তো? 

ঝিংটু উত্তর দিল, 'আছে! তাহারা গোপনে গোপনে বৃহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। ওই 
বোধহয় একজন এই দিকেই আমিতেছে।' 

ডাক উহাকে” 

ঝিংটু সারসের ডাক ডাকিয়া উঠিল। ডাক শুনিয়া দূরে ষে ছায়ামূর্তিটি গাছের আলো- 
আঁধারিতে দঁডাইযনছিল সে আগাইয়া আসিল। দেখিলাম সম্পূর্ণ নগ্না একটি যুবতী। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে, চলিবার ভঙ্গিতে কামনা উদগ্র হইয়া রহিয়াছে। আমাকে অপাঙ্গে একবার 
দেখিয়া ঝিংটুর দিকে চাহিল। 

বৃহার খবর কী?-__বিবটু প্রশ্ন করিল। 

'বৃহা নিজের আস্তানা ছাড়িয়া কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে কেহ জানে না। খি, পুরা, নিংকা, 
নোনা! চারিদিকে তাহার খোঁজে বাহির হইয়াছে। খবর পাইলেই তাহারা আমাকে এবং টুংগাকে 
খবর দিবে। টুংগা পাহাড়ের ধারে অপেক্ষা করিতেছে।' 


“বেশ, তুমিও অপেক্ষা কর। কাজ হাসিল করা চাই কিস্তু। 

মেয়েটি আমার দিকে অপাঙ্গে একবার চাহিয়া মৃদু হাসিল। তাহার পর আবার গিয়া গাছের 
ছায়ায় দীড়াইল। কিছু দূর গিয়া দেখিলাম বিতং হরিণ সাজিয়া ছুটিতেছে, তাহার পৃষ্টে একটি 
একটি মেয়ে তাহার গলা জড়াইয়া রহিয়াছে। আমার শিরায় উপশিরায় রক্তস্নোত উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল আমি যেন একটু সু-উচ্চ পর্বতশিখরের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছি, 
নিচেই অতলস্পর্শী গহ্ুর, একটু বিচলিত হইলেই পড়িয়া যাইব! পড়িয়া গেলে কিন্তু জোলমাকে 
আর পাইব না, এই ধারণাটা যেন আমাকে আগলাইয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তে তবু মনে 
হইতেছিল, আর বোধ হয় পারিলাম না, এইবার বোধ হয় পা ফসকাইয়া গেল। 

'এই তোমার বনে যাইবার পথ'__গৌ সহসা কথা কহিয়া উঠিল। অনর্গল কথা কহিবার 
পর গৌ কিছুক্ষণ নীরব ছিল। সম্ভবত আপন মনে কিছু ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। আমরাও 
নীরবে তাহার অনুসরণ করিতেছিলাম। গৌ-এর কথা শুনিয়া আমি থমকাইয়া দাঁড়াইয়া 
পড়িলাম। সম্মুখে দেখিলাম একটি পথ বিসর্পিত রেখায় চলিয়া গিয়াছে । আমি গৌকে আর কিছু 
বলিবার অবকাশ না দিয়া সোজা সেই পথ দিয়া ছুটিতে লাগিলাম। সহসা মনে হইল এই 
মায়াপুরী হইতে পলায়ন না করিলে আমার পতন অবশ্যস্তাবী এবং পতন হইলে জোলমাকে 
আমি আর পাইব না, কিছুতেই পাইব না। উধ্র্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলাম। 


নিজের সেই পুরাতন বৃক্ষকোটরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। বৃহার উদাত্ত আহানে ঘূম ভাঙিয়া 
গেল। 

“বিদেশি, বিদেশি, কোথায আছ তুমি সাড়া দাও--- বৃক্ষকোটর হইতে মুখ বাড্রাইয়া কিন্তু 
বৃহাকে দেখিতে পাইলাম না। প্রথমে চোখে পড়িল বনের যে বৃক্ষহান অংশটুকু চন্দ্রালোকে 
উজ্জল হইযা উঠিয়াছিল সেই অংশে হামাগুড়ি দিয়া কাহারা যেন সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে। 
মুখ তুলিতেই চিনিতে পারিলাম। ঝিংটুর সেই নারীবাহিনী। প্রত্যেকেরই চোখ জুল জুল 
করিতেছে । চোখের তারায় প্রতিফলিত চন্দ্রালোকে কামনার লেলিহান দীপ্তি। মানবী নয়, যেন 
বাঘিনী। 

'বিদেশি কোথায় তুমি'--আবার বৃহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম! বৃক্ষকোটর হইতে বাহির হইয়া 
নিচে নামিতে নামিতে আশঙ্কা হইল বৃহার সহিত এখনই হয়তো বোঝাপড়া হইবে। প্রস্তর- 
কুঠারের হাতলটা চাপিয়া ধরিয়া রহিলাম, কা জানি বৃহা আচমকা যদি আক্রমণ করিয়া বসে! 
নিচে নামিবা মাত্র বৃহাকে দেখিতে পাইলাম। সে ঠিক গাছের নিচেই ছিল। বৃহা যাহা বলিল, 
তাহাকে আমি কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম। তাহার নিকট এ আচরণ প্রত্যাশা করি নাই। 

বৃহা বলিল, “বিদেশি, ভোমার বীরত্বে এবং ব্যবহারে আমি সস্তষ্ট হইয়াছি। জিকাটু পাহাড়ে 
গিয়া বিষধর শঙ্খচুড়কে বধ করিয়া তুমি শ্যেন সম্প্রদায়কে বিভীষিকামুস্ত করিয়াছ। তোমাকে 
অভিনন্দন জানাইতেছি। জোলমার প্রতি যে ভদ্র ব্যবহার করিয়া, তাহাতেও আমি আনন্দিত। 
আজ তাই এমন একটা কার্ষের ভার তোমার উপর দিতে আসিয়াছি, যাহা পাইলে শোন 
সম্প্রদায়ের যে কোনে। লোক নিজেকে ধন্য মনে করিত। এই কার্য যদি তুমি সুসম্পন্ন করিতে 
পার. শ্যেন সম্প্রদায় তোমাকে আত্মীয়রূপে গণ্য করিবে । দলপতিরূপে আমিও তোমার যে 
কোনো প্রার্থনা পুর্ণ করিব) 

'আমাকে কোন্‌ কার্য করিতে হইবে, বলুন__' 
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“এই বনে বন্য-মহিষের দল আসিয়াছে । আমি কাল সশস্ত্র হইয়া তাহাদের সম্মুখীন হইব। 
তোমাকে আমার সঙ্গে থাকিতে হইবে। 

“আর কে থাকিবে । 

টাহা। 

'আমি নিশ্চয় যাইব। আমার কিন্তু একটি নিবেদন আছে, শুনিবেন কি? 

শুনিবার প্রয়োজন নাই। তুমি কী চাও, তাহা আমি জানি। জোলমার কাছে সব শুনিয়াছি। 
জোলমাকে চিরকুমারী থাকিতে হইবে, শ্যেন সম্প্রদায়ের জীবনমরণ ইহার উপর নির্ভর 
করিতেছে। এই অমোঘ বিধান মানিয়াও যদি তুমি জোলমাকে সঙ্গিনীরাপে পাইতে চাও, আমার 
আপত্তি নাই। তোমার চরিত্র, তোমার বীরত্ব, তোমার ছবি আঁকিবার ক্ষমতা জোলমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে। আমিও মুগ্ধ হইয়াছি। আমি যখন থাকিব না তখন তুমিই দলপতি হইবে। সে 
যোগ্যতা তোমার আছে! তখন কুমারী জোলমা হয়তো, একদিন তোমারই পার্থে অন্ধকার গুহায় 
প্রদীপ ধরিয়া তোমার ছবিকে উল্ভ্বল করিবে। আমার ইহাতে আপত্তি নাই___ 

আমি নির্বাক হইয়া বহিলাম। 

'কাল আমার সহিত যাইতেছ তাহা হইলে? 

যাইব ।' 

বৃহা আর কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার বিশাল মূর্তি বৃক্ষের 
অস্তরালে নিঃশব্দে অস্তহিতি হইল । আমিও নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার সমস্ত সত্তা যে 
উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল এখনই. একটা অঘটন ঘটিবে। পরমুহূর্তেই বৃহার চিতকার 
শুনিতে পাইলাম। 

'একি একি এ কি কবিতেচ ছাড়িয়া দাও আমাকে, ছাড়। কাল আমাকে মহিষ-দেবতার 
সম্মুবীন হইতে হইবে । আমারে নষ্ট করিও না, আমি অপবিজ্র হইয়া যদি দেবতার কাছে যাই, 
ভিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন না; আমার মৃত্ভা হইবে_ ছাড়, ছাড়__' 

সম্মিলিত নারীকঠ্ঠের কলকাকলাতে বৃহার কণ্ঠস্বর নিমজ্জিত হইয়া গেল। তাহার কোনো 
বথা আমি শুনিতে পাইলাম না। 


..পরদিন বৃহা, টাহা এবং আমি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বনপথ অতিক্রয় করিতেছিলাম। বৃহার ক্কদ্ধে 
ছিল ধনুক এবং হস্তে ছিল সেই বিরাট প্রস্তর কুঠারটা, যাহা দিয়া সে অবলীলাক্রমে শত শত 
হরিণ কাটিয়াছে, টাহার স্কদ্ধেও ধনুক ছিল, তা ছাড়া হাতে ছিল একটা বর্শা এবং বর্শা! ছুঁড়িবার 
একটা যন্ত্র, আমার ছিল প্রস্তরকুঠার এবং ধনুর্বাণ। জোলমা যে বৃক্ষ শীর্ষে বসিয়া মহিষের 
দলটিকে দেখিয়াছিল, আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছিলাম। কাহারও মুখে কোনো কথা ছিল 
». চক্ষু কর্ণ এবং নাসিকার সাহাষে। আমরা একাগ্ন চিন্তে কেবল পারিপার্থিক পর্যবেক্ষণ করিতে 
কারতে চলিয়াছিলাম। কথা বলিবার অবসর ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। আমরা প্রতি মুহূর্তেই 
আশঙ্কা করিতেছিলাম দুর্ধর্ষ মহিষের দল অতর্কিতে যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো দিক হইতে 
আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিতে পারে। নিরাপদে কোনো বৃক্ষে আরোহণ না করা পর্যস্ত স্বস্তি 
পাইতেছিলাম না। কিন্তু কোথায় গিয়' কোন্‌ বৃক্ষে আরোহণ করিব, তাহা ঠিক করিবার পূর্বে 
মহিষের দলটি কোথায় আছে, জানা প্রয়োজন। জোলমা যে বৃক্ষ হইতে তাহাদের দেখিয়াছিল, 
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সেই বৃক্ষ অভিমুখেই তাই আমরা চলিয়াছিলাম। বৃক্ষতলে আসিয়া বৃহা আমাদের দিকে একবার 
চাহিল, তাহার পর নিঃশব্দে নিজেই বৃক্ষে আরোহণ করিতে লাগিল। আমরা দুইজন নিচে 
দাঁড়াইয়া লক্ষ্য রাখিতে লাগিলাম। একটু পরে বৃহা নামিয়া আসিল এবং মাথা নাড়িল। বুঝিলাম 
বৃহা মহিষের দলকে দেখিতে পায় নাই। বৃহা আবার চলিতে আরম করিল। আমরা তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিলাম। নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চলিবার পরও কিন্তু শিকারের সন্ধান মিলিল 
না। বৃহা দাঁড়াইয়া পড়িল এবং আমরা পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল 
বৃহার চোখের জ্যোতি যে ল্লান দেখাইতেছে। তাহার পরই লক্ষ্য করিলাম তাহার ভ্ুযুগল ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছে। সে একবার টাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় আমার দিকে চাহিল। মনে হইল 
যে কোনো গুহা খবর সে ব্যক্ত করিতে চায়, কিস্তু কথা বলিয়া তাহা প্রকাশ করা নিরাপদ মনে 
করিতেছে না। আমরাও সে খবরটা জানিতে পারিয়াছি কি না তাহাই সে ভুরু নাচাইয়া অনুধাবন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমরা কেহই কিছু বুঝিতে পারি নাই। বৃহা কিছুক্ষণ এইভাবে 
আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া যখন আমাদের পর্যবেক্ষণ শক্তির অভাবের সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইল তখন খবরটি ব্যক্ত করিল। ভাষার দ্বারা নয়, ইশারায়। আঙুল দিয়া কয়েকটি 
পশ্ু-পদচিহ দেখাইয়া দিল। আমরা এগুলি দেখিতে পাই নাই। ঝুঁকিয়া দেখিলাম, কিন্তু সেগুলি 
যে কোন্‌ পশুর পায়ের চিহ্ন তাহা বোধগমা হইল না! আমি অন্তত এরূপ পদচিহ পূর্বে দেখি 
নাই। টাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল টাহাও দেখে নাই। 

বৃহা তখন চুপি চুপি বলিল, 'দেবতা আবার আর এক রূপে আমাদের দেখা দিতেছেন। 
আমি একদিন দূর হইতে লক্ষ্য করিয়াছি, দাড়িওয়ালা একদল ঘোড়া মধ্যে মধ্যে এই বনে 
যাতায়াত করিতেছে এগুলি ভাহাদেরই পায়ের দাগ। মনে হইতেছে ইহারাই মহিষের দলকে 
দূরে তাড়াইরা লইয়া গিয়াছে। 

বৃহার কথাটা তুচ্ছ করিবার মতো নহে। 

বলিলাম-_'তাহা খুবই সম্ভব। ম্যামথরা বল্গা হরিণের দলকে তাড়াইয়া দের। আর একটু 
আগাইয়া দেখা যাক তাহা হইলে। হয়তো আর একট্র গেলে তাহাদের সন্ধান মিলিবে-- 

আমরা আবার চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে অরণোর এক বৃক্ষবুল স্থানে আসিয়া 
পড়িলাম। সেখানে যেন আকাশচুম্বী মহারাহদল পরামর্শ করিয়া সমবেত হইয়াছে । অবর্ণনীয় 
গা্তীর্ষে সমস্ত স্থানটা পরিপূর্ণ। শাখাপত্রের মধ্যে প্রবহমান বাতাসও যেন উচ্চ শব্দ করিতে সাহস 
করিতেছে না। মৃদু মর্মরধ্বনি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সহসা টাহা হর্যধবনি করিয়া উঠিল। 
ঘাড ফিরাইয়া দেখিলাম সে বর্শাটা ফেলিয়া দিয়া মাটিতে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃহাও শুইয়া পড়িল। তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে পাইলাম, তাহারা একটা দেবদারু 
গাছের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া বিড় বিড করিয়া কী যেন বলিতেছে। আমিও কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিলাম, তাহার পর আমিও দেখিতে পাইলাম। দেবদারু শীর্ষে শ্যেনপক্ষী বসিয়া রহিয়াছে। 
বুঝিলাম কুলদেবতাকে ইহারা সম্মান প্রদর্শন করিতেছে। আমার কী করা উচিত সহসা ঠিক করিতে 
পারিলাম না। অপরের ধুলদেবতাকে ইতিপূর্বে কখনও প্রণাম করি নাই। থানকু বলিয়াছিল. 
করিলে আমাদের কুলদেবতা ব্যাঘ্ব ক্ষুম হইবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল যখন শ্যেন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মীয়বপে বসবাস করিব ঠিক করিয়াছি তখন ইহাদের কুলদেবতাকে 
অবহেলা করাও কি. ঠিক হইবে? জানু পাতিয়া বসিয়া পড়িলাম এবং শ্যোনপক্ষীটিকে প্রণাম 
করিলাম। অন্তরের অস্তত্তলে কিন্ত একটা অপমানের কীটা যেন খচখচ করিতে লাগিল, মনে হইল 
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মন বিরাপ হইয়া উঠিল। মনে হইল বৃহা যেন আমাকে একটা উত্তুট ফাদে ফেলিয়া আমার ধর্ম নষ্ট 
করিতেছে, আমার ব্যাঘ্র দেবতাকে যেন শ্যেনপক্ষীর নিকট নতিম্বীকার করাইতেছে। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই শ্যেনপক্ষী কর্কশ ভাষায় কী যেন বলিয়া উডভিয়া গেল। দেখিলাম বৃহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, অপরাধীর মতো সে বার বার উড্টীয়মান শ্যেনকে প্রণাম করিতে লাগিল, তাহার পর 
আমরা তিনজনেই তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। বৃহার ভু যুগল আবার একটু একটু 
কম্পিত হইতে লাগিল। টাহার দিকে চাহিয়া নিন্নক্ঠে সে বলিল-__কুলদেবতা হয়তো ইঙ্গিত 
করিয়া গেলেন। চল উহাকেই আমরা অনুসরণ করি।, 

লাগিলাম। কিছু দূর চলিবার পর ছোট ছোট ঘন জঙ্গল আরম্ভ হইল। সেই জঙ্গলের ভিতরই 
পথ ধরিয়া আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম, সহসা তিনজনকেই যুগপৎ থামিয়া যাইতে 
হইল। পশুরা চরিবার সময় ঘাস ছেঁড়ার যে রকম শব্দ হয় ঠিক সেই রকম শব্দ পাওয়া গেল। 
কাছেই ছিল কয়েকটা বড় গাছ। আমি একটা গাছে উঠিয়া পড়িলাম। বৃহা এবং টাহাও এক 
একটা গাছে উঠিল। গাছের শীর্ষদেশে উঠিয়া আমি একটা বন্য-মহিষকে দেখিতে পাইলাম। 
জঙ্গলের ঠিক ওপারেই তৃণাচ্ছাদিত একটা মাঠ রহিয়াছে। মাঠের ওপারে নদী। মাঠটা ঢালু হইয়া 
নদীর দিকে নামিয়া গিয়াছে। সেই ঢালুর ওপর পুরুষ মহিষটা চরিতেছে। ভীষণদর্শন স্বয়ং 
কালাত্তক যম যেন। আশেপাশেই দলটাও আছে নিশ্চয়। বৃহা এবং টাহাও মহিষ দেখিতে 
পাইয়াছিল। তাহারা তরতর করিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম মাটিতে 
নামিয়াই তাহারা আনন্দাবেগে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তাহাদের কুলদেবতা ইঙ্গিতে 
তাহাদের যে ঠিক স্থানটিতে লইয়া আসিয়াছেন এই আনন্দেই তাহারা আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়াছিল। 
আমার দিকে ফিরিয়া বৃহা আমাকে গাছ হইতে নামিতে ইঙ্গিত করিল। মনে হইল আমার প্রতি 
তাহার প্রসন্ন তা যেন আর একটু বাড়িয়া গিয়াছে। 

করিতে হইবে৷ যে মাঠে মহিষগুলি চরিতেছে সেই মাঠ হইতে জঙ্গলে প্রবেশ করিবার একটি 
পথ নিশ্চয়ই আছে। একাধিক পথও থাকিতে পারে, কিন্তু একটি পথ নিশ্চয়ই আছে, সেই পথ 
দিয়াই মহিষের দল জঙ্গল হইতে বাহির হয় এবং জঙ্গলে ঢোকে । আমাকে সেই পথটি আবিষ্কার 
করিয়া সেই পথের ধারে কুঠারহস্তে লুকাইয়া থাকিতে হইবে। তাড়া খাইয়া মহিষের দল যদি 
জঙ্গলে ঢোকে আমি তাহাদের আক্রমণ করিব। টাহা পূর্বদিকে এবং বৃহা পশ্চিদিকে গিয়া 
নানারূপ শব্দ করিতে করিতে জঙ্গল হইতে বাহির হইবে। শব্দ শুনিয়া মহিষের দল তাহাদের 
আক্রমণ করিতে পারে, তখন তাহারা কুঠার ও বর্শা লইয়া তাহাদের সম্মুখীন হইবে। আক্রমণ 
না করিয়া মহিষেরা জঙ্গলে ঢুকিতে পারে, কিংবা নদীর জলে ঝীপাইয়া পড়িতে পারে। জঙ্গলে 
আমি কুঠারহস্তে অপেক্ষা করিব, নদীতে ঝাপাইয়া পড়িলে তিনজনে মিলিয়া তীর ছুঁড়িব। এই 
পরামর্শ করিয়া তিনজনে তিনদিকে অগ্রসর হইলাম। 

..মাঠের দিক হইতে জঙ্গলে প্রবেশ করিবার পথটা খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশ কিছু সময় 
লাগিল। পথের ধারেই কিন্তু বেশ একটি বড় গাছ পাওয়া গেল, আমি অবিলম্বে তাহাতে উঠিয়া 
পড়িলাম। উঠিয়া সানন্দে দেখিলাম গাছের একটি মোটা ডাল ঠিক পথের উপরই বিস্তৃত হইয়া 
রহিয়াছে। যদি মহিষরা এদিকেই আসে, গান চালে নি বর যদাউিজি রা দিও 
নামিতে হইবে না। 
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..গীোছে উঠিয়া মহিষগুলিকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম। পুরুষ মহিষটি সত্যই ভীষণ- 
দর্শন। কুঠারের আঘাতটা যদি সজোরে ঠিক উহার মাথার উপর না পড়ে তাহা হইলে উহাকে 
কাবু করা যাইবে না। দুইটি মহিষী এবং দুইটি বাছুরও আছে দেখিলাম। বাছুরদের মধ্যে একটা 
যদি আসে এক আঘাতেই শেষ করিতে পারিব। মহিষী দুইটিও বেশ বলিষ্ঠকায়া। উহাদেরও 
সহজে কায়দা করা যাইবে না। মাথায়, কোমরে কিংবা পিছনের পায়ে মারিতে না পারিলে, 
অর্থাৎ এক আঘাতেই চলচ্ছক্তিহীন করিয়া ফেলিতে না পারিলে অভিযান ব্যর্থ হইবে । অনেক 
দিন পূর্বে একবার মহিষের মাংস খাইয়াছিলাম, বড় ভাল লাগিয়াছিল। মহিষগুলির সুপুষ্ট কাস্তি 
আমার রসনাকে লালায়িত করিয়া তৃলিল। হঠাৎ বোহিলার কথা মনে পড়িয়া গেল। বোহিলাই 
আগুন জ্বালিয়া মহিষের রংটা ঝলসাইয়া দিয়াছিল। বোহিলার কালো মুখে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ 
দুইটা যেন মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। বোহিলা শুধু আমার নয়, আমাদের দলের সকলেরই 
প্রেয়সী ছিল। তাহার ক্ষুদে চোখে বিদ্যুৎ খেলিত। বোহিলার কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে 
মহিষগুলিকে দেখিতেছিলাম। নির্ভয়ে স্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়াইতেছে। একটা মহিষী বোধ হয় 
প্রহরায় নিযুক্ত আছে। সে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। বৃহা 
বা টাহার কোনো সাড়াশব্দ নাই। মাঠটাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য গাছের অ'রও খানিকটা 
উপরে উঠিলাম। উঠিয়া দেখি অরণ্য পশ্চিম দিকেও মাঠকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। পূর্বাদিক 
হইতে টাহার তাড়া খাইয়া মহিষের দল পশ্চিম দিকের জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িতে পারে। পশ্চিম 
দিকে অবশ্য বৃহা আছে। কিন্তু বৃহার চিৎকার অগ্রাহ্য করিয়া এবং বৃহাকে বিধ্বস্ত করিয়াও তো 
ঢুকিতে পারে । এই সম্ভাবনাতে মনটা বিষপ্ন হইয়া গেল। বন্য মহিষের মাংস অনেক দিন খাই 
নাই, আমাদেরও অঞ্চলে রূচিৎ উহাদের দেখা মেলে। শুধু এই জন্যই যে বিষণ্ণ বোধ 
করিতেছিলাম তাহাঁও নয়, মনে হইতেছিল অদ্যকার এই অভিযানের সাফল্যের উপর নির্ভর 
করিতেছে আমি জোলমাকে পাইব কি না। বৃহাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। যে কারণে 
সেদিন বৃহা আমাকে বিষধর শঙ্ঘচুড়ের মুখে পাঠাইয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই হয়তো আজ 
আমার মধ্যে সে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্্বীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, বুঝিযাছে আমাকে জীবন্ত রাখিলে 
চলিবে না। শঙখ্খচুড়কে বধ করিয়াছি, বন্য মহিষদেরও যদি বধ করিতে পারি তাহা হইলে শক্তি 
পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইব। ইহার পরেও বৃহা হয়তো আরও নানা প্রকার কৌশল কবিবে__তা 
করুক, জোলমা আমার সপক্ষে আছে-_আজ কিন্তু অস্তত একটা বন্য মহিষ শিকার করিয়া 
তাহার কৌশল ব্যর্থ করিয়া দিব আশা করিয়া আসিয়াছিলাম। মহিষগুলি হয়তো পশ্চিম দিকের 
জঙ্গলে ঢুকিয়া হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে এই সম্ভাবনায় তাই বিমর্ষ বোধ করিতে লাগিলাম। 

অরণ্যের যে অংশটা মাঠের পশ্চিমদিক ঝেষ্টন করিয়া রহিয়াছে সেই অংশটুকু ভাল 
করিয়া দেখিতেছিলাম। ওই অংশে জঙ্গলে প্রবেশ করিবার কোনো পথ আছে কি না। বৃহা 
হয়তো এখনই ওই দিক হইতে বাহির হইবে । ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া হঠাৎ কিন্তু যাহা দেখিয়া 
ফেলিলাম তাহাতে শরীরের রক্তশ্নোত ক্ষণিকের জন্য থামিয়া গেল। দেখিলাম পশ্চিম দিকে 
জঙ্গলের যে অংশটুকু নদীর তীর পর্যস্ত আসিয়াছে, নদী ও অরণ্যের সেই সঙ্গমস্থলে, বিরাট 
একটি ব্যাঘ্র ওৎ পাতিয়া আছে। রৌদ্র ছায়া ও জঙ্গলের সহিত তাহার গায়ের রং এমনভাবে 
মিশিয়া গিয়াছে, প্রহারারত মহিষী তাহাকে দেখিতে পায় নাই, গন্ধঈ'ও পায় নহি, কারণ বাতাস 
উল্টা দিকে বহিতেছিল। দেখিলাম বাঘের লক্ষ্য ওই মহিষগুলি। বাঘ না ২₹৯্যা যদি অন্য কোনো 
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জন্ত হইত আমি চিৎকার করিয়া বৃহা টাহাকে সাবধান করিয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু ব্যাপ্র ষে 
আমার কুলদেবতা। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া 
বসিয়া রহিলাম এবং রুদ্ধম্বাসে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম পুরুষ মহিষটা চরিতে চরিতে বাঘের 
দিকেই আগাইয়া যাইতেছে। নিঃসংশয়ে অনুভব করিতে লাগিলাম যে, স্বয়ং কুলদেবতা যখন 
যেন দেখিতে দেখিতে বদলাইয়া গেল। আজ যদি মহিষ-শিকারে ব্যর্থকাম হই বৃহার জয় হইবে। 
আমাকেই সে হয়তো এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী করিয়া এখান হইতে দূর করিয়া দিবে। বলিবে 
এই বিদেশির জন্যই মহিষ-দেবতী আমাদের প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন। বৃহার জয় হইবে, 
জোলমাকে আর পাইব না, একথা মনে হওয়া মাত্র শরীরের সমস্ত রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
রগের শিরাগুলি দপদপ করিতে লাগিল। গাছের উপর উঠিয়া চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিবার 
বাসনা না জাগিলে এ উভয় সঙ্কটে পড়িতাম না। কৌতৃহলের আতিশয্যে জীবনে অনেকবার 
বিপদে পড়িয়াছি, এবারও পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে অবশেষে তাহাই করিলাম, নিরুপায় হইয়া 
তোমরা আজও যাহা করিয়া থাক। দেবতার নিকট আত্মসমর্পণ করিলাম। কুলদেবতা ব্যঘ্রকে 
মনে মনে প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিলাম, “তুমি স্বয়ং যখন দেখা দিয়াছ, আমার আর কিছুই 
করিবার নাই। আমার আশা-আকাঙ্কা সবই তুমি জান। তোমাকে বাল্যকাল হইতে পৃজা 
করিয়াছি, চিরকাল পূজা করিব। তোমাকে চিরকাল রক্ষা করিয়াছি; চিরকাল রক্ষা করিব। 
আমার ভবিষ্যতের ভালমন্দ সব তোমার হাতে অর্পণ করিতেছি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।' 
আমার প্রার্থনার জন্য কিনা জানি না, কিন্তু ঠিক পরমুহূর্তেই বাঘ পুরুষ মহিষের ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়িল, দারুণ চিৎকার করিয়া মহিষটাও লাফাইল। পরমুহূর্তেই দেখিলাম বাঘ মাটিতে পড়িয়া 
গিয়াছে এবং মহিষ তাহাকে গুতাইবার জন্য মাথা নিচু করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। মহিষী দুইটিও 
মাথা নিচু করিয়া বাঘের দিকে ছুটিতেছে। নিমেষের মধ্যে ভূপতিত বাঘ উঠিয়া দঁড়াইল এবং 
বিরাট গর্জনে অরণ্যভূমি প্রকম্পিত করিয়া পুরুষ মহিষটার ঘাড়ে প্রচণ্ড এক থাবা মারিল। 
মহিষ ছিটকাইয়া পড়িল কিন্তু মরিল না। আবার ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণ করিল। মহিষী দুইটিও 
ইতিমধ্যে বাঘের পিছন দিক হইতে অ'“"য়া ঠাহাকে গুতাইতে শুরু করিয়াছিল । প্রচণ্ড গর্জন 
করিয়া বাঘ আবার শূন্যে লাফাইয়া উঠিল এবং অরণ্যের প্রান্ত ধেঁষিয়া এমন জায়গায় আসিয়া 
বসিল যেখানে পিছন দিক হইতে মহ্ষরা তাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। মহিষের দল 
অর্ধ-বৃত্তাকারে মাথা নিচু করিয়া বাঘের দিকে আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাঘ 
থাবা গাড়িয়া বসিয়া ল্যাজ আছড়াইতেছিল, সহসা আবার লাফাইয়া উঠিয়া পুরুষ মহিষটির 
পিঠে বসিয়া ঘাড়টা কামড়াইয়া ধরিল। মহিষণ্ড এক ঝটকায় মাটিতে ফেলিয়া দিল তাহাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাঘ আবার লাফাইয়া উঠিল এবং এবার অপ্রত্যাশ্িতিভাবে আক্রমণ করিল একটা 
বাছ্ছুরকে। থাবার এক আঘাতে বাছুরটাকে বোধহয় *'লিয়াই ফেলিল, কারণ আর সে উঠিল 
না। পুরুষ মহিষটা একটু দূরে দাঁড়াইয়া সম্মুখের পা দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে গজরাইতেছিল। 
হয়তো আবার তাহাদের দ্বদ্ঘযুদ্ধ শুরু হইত, কিন্তু আর একটা কাঁণ্ড ঘটিয়া গেল। দেখিলাম বৃহা 
মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। বৃহার হাতে আমার কুলদেবতার জীবন বিপন্ন দেখিয়া আমি 
ভুলিয়া গেলাম যে, আমি বৃহার অতিথি, ভুলিয়া গেলাম যে বৃহা জোলমার পিতা । আমার অতি- 
অতি-বৃদ্ধা-মাতামহী, যিনি ব্যাঘমাংস আহার . করিয়া ব্যাঘ্রকে আমাদের কুলদেবতা 
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করিয়াছিলেন, ধাঁহাকে আমি কখনও দেখি নাই-_তিনিই সহসা যেন আমার অস্তরতম সস্তায় 
কঞ্থা কহিয়া উঠিলেন। সেই বন্যা ব্যাধ্ী-রাপিণী নগ্না রাক্ষসীর আর্তকণ্ঠ যেন শুনিতে পাইলাম, 
“তোমার বংশমর্মাদা নষ্ট হইতেছে দেখিতেছ না? চুপ করিয়া বসিয়া আছ? চক্ষুর সম্মুখে তোমার 
বাগের. প্রতীককে এমনভাবে লাঞ্ছিত হতে দিবে? ও যে তোমার শক্র, এখনও চিনিতে পার 
দাই? জোলমাকে পাইতে হইলেও যে উহাকেই নিপাত করিতে হইবে তাহা কি এখনও বোঝ 
নাই? এই সুযোগ, কুলদেবতাকে রক্ষা কর, জোলমাকে অধিকার কর, আত্মসম্মান বাঁচাও। ওঠ, 
ওঠ, ওঠ।” 

আমার সমস্ত সত্তা ব্যাপিয়া শতকণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল--ওঠ, ওঠ, ওঠ। নিমেষের 
মধ্যে আমি ধনুকে শর যোজনা করিলাম এবং পরমুহূর্তেই আমার বাণ বৃহার মস্তক বিদীণ 
করিল। ছিন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় বৃহ! পড়িয়া গেল। বৃহার আর্তনাদে সচকিত হইয়া বাঘ আবার 
লাফাইয়া উঠিল এবং বৃহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িল। বৃহা তারস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল একবার, তাহার পরই থামিয়া গেল। বৃহার চিৎকারে মহিষরাও ভীত 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা বৃহাকে দেখিতে পাইল না। বাঘ তাহাকে লইয়া অরণ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল। আর একটা চিৎকার শুনিয়া বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ তাহারা পূর্বমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল। 
দ্বিতীয় চিংকারটা টাহার। টাহা শুধু চিৎরার করে নাই, মহিষদের লক্ষ্য করিয়া সে বর্শাও নিক্ষেপ 
করিয়াছিল। ঝড়ের বেগে ক্ষিপ্ত মহিষের দল তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল। টাহাকে বাঁচাইবার 
জন্য এবার আমি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে. লাগিলাম। যে বিবেক সেদিন আমার মধ্যে 
জাগরিত হইয়াছিল তাহারই আলোকে আমি সেদিন কর্তব্যের এক অভিনব মূর্তি দেখিয়াছিলাম। 
মনে হইয়াছিল কুলদেবতাকে রক্ষা করিবার জন্য বৃহাকে হত্যা করা যেমন আমার কর্তব্য এই 
শিকার-অভিযানে ইহাদের আমি সাহায্য করিব এই প্রতিশ্রুতি পালন করাও 'তেমনি আমার 
কর্তব্য। এক ভাইকে হত্যা করিয়া আর এক তাইকে বাঁচাইবার চেষ্টা তোমরা আজও কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিতেছ না কি? আমিও আমার সেদিনকার বিবেকের আলোকে তাহাই মনে 
করিয়াছিলাম। অকৃত্রিম আগ্রহ সহকারেই আমি টাহাকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। 


.ফ্রুতবেগে বন হইতে বাহির হইয়া মাঠে পড়িলাম। মাঠে গিয়া দেখি মহিষের শূঙ্গাঘাতে 
টাহা ভূশায়ী হইয়াছে। আরও দেখিলাম টাহার বর্শা পুরুষ মহিষটার পার্্বদেশ বিদ্ধ করিয়া 
তাহাকে অক্ষম করিয়া ফেলিয়াছে। বাঘের আক্রমণে সে ইতিপূর্বেই আহত হইয়াছিল, টাহার 
বর্শার আঘাত তাই আর সহ্য করিতে পারে নাই, চলচ্ছক্তিহীন হইয়া বসিয়া পড়িয়াছে। টাহাকে 
ভূপাতিত করিয়াছিল একটি মহিষী। দ্বিতীয় মহিষীটি দূরে মৃত বৎসটিকে ঘিরিয়া নিষ্ফল 
আক্রোশে ঘুরিতেছিল। বংসটি সম্ভবত তাহারই। আর একটা বাছুর আরও দূরে ছুটাছুটি 
করিতেছিল, মাঝে মাঝে হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া পড়িতেছিল। এ বাছছুরটি নিতাস্তই শিশু, এরা'প 
ভয়ঙ্কর ঘটনা তাহার জীবনে ইতিপূর্বে বোধহয় আর ঘটে নাই। 

টাহা ভূপাতিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু যুদ্ধ থামাই নাই। সবেগে প্রস্তর-কুঠার চালাইতেছিল। 
আমি ছুটিয়া গিয়া পিছন দিক হইতে মহিধীর কোমরে সজোরে কুঠারাঘাত করিলাম। মহিষী 
সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িল। বসিয়া পড়িতেই কুঠারটা তুলিয়া লইয়া আবার তাহার মাথায় আঘাত 
করিলাম। টাহার কুঠারাঘাতে তাহার মুখের সম্মুখভাগটা স্চত-বিক্ষত হইয়াছিল, আমার 
কুঠারাঘাতে তাহার মৃত্যু হইল। টাহা নিজে কিন্তু সাংঘাতিক আহত হইয়াছিল। মহিষী তাহার 
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পেট চিরিয়া দিয়াছিল, অন্ত্রগুলা বাহির হইয়া ঝুলিতেছিল। বুঝিলাম সে আর বাঁটিবে না। 
আমাকে দেখিয়া মরণোম্মুখ টাহার মুখ আশায় আশ্বাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে সাগ্রহে হাত 
বাড়াইয়া বলিল : 

“বিদেশি তুমি আসিয়াছ, তোমার ওই ছবি-আঁকা কুঠারখানা আমাকে একবার দাও! ওটা 
দিয়া আমি একবার মহিষটাকে আঘাত করি। আহা, একটা হবি-আঁকা কুঠার যদি আমার থাকিত 
মহিষ আমার কিছু করিতে পারিত না।' 

আমি আমার কুঠারখানা তাহার হাতে দিতে মৃত মহিষীকে সে একবার আঘাত করিল। 
আঘাত করিতে গিয়া সে বুঝিল যে শরীরে শক্তি নাই, হাত উঠিতেছে না। তখন আমার দিকে 
করুণনেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বিদেশি, ইহজন্মে আর তোমার নিকট ছবি আঁকা 
বোধ হয় শেখা হইল না। চোখে অন্ধকার দেখিতেছি। আমাকে বাড়ি লইয়া চল। বৃহা কোথায়-_, 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। আমি যে বৃহাকে বিনাশ করিয়াছি এ সময কথা বলিবার সাহস 
ছিল না। বৃহা যে মারা গিয়াছে এ কথা বলিতেও বাধিতেছিল। 

বৃহা কোথায়? 

আবার টাহা প্রশ্ন করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিলাম, 'বৃহা মারা গিয়াছে-_” 

মারা গিয়াছে! শ্যেনবংশও এবার ধবংস হইবে। রাক্ষসী গৌ চক্রান্ত করিয়া এই সর্বনাশ 
করিল। বৃহা জানিত সে আর ফিরিবে না, আসিবার সময় একথা সে আমাকে বলিয়াছিল-_' 

আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সহসা একটা নতুন ধরনের "যুক্তি মনে হওয়াতে 
আশ্বস্ত হইলাম। বৃহাকে হত্যা করিয়া সত্যই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। 
কুলদেবতাকে রক্ষা করিবার জন্য কর্তব্যবোধেই এই নৃশংস কার্য করিয়াছিলাম, মনের ভিতর 
কিন্ত কেমন যেন খচখচ করিতেছিল, মনে হইতেছিল এই অজুহাতে জোলমাকে অধিকার 
করিবার পথ সুগম করিবার জ্ন্যই আমি এই কৃতয্ন করিলাম। টাহার কথায় কিন্তু মনে হইল 
আমি হুয়তো উপলক্ষ মাত্র, স্থলিতচরিত্র আচরণ বৃহা নিজের মরণ নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছে 
এবং তাহার সহায়ক হইয়াছে তাহার মা। মানসপটে সেই ছবিটা ভাসিয়া উঠিল-_চন্দ্রালোকিত 
হইতেছে। উহারাই বৃহার মৃত্যুর কারণ, আমি নয়। সহসা মনোযোগ অন্যদিকে আকৃষ্ট হইল। 
একটা ঘড় ঘড় শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম আমাকে দেখিয়া পুরুষ মহিষটি প্রাণপণে উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুন ছুটিতেছে। যদিও তাহার নাক দিয়া গলগল 
করিয়া রক্ত বাহির হইতেছিল, উঠিতে গিয়া যদিও মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল, তবু মনে হইল 
সে নিরস্ত হইবে না, প্রাণপণে শেষ চেষ্টা করিয়া আমকে আক্রমণ করিবেই। আমি আর 
কালবিলম্ব না করিয়া টাহার কুঠারটা লইয়া ছুটিয়া গেলাম এবং যেমন করিয়া কাঠ চেলায় 
তেমনিভাবে তাহার মাথার ওপর কুঠার চালাইতে লাগিলাম। মাথা চৌচির হইয়া গেল। যে 
বাছুরটা দূরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া সে এক ছুটে বনের ভিতর 
অন্তর্ধান হইল। যে মহিষীটি তাহার মৃত বংসকে ঘিরিয়া আক্রোশে গর্জন করিতেছিল, সেও 
সবেগে তাহার অনুসরণ করিল। উপর্যুপরি তিন তিনটি মৃত্যু দেখিয়া তাহারা বোধহয় অনুভব 
করিল যে, আপাতত এখন রণে ভঙ্গ দিয়া আত্মরক্ষা করাই সম্ীটান। কিন্তু বাছছুরটি যে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিল না তাহা পরমুহূর্তেই দেখিতে পাইলাম। আমার কুলদেবতা ব্যাত্্র বনের ভিতর 
হইতে আবার গর্জন করিয়া উঠিল এবং তাহার পরই দেখিতে পাইলাম মহিষ শাবকটিকে মুখে 
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লইয়া সে নদীর তীরলগ্ন ঝোপের অন্তরালে একলম্ফে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

“ওটা কিসের গজর্ন? বাঘের মনে হইল-_-” টাহা ক্ষীণকষ্ঠে বলিল। 

“বাঘেরই। 

“আমাকে বাড়ি লইয়া চল। 

আমি একটু মুশকিলে পড়িলাম। তিন-তিনটি মৃত মহিষকে অরপণ্যপ্রান্তে এমন অরক্ষিত 
অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে মন সরিতেছিল না। অন্য কোনো জস্ত আসিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিতে 
পারে। আর কেহ না আসুক, শকুনি-গৃধিনী তো নিশ্চয় আসিবে। অথচ টাহার এই অনুরোধ 
রক্ষা না করিয়াও যে উপায় নাই। মরণোম্মুখ মানুষের শেষ ইচ্ছা পালন করা উচিত-_থানকু 
বলিয়াছিল। না করিলে প্রেতরাপে সে আসিয়া প্রতিশোধ লইবে। প্রত্যেক মানুষই যে মরিবার 
পর প্রেতরূপ ধারণ করে এ ধারণা আমাদের সকলের মনে বদ্ধমূল ছিল। এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়াই আমরা মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে শিখিয়াছিলাম। ভক্তিতে নয়, ভয়ে। আমরা 
কী করিয়া যেন বুঝিয়াছিলাম যে আমাদের জীবস্ত পেশী-শক্তি বা বুদ্ধি ছাড়াও আর একটা এমন 
শক্তি আছে যা দেহাতীত, যাহা অদৃশ্যচারী, যাহা মৃত্যুর সহিত জড়িত এবং সেই জন্যই তাহা 
ভয়ঙ্কর। টাহা একটু পরেই মরিবে, মরিয়া এমন শক্তিলাভ করিবে যাহা মানুষের শক্তির চেয়ে 
অনেক বেশি, যাহা আমার ভবিষ্যৎকে নির্মাণ অথবা ধবংস করিতে পারে। 

বিদেশি, আমাকে বাড়ি লইয়া চল-- 

“এখনই লইয়া যাইতেছি-_- 

মৃত মহিষগুলির একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম। আজকাল তোমরা যাহাকে “তুক' বল, 
আমাদের বিপদসন্ধুল জীবনে তাহাই আমাদের সহায় ছিল। থানন্ুর নিকটই 
জানিয়াছিলাম-_-এবং অনেক সময় পরীক্ষা করিয়াও দেখিয়াছি যে, কুলদেবতার নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়া দিলে অপহরণের আশঙ্কা থাকে না। আমার কুলদেবতা তো নিকটেই বনের মধ্যে 
রহিয়াছেন, তাহাকেই মনে মনে স্মরণ করিয়া বলিলাম- আমার জিনিসপত্রগুলি তোমার কাছে 
রাখিয়া গেলাম, ফিরিয়া আসিয়া আবার যেন পাই। আমার অতি-বৃদ্ধা মাতামহী যিনি এই 
ব্যাঘ্রবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার মুর্তিও মনে মনে স্মরণ করিলাম। তাহাকে দেখি নাই, 
তাহার কথা শুনিয়াছি। তাহার মুর্তি কিরূপ ছিল, আমাদের বংশের প্রত্যেকের মানসপটে তাহা 
অঙ্কিত আছে। সে মুর্তি মানবীর নয়, রাক্ষসীর, তাহা মানবী ও ব্যাপ্বীর সমন্য়। মানবীর দেহে 
ব্যাপ্বীর মুণ্ড বসানো । হস্তপদের উপরাংশ মানুষের হস্তপদের মতোই, আঙুলের স্থানে কিন্তু 
নখরসমন্বিত থাবা। বক্ষ, উদর, উরু মানুষের মতোই, বুকে বিরাট দুইটা স্তনও ঝুলিতেছে, 
পশ্চান্দেশে কিন্ত ব্যাঘ্রপুচ্ছ। কুলদেবতার এই ভীষণ অস্বাভাবিক মুর্তিই আমরা কঙ্গনা করিতে 
শিখিয়াছিলাম। মনে মনে ইহাকেও স্মরণ করিলাম, বলিলাম, এগুলিকে রক্ষা করিও । মনে হইল 
রাক্ষসী যেন হাসিল। 


জীবনের শেষ কামনাটাকে জীবনের শেষ মুহূর্তে সে যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। কিছুতেই আর 
ছাড়িবে না। তাহার অন্ত্রশুলো বাহির হইয়া আমার বুকের সম্মুখে ঝুলিতেছিল। আমি তাহাকে 
স্কন্ধে করিয়া বহিয়া লইয়া চলিয়াছিলাম। তাহার কণ্ঠ হইতে ঘড় ঘড় করিয়া যে শব্দ হইতেছিল, 
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হঠাৎ সেটা থামিয়া যাইতেই বুঝিলাম, টাহা মারা গেল। তবু তাহাকে বহন করিয়া লইয়া 
চলিলাম। তাহার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিব না। বন জঙ্গল ভেদ করিয়া চলিয়াছি। যতক্ষণ বনের 
আড়ালে ছিলাম, বিশেষ কোনো অসুবিধা ছিল না। উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া মুশকিলে পড়িলাম। 
হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম, যখন আমার কাধের উপর পাখা ঝটপট করিয়া একটা শকুনি বসিল। 
ঠিক আমার কাধের উপর নয়, টাহার শবের উপর। বসিয়াই নাড়িভূঁড়িগুলা ধরিয়া টানাটানি 
শুরু করিয়া দিল। আমার হাতে অস্ত্র ছিল, শকুনি তাড়াইতে বেগ পাইতে হইল না, কুঠারটা 
আস্ফালন করিবামাত্র উড়িয়া গেল। কিন্তু আস্ফালন বন্ধ করিবা মাত্র আবার বসিল। ঘাড় 
ধরিয়া বাম হস্তে কুঠার আস্ফালন করিতে করিতেই পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম। পিছনের 
দিকে দুইটা শৃগাল কলহ করিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিলাম, একদল শৃগালও আমার অনুসরণ 
করিতেছে। আমাকে দেখিয়া শৃগালের দল থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, কিন্তু পলাইয়া গেল না; 
একটু সরিয়া গেল, কিন্ত চলিয়া গেল না, তাহারা বুঝিয়াছিল যে তাহাদের শাস্তি দিবার ক্ষমতা 
এখন আমার নাই। ..শকুনি এবং শৃগাল তাড়াইতে তাড়াইতে চলিয়াছিলাম। যে আমি একদিন 
নিজের স্ত্রী, পুত্র, কন্যাকে হত্যা করিয়া আহার করিয়াছি, যে কোনো প্রকারে হোক, যে কোনো 
রকম মাংস সংগ্রহ করাই যাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, সে আমি কাল্রোতে কোথায় 
হারাইয়া গিয়াছি। এতখানি বিপ্লব সম্ভব হইয়াছে কী করিয়া? কে জানে |, 

“বিদেশি, বিদেশি, তুমি কোথায়-__ 

জোলমার আকুল কণ্ঠস্বর শুনিয়া দীড়াইয়া পড়িলাম। শকুনির দল আবার আমাকে ঘিরিয়া 
ধরিল। কুঠার আস্ফালন করিতে করিতে আমি চিৎকার করিলাম__'আমি এখানে, বড় বিপদে 
পড়িয়াছি, তুমি শীঘ্র এস-_ 
উৎকণ্ঠা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সে যেন বুঝিতে পারিয়াছিল কী ঘটিয়াছে। উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে 
ছুটিতে সে কাছে আসিয়া পড়িল। 

'ও কি, কাধে ও কে?' 

্টাহা__. 

'বৃহা কোথায়? 

'বৃহাকে বাঘে লইয়া গিয়াছে।' 

“কোন্‌ দিকে গিয়াছিলে তোমরা? 

অঞ্ুলি দিয়া দেখাইয়া দিলাম। 

নদীর ধারে যে মাঠটা আছে, সেখানে তিনটি মৃত বন্য মহিষ পড়িয়া আছে দেখিতে পাইবে। 
সেই বনের পশ্চিম দিকে যে বন আছে, তাহারই ভিতর বাঘ বৃহাকে লইয়া 
ঢুকিয়াছে। 

জোলমা আর অপেক্ষা করিল না, ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

.টাহা-বৃহার সমাধি মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। বৃহার দেহটা জোলমা জঙ্গল হইতে 
উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। ব্যাঘ্ব দেবতা তাহার হাতের খানিকটা চিবাইয়াছিল মাত্র, বাকি 
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শরীরটা ঠিকই ছিল । মহিষ-শাবককে আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া মনুষ্যশবের প্রতি বাঘের আর 
লোভ ছিল না সম্ভবত। 

““টাহা-বৃহার মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়া শ্যেনপক্ষী সমাজে যে উত্তেজনা সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা 
মন্দীভূত হইয়াছে। নতুন একটা উত্তেজনা শ্যেনপক্ষী সমাজে নতুন একটা আন্দোলনের সৃষ্টি 
করিতেছিল। বৃহার মৃত্যু পর কে দলপতি হইবে তাহা সর্বসম্মতিক্রমে কিছুতেই স্থির হইতেছিল 
না। অনেকে বলিতেছিল শ্যেনপক্ষী সমাজের বৃদ্ধতম শিকারি খোতারি দলপতি হউক। আর 
এক দল বলিতেছিল খোতারি ছবি আঁকিতে জানে না, সে দলপতি হইলে বল্গা হরিণ আর 
আসিবে না। বিতং চেষ্টা করিতেছিল যাহাতে সে দলপতি হয়। সে সকলকে আশ্বাস দিতেছিল 
যে, যর্দিও সে ছবি আঁকিতে জানে না কিন্ত বল্গা হরিণের দলকে সে লাফাই পাহাড়ের শিখরে 
নিশ্চয়ই লইয়া আসিবে । ছবি আঁকিতে না জানিলেও হরিণকে ভুলাইবার মন্ত্র সে জানে। তৃতীয় 
আর এক দল চাহিতেছিল ওহালি-কন্যা জোলমাই দলের নেত্রী হোক। কারণ প্রথমত সে বৃহার 
কন্যা, দ্বিতীয়ত সে-ই প্রদীপহস্তে এতকাল বৃহার ছবিতে আলোকপাত কবিয়াছে। ওহালি যেমন 
বৃহাকে ছবি আঁকা শিখাইয়াছিল, জোলমাও.তেমনি কাহাকেও ছবি-আঁকা শিখাইবে। এ ক্ষমতা 
তাহার নিশ্চয় আছে। বৃহা সেদিন সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিয়াছে যে, জোলমা না থাকিলে সে 
কিছুতেই ছবি আঁকিতে পারিত না। জোলমা দেবী, শ্যেন সম্প্রদায়ের জন্য সে চিরকুমারিত্ব 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে। তাহাকেই নেতৃপদে বরণ করা উচিত। 

আমার সহিত মাত্র চারিটি লোকের পরিচয় হইয়াছিল। বৃহা, টাহা, জোলমা এবং গৌ। 
বিতংকেও চিনিতাম। বৃহা-টাহা মারা গিয়াছে। জোলমা এবং গৌ বৃহা-্টাহার সমাধির পর আর 
গুহা হইতে নাকি বাহির হয় নাই। আমি আর তাহাদের দেখাই পাইতেছিলাম না। বিতংও 
আমাকে এড়াইয়া চলিতেছিল, যখনই সে বুঝিয়াছিল যে আমি জোলমার ক্ষাণিপ্রার্থী তখন 
হইতেই সে আমাকে এড়াইয়া চলিতেছিল। আমি সুতরাং একা একা শেন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। আমার মনের অভিপ্রায় কাহারও নিকট ব্যক্ত করি নাই, ব্যক্ত করিবার 
সাহসই ছিল না। ইহাদের মধ্যে ঘুরিতে খুরিতে একটা জিনিস কিন্তু লক্ষ্য করিলাম-_সকলেই 
টাহা এবং গৌ কাহিনীটি প্রচার করিয়াছে। যে বন্য মহিষ শিকার করিতে গিয়া বৃহা-্টাহা মারা 
গেল, সে শিকার হইতে আমি যে জীবস্ত ও জয়ী হইয়া ফিরিয়াছি-_-রিক্ত হস্তে ফিরি নাই, তিনটি 
বিশেষত আমি স্বেচ্ছায় আমার হরিণ-মুখ আঁকা কুঠারটি টাহার সমাধিতে সমর্পণ করিয়াছিলাম 
বলিয়া সকলে আমার মহত্তে মুগ্ধ হইয়া আমাকে খুবই সমীহ করিয়া চলিতেছে। আমি বিদেশি 
হইয়াও যে লাফাই পাহাড়ে আসিয়া শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস করিতে ইচ্ছুক এবং আমার 
সে ইচ্ছা যে বৃহাঁ-গৌ উভয়ই সমর্থনও করিয়াছে এ সংবাদ দেখিলাম গোপন নাই। লক্ষ 
করিলাম সকলেই ইহাতে আনন্দ প্রকাশও করিতেছে, এমন কি টাহা যে গুহায় যে রমণীদল 
লইয়া বাস করিত সেই গুহায় সেই রমণীদল আমাকে থাকিবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিতেছে, 
কিন্ত আমাকে দলপতিরূপে কেহই কল্পনা করে নাই তাহার কারণ প্রথমত আমি বিদেশি, 
দ্বিত্তীয়ত আমি ভিন্ন বংশীয়। 

..আমি টাহার গুহায় যাই নাই। আমি সেই বনে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেই 
বৃক্ষকোটরে রাত্রিবাস করিতেছিলাম, স্বহস্তে শিকার করিয়া খাদ্যসংগ্রহ করিতেছিলাম। আর 
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অন্যমনে চিস্তা করিতেছিলাম, জোলমা আমাকে পরিত্যাগ করিল কেন, গৌ কোথায়... | 

সহসা একদিন শ্যেন সম্প্রদায়ের এলাহির সহিত দেখা হইল। দেখিলাম সে আমার 
বৃক্ষটাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে, কখনও কাঠ কুড়াইতেছে, কখনও কোনো গাছে চড়িয়া ফুল 
পাঁড়িতেছে। একটা বন্য শশককে তাড়া করিয়া কিছুদূর ছুটিয়া গেল আবার ফিরিয়া আসিল, 
আমার দিকে অপাঙ্গে দুই একবার চাহিয়া মৃদু হাসিল, কিন্ত কোনো কথা বলিল না। বুবিলাম 
আমার সহিত আলাপ করিতে চায়, কিন্তু তাহার ইচ্ছা আমিই আলাপটা শুরু করি। তরুণী 
এলাহি ইতিপূর্বেও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আমি জোলমার কথা 
ভাবিয়া কোনো নারীর প্রতিই মনোযোগ দিই নাই। ব্যাপারটা আমার নিজের নিকটই কেমন 
অস্বাভাবিক মনে হইতেছিল, কিন্তু মনে হইতেছিল এই অস্বাভাবিকতাকে আঁকড়াইয়া থাকাই 
জোলমাকে পাইবার একমাত্র উপায়। জোলমাও অস্বাভাবিক, তাহাকে অস্বাভাবিক উপায়েই লাভ 
করিতে হইবে। এলাহি আর একবার আমার দিকে চাহিল। মনে করিলাম শ্যেন সম্প্রদায়ের 
খবরটা ইহার নিকট জানিয়া লইলে ক্ষতি কী? তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলাম। ডাকিবামাত্র 
সে ছুটিয়া পলাইল, পলাইতে পলাইতে পিছু ফিরিয়া চাহিল, ইচ্ছাটা আমিও ছুটিয়া তাহার 
অনুসরণ করি। কিস্ত আমি তাহা করিলাম না। একটু পরে দেখি আবার সে পাশের ঝোপ ভেদ 
করিয়া উকি দিতেছে। 

“শোন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমাদের দলপতি কে হইবে কিছু ঠিক হইল? 

কিছু ঠিক হয় নাই। শুনিলাম গৌ যাহাকে ঠিক করিবে সেই হইবে। গৌ এখনও কিছু ঠিক 
করে নাই 

“গৌ কোথায় £ 

“এখনও সে গুহার ভিতরই আছে। সে নাকি বৃহার প্রেতাত্মার সহিত পরামর্শ করিতেছে। 
বৃহা যাহাকে দলপতি করিতে বলিবে গৌ তাহারই নাম করিবে: 

তাই নাকি!” 

“তাই তো শুনিতেছি। জানি না গৌ কাহার নাম করিবে 

'গৌ-এর কথা সকলে মানিয়া লইবে?' ৰ 

নিশ্চয় । দেখ না, গৌ আমার কী দুর্দশা করিয়াছে !আমার কোন সন্তান হয় নাই, সে কি আমার 
দোষ! গৌ সকলকে বলিয়া দিয়াছে আমার পেটে ন'কি আগুন জুলিতেছে, তাই আমার সস্তানেরা 
পেটেই পুড়িয়া যায়। এ কথা শুনিবার পর কোনো পুরুষ আমার কাছে আসে না। শনকার সঙ্গে 
ভাব হইয়াছিল, কিন্তু গৌ নিজেই শনকাকে আমার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে। গৌকে কেহ 
অমান্য করিতে সাহস করে না। একটা কথা বলিতেছি, গৌকে বলিও না যেন। গৌ রাক্ষসী, 
ডাইনি__৩-ই শ্যেনবংশকে ছারখার করিবে। তিত্তির পাখি মারিলে কী হইবে, নিজের ছেলেগুলি 
তো একে একে মরিয়া গেল। আমি এবার যাই, আমার কাজ আছে-_-” ব্যস্ততার ভান করিয়া 
রহিলাম। সহসা মনে হইল, জোলমার খবর তো লওয়া হইল না! 

টিটি 

এলাহি আবার ফিরিয়া আসিল। 

'জোলমা কোথায়? তাহাকেও তো বাহিরে দেখিতে পাই না আজকাল-_' 

“সে-ও গুহার ভিতর আছে। বৃহার শেষ ছবিটি শেষ হয় নাই, জোলমাই নাকি সেটি শেষ 
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করিতেছে। বড় ভাল মেয়ে জোলমা, সত্যই দেবী। আমি তাহার প্রদীপের জন্য শ্যাওলা সংগ্রহ 
করিয়া আনি। জোলমা বলিয়াছে ইহার জন্য সে আমাকে পুরস্কার দিবে। 

কী পুরস্কার ?” 

'যাহা চাহিব তাহাই দিবে বলিয়াছে। 

'কী চাহিবে এখনও ঠিক কর নাই বুঝি? 

'না। 

মুচকি হাসিয়া এলাহি এবার এক ছুটে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, আর ফিরিল না। 


অন্ধকার অরণ্যে একা একা বৃক্ষকোটরে বসিয়া ভাবিতেছিলাম। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে 
পর্বত-দেবতার যে বাণী আমি সেদিন শুনিয়াছিলাম তাহার অর্থ কি আমার বুঝিতে ভূল 
হইয়াছিল? তিনি সত্যই কি আমাকে আমার পুরাতন সমাজ পরিত্যাগ করিয়া এই নতুন সমাজে 
বাস করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন? না জোলমাকে দেখিয়া আমার মনের কামনা আমার কানে 
কানে ওই কথা বলিয়াছিল? জোলমাকে দেখিয়া আমি যে যুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু উহার সহিত পর্বত-দেবতার আদেশ জড়াইয়া গেল কী করিয়া! নদীর 
কলধ্বনিতে আমি পর্বত-দেবতার আদেশ স্পষ্ট শুনিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। সহসা দেখিলাম 
অন্ধকার আকাশ উত্তাসিত করিয়া প্রকাণ্ড একটা উক্কাপাত হইল। মনে হইল, আকাশ হইতে 
আলোকরূপে পৃথিবীর দিকে ও কে ছুটিয়া আসিল? ও কি আবার আকাশে ফিরিয়া যাইবে? 
মুখটা মনে পড়িল। সত্যই তাহার দৈবীশক্তি ছিল। সত্যই যদি সে নারী-সম্পর্ক-বিবর্জিতি 
জীবনযাপন করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে আরও অনেক শক্তির অধিকারী হইত। 
শিকার অভিযান হইতে সে যে আর ফিরিবে না তাহা সে জানিত, টাহাকে সে কথা বলিয়াছিল, 
নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও সে নিরস্ত হয় নাই। কেন হয় নাই? প্রেতরূপে সে কি প্রতিশোধ লইবে? 
অন্ধকারকে চিরিয়া একটি পেচক কর্কশকঞ্জে চিৎকার করিয়া উঠিল, মনে হইল বৃহাই বুঝি 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম এবং প্রস্তরকুঠারটাকে চাপিয়া ধরিয়া 
আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলাম। ভয় হইতে লাগিল শব্দটা বুঝি মূর্তি ধরিয়া এখনই আমাকে 
আক্রমণ করিবে। পরমুহূর্তেই মনে হইল বৃহাকে প্রস্তর-তার দিয়া নিধন করিয়াছি বটে, কিন্ত 
বৃহার প্রেতকে প্রস্তরকুঠার দিয়া হনন করিতে পারিব না। সহসা সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, 
আমি বৃহাকে বধ করিয়াছি, তুমি আমাকে রক্ষা কর। পর্বত-দেবতার উদ্দেশে বলিতে 
লাগিলাম-_- হে দেবতা, তোমারই আদেশে আমি এদেশে বসবাস করিতে চাহিয়াছি, তুমি 
আমাকে রক্ষা কর। 

...ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। আচমকা ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। কে যেন আমার গলায় কামড়াইয়া 
ধরিয়াছে। মানুষ! মাথায় চুল রহিয়াছে। ছাড়াইতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। ধস্তাধত্তি 
করিতে করিতে দুইজনেই নিচে পড়িয়া গেলাম। তবু সে আমাকে ছাড়ে না, গাছের নিচে ঘন 
অন্ধকার, সেই অন্ধকারে প্রাণপণে তাহার গলার টুপিটা চাপিয়া ধরিতে তবে তাহার কামড় 
আলগা হইল, এক ঝটকায় তাহাকে দূরে ছুঁড়িয়া দিলাম। তাড়াতাড়ি গলায় হাত দিয়! দেখিলাম 
গলায় কোনো ক্ষত হয় নাই, সমস্ত গলাটা লালায় পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছে মাত্র। গাছের তলা 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলাম, বাহিরে জ্যোত্মার ফিনিক ফুটিতেছে, গাছের তলায় যদিও 
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নিবিড় অন্ধকার। কোথায় গেল সে? পরমুহূর্তেই দেখিলাম। বিশ্রস্ত-কেশা স্ফুরিতাধরা গৌ 
আমার দিকে সর্পিণীর মতো নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 

পুত্রহস্তা শয়তান। বৃহাকে বাঘে খাইয়াছে আর যেই বিশ্বাস করুক, আমি করিব না। আমি 
তাহার মাথায় তীরের আঘাত দেখিয়াছি। এ তীর কার? বৃহার মৃতদেহের পাশে এই তীর ছিল, 
জোলমা কুড়াইয়া আনিয়াছে। শ্যেন সম্প্রদায়ের তীরের গড়ন এমন নয়-_”' 

বনের ভিতর হইতে একটা তীর আনিয়া গৌ সেটা আমার দিকে ছুঁড়িয়া দিল। রক্তাক্ত তীর। 
রক্ত শুকাইয়া গিয়াছে কিস্তু বিলুপ্ত হয় নাই। তীরটার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, 
উহা আমারই তীর । বাঘকে লক্ষ্য করিয়া আমি এই তীর ছুঁড়িয়াছিলাম।' 

“মিথ্যা কথা। বৃহা এখনই আসিয়াছিল, সে আমাকে সত্য কথা বলিয়া গিয়াছে। উঃ, কী 
আফসোস যে আমার একটাও দীত নাই, তোমার টুটিটা কামড়াইয়া সিঁড়িতে পারিলাম না। কিন্তু 
বৃহা বলিয়া গিয়াছে তুমি নিস্তার পাইবে না। কিছুতেই নিস্তার পাইবে না- হা হা হা হা_ বৃহা 
বলিয়া গিয়াছে তুমি কিছুতেই নিস্তার পাইবে না... 

'গী উম্মাদিনীর মতো হাসিতে হাসিতে নাচিতে লাগিল। আমি স্তৃভিত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। বৃহা আসিয়াছিল! আমার মনে হইল আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো উপায় নাই। 
আমি জানু পাতিয়া বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম-_“আমি বিদেশি, তোমাদের অনুমতি লইয়াই 
তোমাদের দেশে বাস করিয়াছি; যথাসাধ্য তোমার আদেশ পালন করিয়াছি, নিজের বিবেকের 
বিরুদ্ধে কিছু করি নাই, তবু যদি না জানিয়া কোনো অপরাধ করিয়া থাকি তাহার শাস্তি আমাকে 
দাও, মাথা পাতিয়া লইব”__সত্য-সত্যই আমি মাথা পাতিয়া দিলাম। গৌ থামিয়া গেল। আমার 
সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া ঝুঁকিয়া আমার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার পর আবার সহসা 

'বৃহা তোমার শাস্তি ঠিক করিয়া দিয়াছে । কি করিয়াছে জান? বৃহাটা চিরকালই পাগল, সে 
বুঝিল না, যে এটা শাস্তি না হইয়া পুরস্কার হইবে। সে তোমাকে শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপতি 
হইতে বলিয়াছে। বলিয়াছে দলপতি হইয়া তুমি গুহার ছবি আঁকিবে আর চিরকুমারী জোলমা 
অন্ধকার গুহায় তোমার পাশে আলো ধরিয়া থাকিবে। অন্ধকার গুহায়, চিরকুমারী 
জৌলমা-_হা, হা, হা 

আমি মুখ তূলিয়া বলিলাম__আমি বৃহার আদেশ পালন করিব।' 

গৌ-এর চক্ষুর দৃষ্টি জুলিয়া উঠিল। নিশ্নকঠে ফিসফিস করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল সে। 

'বৃহার নয়, আমার আদেশ পালন করিতে হইবে। বৃহার আদেশে তুমি দলপতি হও আমার 
আপত্তি নাই, আমি কালই সে আদেশ ঘোষণা করিয়া দিব। কিন্তু আমার আদেশে তুমি 
জোলমাকে বিবাহ করিবে। জোলমা বৃহার একমাত্র সস্তান, সে চিরকুমারী থাকিবে ইহা আমার 
পক্ষে অসহা। আমি তাহার কোলে শিশু দেখিতে চাই। অনেক শিশু _+ 

'কিস্ত বৃহার প্রেতাত্মা যদি ইহাতে রুষ্ট হয়, যদি কোনো বিপদ ঘটে-_ 

“সে বিপদ তোমাকে বরণ করিতে হইবে। প্রতি মুহূর্তে সে বিপদের সম্ভাবনা সম্মুখে রাখিয়া 
আমার আদেশ তোমাকে পালন করিতে হইবে এই তোমার শাস্তি। তুমি রাজি আছ? 

আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

গৌ আবার বলিল-_“যদি রজি.না হও তোমার শাস্তি মৃত্যু। তুমি যে বৃহাকে হত্যা করিয়াছ 
একথা আমি ছাড়া আর কেহ জানে না। বৃহার মস্তকের আঘাতকে আর সকলেই ব্যাপ্রদংশন 
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ভাবিয়াছে, এমন-কি জোলমা পর্যস্ত। আমি যদি আজ সত্য কথা প্রকাশ করিয়া দিই সম্চলে 
মিলিয়া তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। কেহই তোমাকে বাঁচাইতে পারিবে না। বৃহার অনুরোধ 
অগ্রাহা করিয়া আমি নিজে আজ তোমাকে হত্যা করিতাম, কিন্ত আমার দাঁত নাই। আমার 
দত্তহীন মাড়ি দিয়া আমি তিশ্ডির পক্ষীর যুণ্ড ছিড়িয়া লইতে পারি, কিন্তু হায় হায়, তোমার কিছু 
করিতে পারিলাম না। নিজে যদি তোমার রক্তপান করিতে পারিতাম, আমার এই জ্বালা, এই 
অসহা জ্বালা হয়তো খানিকটা কমিত। তাহা যখন হইল না তখন অপরকে দিয়া তোমাকে হত্যা 
করাইয়া কোনো সুখ হইবে না। বৃহার কথাই থাক, তুমি দলপতি হও, জোলমা তোমার ছবির 
পাশে আলো ধরুক আমার আপত্তি নইি। বৃহার বংশ কিন্তু লোপ হইতে দিব না, কিছুতেই না, 
জোলমার কোলে শিশু দেখিতে চাই। বৃহার প্রেতাত্মা হয়তো ইহার প্রতিশোধ লইবে, হয়তো সে 
প্রতিশোধ অতি ভয়ঙ্কর, এ কথা জানিয়াও যদি তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি হও, কাল আমি 
তোমাকে দলপতি মনোনীত করিব। যদি রাঞ্জি না হও, সম্ঘ কথা প্রকাশ করিয়া দিব। সকলে 
যখন তোমাকে হত্যা করিবে তখনই তোমার রক্তপান করিব।” 

আমার, কেন জানি না, হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, 'আমার রক্তপান করিলে যদি 
তোমার মনে জ্বীলা কমে এখনই তোমাকে রক্তপান করাইতে পারি! 

“কিরাপে? 

আমার প্রস্তরছুরিকা কাছেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ তর্জনীর অগ্রভাগে একটি ছিদ্র করিয়া 
দিলাম। ফিনিক দিয়া রক্ত ছুটিয়া বাহির হইল। 

“এই যে-_' 

গৌ সাগ্রহে আতুলটি মুখে পুড়িয়া চুষিতে লাগিল। কিছুতেই ছাড়ে না। অনেকক্ষণ কাটিয়া 
গেল, তবু ছাড়ে না। ক্রমশ আমার হাতটা যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। এক ঝটকায় শেষে 
হাতটা তাহার মুখ হইতে খুলিয়া লইলাম। গৌ কিন্তু ইহাতে রুষ্ট হইল না। দেখিলাম সে 
হাসিতেছে। চন্দ্রালোকে সেই রক্তাক্ত হাসি যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে__-আমি তৃপ্ত 
হইয়াছি। গৌ সত্যই তৃপ্ত হইয়াছিল; খুশিও হইয়াছিল। 

বলিল, “আনন্দ পাইলাম। বহুকাল আগে বাল্যকালে একবার মনুষ্যরক্ত পান করিয়াছিলাম। 
আমার মা তাহার সতীনকে হত্যা করিয়া তাহার রক্ত পান করিয়াছিল, মায়ের সঙ্গে আমরাও 
করিয়াছিলাম; যাক সে কথা, আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না বল-_” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া বলিলাম---'আছি। 

গৌ উঠ্তিয়া আসিয়া আমাকে চুম্বন করিল। 


গৌ তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিল। 

পরদিন বৈকালে লাফাই পাহাড়ের উপত্যকায় সমবেত শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের সভায় গৌ 
ঘোষণা করিল-_গত রাত্রে আমি বৃহাকে দেখিয়াছি, বৃহার কথা শুনিয়াছি। বৃহা কাল তোমাদের 
দূলপতিও নির্বাচন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু যাহাকে নির্বাচন করিয়াছে সে তোমাদের দলের কেহ 
নয়, সে বিদেশি, সে ব্যাস্বংশীয়। গৌয়েরই নির্দেশ অনুসারে আমি একটি বৃহৎ পর্বতের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া সব শুনিতেছিলাম। ইহার ঠিক পরেই গৌ যাহা বলিল তাহাতে 
চমতকৃত হইলাম। যাহা ঘটিয়াছে তাহাকে এমন সুন্দরভাবে যে কাজে লাগানো যাইতে পারে 
তাহা আমার ধারণার অতীত ছিল। গৌ-এর কল্পনাশক্তিতে প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। 


১২৪ 


তখন এটা কল্সনাশক্তি বলিয়াও আমার মনে হয় নাই, আমার মনে হইতেছিল কোনো এক 
অদৃশ্য শক্তি বুঝি গৌ-এর উপর ভর করিয়া অনিবার্ধ ঘটনাটির তাৎপর্য বিষ্লেষণ করিতেছে। 
এবং সে অদৃশ্য শক্তি হয়তো আমার কুলদেবতার। 

গৌ বলিল-_-“বৃহা বলিয়াছে, 'দেবতার ইচ্ছা এবার ব্যাঘ্র-সম্প্রদায়ের কেহ আমাদের 
দলের নেতৃত্ব করুক। তাই তিনি ব্যাঘ্ররাপে আসিয়া আমাকে নিধন করিয়াছেন। দেবতার ইচ্ছা 
যে শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপতি চিত্রাঙ্কন করিয়া দেবতার আরাধনা করুক, তবেই তিনি তুষ্ট হইয়া 
আমাদের আহারের ব্যবস্থা করিবেন। আমাদের সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের মধ্যে ঠিক এমনি 
একটি বিদেশি কিছু দিন পূর্বে আসিয়াছেন। তিনি একাধারে ব্যাপ্রবংশীয় এবং চিত্রশিল্পী । আমার 
ইচ্ছা তিনিই এবার শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপতি হউন। আমি যখন বাঁচিয়াছিলাম তখনই তিনি 
আসিয়াছিলেন। জিকাটু পাহাড়ে নাগরাজ শঙ্খচ্ড়কে হত্যা করিয়া তিনি অদ্ভুত বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন। বন্য-মহিষ শিকারেও তাহার কৃতিত্ব যে কম নয় তাহা সকলেই জানে। তিনি উপযুক্ত 
ব্যক্তি, তিনি শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপতি .হউন। জোলমা তাঁহারই পার্থ প্রদীপ ধরিয়া তাহার 
ছবিতে আলোকপাত করুক। তিনি যদি ইচ্ছা করেন জোলমাকে বিবাহও করিতে পারেন। বিবাহ 
করিবার কোনো বাধা আর নাই। জোলনা যতদিন আমার পার্শে প্রদীপ ধরিয়া ছিল ততদিনই 
তাহার কুমারী থাকার সার্থকতা ছিল। এখন আমি নাই, সে সার্থকতাও নাই। পিতার অর্বতমানে 
স্বামীই নারীর রক্ষক। ওই বিদেশি শিল্পী জোলমাকে বিবাহ করুক ইহাই,আমার ইচ্ছা।” ..কাল 
রাত্রে বৃহা যেসব কথা বলিয়াছে তাহা তোমাদিগকে সবিস্তারে বলিলাম, এখন তোমাদের যদি 
কিছু বলিবার থাকে বলিতে পার।” 

গৌ সভার চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল। সমস্ত সভা নীরব। আমার হৃৎস্পন্দন 
দ্রুততর হইল। ভাবিলাম অসম্ভব বোধ হয় সম্ভব হইবে। সহসা বিতংযের কণ্ঠম্বর শুনিতে 
পাইলাম। 

দলপতি বৃহার যদি ইহাই নির্দেশ হয়, তাহা আমরা নিশ্চয় মানিব। জিকাটু পাহাড়ের সম্বন্ধে 
কিন্তু আমার একটু বক্তব্য আছে। আমার বিশ্বাস নাগরাজ শঙ্খচুড়কে বিদেশি হত্যা করিতে 
পারে নাই। সে ওই পর্বতগুহার মধ্যে বন্দী হইয়া আছে। কাল আমি জিকাটু পাহাড়ে গিয়াছিলাম, 
গুহার মুখে যে পাথরটা আছে সেখানে কান পাতিষা শুনিলাম শঙ্খচুড় এখনও সেখানে তর্জন 
করিতেছে । মহিষ-শিকার অভিযানেও বিদেশির কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছু সন্দেহ আছে। 
টাহার অকস্ত্রই মহিষীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়াছিল। 'হিষ এবং মহিষ-শাবকটিকে হত্যা করিয়াছে 
বাঘ। বিদেশির বীরত্বের বিশেষ পরিচয় ইহাতে নাই।' 

বিতং থামিয়া গেল। গৌ-এর চক্ষু স্ফুলিঙ্গ-বর্ষণ করিতেছিল। 

গৌ বলিল-_“শহ্খচুড় যদি না মরিয়া থাকে, তাহাকে মারিবার দায়িত্ব বিদেশি লইবে। মহিষ 
শিকার করিতে বৃহা গিয়াছিল, বিতং যায় নাই। বৃহার কথাই আমি বেশি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
মনে করি। আর কাহারও কিছু বলার আছে।' | 

বৃদ্ধা খোতারি উঠিয়া বলিল-_ “দলপতি বৃহার আদেশ আমি নতশিরে মানিয়া লইলাম। 
আগন্তক বিদেশিই আমাদের দলপতি হোক ।” 


গৌ-এর নির্দেশেই আমি বৃহার গুহায় একা বসিয়াহিলাম। প্রতি মুহূর্তেই আশা করিতেছিলাম 


৯৫ 


জোলমা একবার আসিবে। বৃহার মৃত্যুর পর তাহার সহিত একবারও দেখা হয় নাই। আমি 
দ্গপতি নির্বাচিত হইলাম, জোলমার সহিত আমার বিবাহ হইবে ঠিক হইয়া গেল, কিন্তু জোলমা 
তো এখনও আসিল না। কোথায় সে? গৌ-এর কুকুরটা অবিরাম ডাকিতেছিল। গৌ তাহার 
নাগালের বাহিরে, অথচ দৃষ্টির সম্মুখে একটি তিত্তির পক্ষী বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিল। বলিয়া 
গিয়াছিল সে লাফাই পাহাড়ে যাইতেছে, আমার বিবাহের আয়োজনের জন্যই যাইতেছে; রাত্রে 
আর ফিরিবে না। এখানে বিবাহের নিয়ম কেমন কে জানে। আমাদের ব্যাত্র-সমাজে বিবাহ হয় 
পরিবর্তন করিয়া। আমার দশটি ভগিনীর পরিবর্তে আমি দশটি স্ত্রী পাইয়াছিলাম। আমার 
ভগিনীগুলিকে যারা স্ত্রীরাপে গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের ভগিনীরাই আমার স্ত্রী হইয়াছিল। 
আমার মানে অবশ্য আমাদের গোষ্ঠীর সকলের। জামাই কিনাকে কেবল একটি কুঠারের বদলে 
পাইয়াছিলাম। ইহাদের বিবাহের নিয়ম কিরাপ? ইহারাও ক্কো কেহ এক-পত্বীক নয়। একাধিক 
পুরুষের সংশ্রবে আসাও ইহাদের নারীদের পক্ষে দোষাবহ নয়, পুরুষেরা শ্যেনপক্ষী না হইলেই 
হইল। জোলমা কি একাধিক পুরুষকে প্রশ্রয় দিবে? জোলমা কোথায়! সহসা মনে হইল জোলমা 
বোধ হয় আর আসিবে না। আমার মিথ্যাচরণ ও গৌ-এর চক্রাত্ত বোধ হয় টের পাইয়া গিয়াছে 
সে হয়তো তাহার ময়ূরবাহিনীর পিঠে চড়িয়া বৃহার খফোঁজে ওহালির দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
কল্পনা করিতে লাগিলাম। যেন পাশাপাশি সার বাঁধিয়া ময়ূরদল উড়িয়া চলিয়াছে, তাহাদের 
পিঠের উপর বসিয়া আছে জোলমা। ময়ূর মানুষকে বহন করিতে সক্ষম কি না এ প্রশ্ন মনে 
জাগিল না। সেই অন্ধকার গুহায় একা বসিয়া এই অসম্ভব কল্পনায় অনেকক্ষণ মগ্ন হইয়া 
রহিলাম। পক্ষ-বিধুননের শব্দে চমকাইয়া উঠিলাম সহসা। মনে হইল ময়ূরের দল বুঝি 
নিকটবর্তী হইয়াছে। কুকুরের চিৎকারে পরমুহূর্তেই কিন্তু ভুল ভাঙিল, বন্ধ তিক্তির পাখিটাই 
পাখা ঝটপট করিতেছে। এই অদ্ভুত পরিবেশে এমন করিয়া আর কতক্ষণ বসিয়া থাকি। কিন্তু 
গৌ-এর আদেশ অমান্য করিতে সাহস হইতেছিল না, ভয় হইতেছিল চলিয়া গেলে হয়তো 
কোনো অঘটন ঘটিয়া যাইবে । গৌকে আর সামান্য মানবী বলিয়া উপেক্ষা করিবার সাহস ছিল 
না, দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলাম সে মানবী নয়, পিশাটী। অসম্ভবকে যে সম্ভব করিতে পারে তাহার 
প্রমাণ তো প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বৃহার হত্যাকারী জানিয়াও আমাকে সে শ্যেনপক্ষী সমাজের 
দলপতি করিয়া দিল। যে জোলমাকে পাইবার জন্য আমি এত কৃচ্ছসাধন করিয়াছি, আমার 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির বাধা বৃহাকে হত্যা করিয়াও যে জোলমাকে আমি আয়ত্ত করিতে পারি নাই, গৌ 
অবলীলাক্রমে সেই জোলমার সহিত আমার বিবাহের আয়োজন করিয়া ফেলিল। কিন্তু কেন? 
আমার প্রতি এত সদয় হইবার কী হেতু আছে তাহার? ছিন্ন তিস্তিরমুণ্ডের আকাশমুখা দৃষ্টিতে 
এমন কী সৃচিত হইয়াছিল যাহা পুত্রহত্যার অপরাধকেও লঘু করিয়া দিতে পারে? কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না. সেই জন্যই ভয় করিতেছিল, গৌ-এর নির্দেশ অমান্য করিয়া অন্যত্র যাইবার 
মতো সাহস পাইতেছিলাম না, মনে হইতেছিল গুহা ছাড়িয়া চলিয়া গেলে হয়তো...সহসা একটা 
কথা মনে হওয়াতে কিন্তু তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সমস্তটাই আমাকে হত্যা করিবার 
একটা ষড়যন্ত্র নয় তো? মিথ্যা সভা করিয়া হয়তো আমাকে ভূলানো হইয়াছে, আমাকে একটা 
বিশেষ দিনে বিশেষ স্থানে (হয়তো বা বৃহার এই গুহাতেই) বিশেষ লোক দিয়া হত্যা করা হইবে। 
আজ হয়তো সেইদিন, গৌ আমাকে বসাইয়া সেই 
বিশেষ হত্যাকারীদের ডাকিতে গিয়াছে। নিস্তব্ধ উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিত্তির পক্ষীর 
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পক্ষবিধুনন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, সে আর থামিতেছে না। প্রলুব্ধ কুকুরটার চিৎকার 
অন্ধকারেই যেন দংশন করিয়া চলিয়াছে। মনে পড়িল আমাদের সমাজে একবার এইরূপে 
একটা লোককে হত্যা করা হইয়াছিল। পার্মী যে বৃক্ষতলে কিকনকে খুন করিয়াছিল ঠিক সেই 
বৃক্ষতলেই কিকনের আত্মীয়রা পার্মাকে হত্যা করে। পার্মাকে সেই বৃক্ষতলে গভীর রাত্রে 
ভুলাইয়া আনিয়াছিল পার্মার প্রণয়নী বোহিলা, আমার স্ত্রী বোহিলা। আমিও সেই যড়যন্ত্রে 
ছিলাম। পার্মা আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল বলিয়াই আমি তাহার মৃত্যুকামনা করিয়াছিলাম। গৌ 
বিতংকে ডাকিতে গিয়াছে নাকি? কুকুরটা বেশি জোরে ডাকিয়া উঠিল। বাতাসে ভাসিয়া আসিল 
একটা তীব্র গন্ধ, মাংসপোড়া গন্ধ, গৌ গুহার পিছনে বসিয়া তিত্তির পোড়াইতেছে না তো? 
হয়তো পিশাটী আমার নিধনের জন্যই কোনো মন্ত্রপাঠ করিতেছে। অন্ধকার গুহায় এমন ভাবে 
একা দাঁড়াইয়া থাকা আর নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না, গা ছমছম করিতে লাগিল। বাহির 
হইয়া যাইতেছিলাম অকস্মাৎ একটা আলোক-রেখা আসিয়া অন্ধকারকে বিদ্ধ করিল। ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলাম, লম্বা গুহার দক্ষিণ প্রান্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, আলোটা যেন ভূগর্ভ 
হইতে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। পরমুহুর্তেই দেখিলাম, জোলমা প্রদীপহস্তে ভূগর্ভ হইতে 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া আসিতেছে। গুহার দক্ষিণ প্রান্ত যে ভূগর্ভে নামিয়া গিয়াছে তাহা 
আমার জানা ছিল না। নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। জোলমা প্রদীপ হস্তে আমার দিকেই 
আগাইয়া আসিল। যে গোলাকৃতি প্রস্তর খণ্ডের উপর খাবার রাখিয়া আমি প্রথম দিন বৃহার 
সহিত আহার করিয়াছিলাম, সেই প্রস্তর খণ্ডের উপরন প্রদীপটি রাখিয়া জোলমা আমার মুখের 
দিকে চাহিল। অদ্ভুত সে চাহনি। বিষঞ্ন কিন্তু শাস্ত। তাহাকে কোনো উম্মা নাই, হিংসা নাই, এমন- 
কি শোকের উগ্রতাও নাই। মনে হইল সে সব জানে, কিন্তু সব ক্ষমা করিয়াছে, নিয়তির অমোঘ 
বিধানকে অনিবার্ধ জানিয়াই সে তাহা মানিয়া লইয়াছে, এজন্য কাহারও উপর তাহার যেন রাগ 
নাই! জোলমার অঙ্গে কোনো আবরণ ছিল না, আলুলায়িত কেশভার পৃষ্ঠে লুটাইতেছিল: 
শাস্তভাবে আমার দিকে চাহিয়া সে দীড়াইযা রহিল, তাহার নীল নয়নে একটা প্রচ্ছন্ন মিনতি, 
দিকে নীরবেই দীড়াইয়া রহিলাম। আম'স্কই শেষে নীরবতা ভঙ্গ করিতে হইল। 

সব কথা শুনিয়াছ £' 

'শুনিয়াছি।, 
পাইলে আমি কৃতার্থ হইব। কিস্তু আমার শ্যেন সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য আমাকে চিরকুমারী 
থাকিতে হইবে। বৃহা চলিয়া গিয়াছে কিন্তু বৃহার নির্দেশ চলিয়! যায় নাই। তাহার ইচ্ছা তাহার 
আদেশ আমার মনে সর্বদা জাগরুক থাকে। বিদেশি, তম গুহার প্রাটীর নব নব চিত্রে অলঙ্কৃত 
কর, আমি তোমার পার্থে আলো ধরিয়া ধন্য হই, কিন্তু তুমি শপথ কর. যে আমার অঙ্গ স্পর্শ 
করিবে না 

কিন্ত গৌ যে বলিল-_ 

'গৌ মিথ্যা কথা বলিয়াছে। গৌ শিশু ছাড়া আর কিছু চায় না। তাহার ধারণা সংখ্যায় বৃদ্ধি 
পাইলেই বুঝি শ্যেনপক্ষী সমাজ উন্নাতি করিবে। বৃহার ধারণা কিন্তু অন্যরূপ ছিল। আমার 
ধারণাও অন্যরাপ। সকলের অগোচরে আমাদের সহিত গৌ-এর একটা নিষ্ঠুর ঘন্ঘ চলিতেছিল। 


১২ 


সেই স্বন্বের ফলেই বৃহা প্রাণ হারাইয়াছে। হয়তো আমিও হারাইব। কিন্তু তাহাতে আমি ভীত 
নই। তুমি আমার সহায়তা কর, বৃহার ইচ্ছা এখনও ফলবতী হইবে । বল তুমি কি আমার সহায় 
হইবে?" 

সেই অসভ্য ঘুগে যুবতী নারীর মুখে এরূপ উক্তি যে কত অশোভন তাহা তোমরা যেমন 
অনুভব করিতেছ আমিও তেমনি অনুভব করিয়াছিলাম। প্রথম হইতেই বৃহা এবং জোলমার 
চরিত্র, আচরণ, কথাবার্তী আমাকে বিস্মিত করিয়াছিল। আমি বরাবরই ভাবিয়াছিলাম, বৃহা 
না। বৃহার ভয়ে জোলমাও চিরকুমারী থাকিতে চাহিতেছে, বৃহার অবর্তমানে তাহার মত 
পরিবর্তিত হইবে। কিন্তু এখনও জোলমা একথা বলিতেছে কেন? তাহার প্রশ্নের উত্তরে কী 
বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, নির্বাক বিস্ময়ে শুধু চাহিঙ্কা রহিলাম। এখন মনে হয় মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের ফাঁকে ক্ষণকালের জন্য ঠাদ উঁকি দিয়া যেমন অস্তহিত হয়, সেই অন্ধকার অসত্য 
যুগের মধ্যেও তেমনি বর্ণবহুল একটা সুন্দর সত্য যুগ কিছুদিনের জন্য আসিয়া আবার অবলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। বৃহা জোলমা সেই যুগের প্রতীক। আমরা তাহাদের বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে 
পারি নাই বটে, কিন্তু আমি অস্তত প্রকাশ্যে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও পারি নাই। জোলমাকে 
পাইবার আশায় নারীসঙ্গ বর্জন করিয়া আমি কঠিন সংযমে নিজেকে সংহত করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। গৌ-এর কুহকিনীরা আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই, এলাহির ইঙ্গিতও আমি 
অগ্রাহ্য করিয়াছিলাম। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, ইহার পুরস্কার পাইব। জোলমা আমার 
বাহুপাশে ধরা দিবে। কিন্তু জৌলমা এ কী বলিতেছে! 

“বল তুমি আমার সহায় হইবে? ৬ 

জোলমা পুনরায় প্রশ্ন করিয়া সোৎসুক নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, “কিন্ত গৌ যদি তোমার কোলে শিশু না দেখিতে পায় আমার মৃত্যু 
সুনিশ্চিত। ছলে বলে কৌশলে সে আমাকে সংহার করিবে । তোমার কোলে শিশু আসিবে এই 
আশাতেই সে আমাকে দলপতি করিয়াছে, এই আশাতেই তোমার সহিত বিবাহ দিতেছে-_' 

জোলমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল! তাহর পর বলিল, 'গৌ-এর আশা অপূর্ণ থাকিবে না। 
তাহাকে আমি শিশু দিব।” 

“কিরূপে? তুমি যে চিরকুমারী থাকিতে চাও।' 

“দেবতা যদি ইচ্ছা করেন কুমারীর কোলেও শিশু আসিতে পারে। বৃহা আমাকে বলিয়াছিল 
যে দেবতা শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়কে সন্তান দান করেন, তিনি আমাদের অরণ্যেই থাকেন। 
অরণ্যপ্রাস্তবর্তী বিশাল দেবদারু বৃক্ষে তাহার বাস। ওহালি একটি পাথরে ছবি আঁকিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে। সেই পাথর লইয়া দেবদারু বৃক্ষের নিকট অন্ধকার রাত্রে কোন কুমারী যদি সন্তান 
প্রীর্থনা করে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে। 

“কোথায় সে পাথর?" 

আমার কাছে আছে। 

আমি নীরব হইয়া রহিলাম! আমার চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় অবিশ্বাস কুটিয়া উঠিয়াছিল। 

জোলমা বলিল, 'দেখিবে?' 

কোথায় আছে? 

'আমার সঙ্গে এস। 


৯৯২৮ 


জোলমা প্রদীপটি তুলিয়া লইল। আমি তাহাকে অনুসরণ করিয়া ভূগর্তে অবতরণ করিলাম। 
' মাটির নিচে যে এত বড় গুহা আছে বাহির হইতে তাহা কল্পনা করা যায় না। আমি কিন্তু বিস্মিত 
হইয়া গেলাম গুহা দেখিয়া নয়, গুহার গায়ে ছবির সারি দেখিয়া। জীবন্ত বল্গা হরিণের দল 
যেন সারি দিয়া চলিয়াছে। নানা ভঙ্গীর বল্গা হরিণ। কেহ ছুটিতেছে, কেহ বসিয়া আছে, 
“সব বৃহার আঁকা? 
'ওহালিও আঁকিয়াছে কিছু। আসলে সবই ওহালির।' 
'আমি এমন সুন্দর করিয়া আকিতে পারিব কি?' 
তুমি তো আঁকিবে না, ওহালি আঁকিবে। তুমি যদি নিজেকে পবিত্র রাখিতে পার ওহালি 
তোমার মধ্যে আসিবে, তোমার হাত দিয়া ওহালিই ছবি আঁকিবে।' 
“কেমন করিয়া নিজেকে পবিত্র রাখিব? 
'ওহাঁলি মানুষ ভালবাসে। তুমি যত কম পশু হইবে, ওহালি তত তোমার কাছে আসিবে। 


জোলমার বিষগন মুখে একটা মৃদু হাসি কফুটিয়া উঠিল। সশঙ্ক হাঁসি। তাহার যেন আশঙ্কা 
হইতেছিল তাহার এই অদ্ভুত অনুরোধ আমি রাখিতে পারিব কি না। 

'তোমার সে পাথর কোথায় ?' 

জোলমা প্রদীপ লইয়া গুহার একপ্রান্তে চলিয়া গেল, আমি অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিলাম। 
মনে হইল যেন বল্গা হরিণের দল অন্ধকানে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের দ্রুত লঘু 
পদশব্দ যেন শুনিতে পাইলাম, তাহারা যেন ঘাস ছিডিয়া খাইতেছে, পুরুষ হরিণটি কি ডাকিয়া 
উঠিল? প্রদীপের আলো দেখা গেল আবার। চাহিয়া দেখিলাম, দেওয়ালের বল্গা হরিণদের 
চোখে-মুখে যেন একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক ফুটিয়া উ্িয়াছে। তাহারা আবার ছবি হইয়া গিয়াছে। 

এই দেখ” 

দেখিলাম জোলমা বহুবর্ণ-বিচিত্র একটি মসৃণ প্রস্তবথণ্ড হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
পাথরের গায়ে নানা বর্ণের নানা পরিধির বন্ত আঁকা, বৃত্তগুলিকে ঘিরিয়া সরল ও বক্ররেখার 
বহু বিচিত্র জটিলতা। ম..ন হইল ওই ছোট পাথরটির উপর শিল্পী যেন রেখার সাহায্যেই সৃষ্টি- 
রহস্য ফুটায়! তুলিতে চাহিয়াছে। বন্ুবর্ণের বিবিধ সমন্ব"্মূর কী এক নিগুঢ ইঙ্গিত যেন পরিস্ফুট 
হইয়া উঠ্রিয়াছে। 

'এ কি ওহালির আঁকা?, 

'বৃহার মুখেই তাহাই শুনিয়াছি।' 

“এ পাথর লইয়া কেহ কি দেবদারু বৃক্ষের নিকট গিয়া সম্ভান পাইয়াছে? 

“এ পাথর আমারই জন্য ওহালি রাখিয়া গিয়াছে । আমি যদি কোনো দিন সন্তান কামনা করি, 
পাইব। এ পাথর আর কেহ ব্যবহার করে নাই, করিলেও বোধহয় ফল ফলিবে না। ওহালিই 
বৃহাকে অনুরোধ করিয়া গিয়াছিল আমি চিরকুমারী থাকি। হয়তো সে আশঙ্কা করিয়াছিল যে 
গৌ একদিন আমার নিকট সন্তান দাবি করিবে, তাই এই পাথর বৃহাকে সে দিয়া গিয়াছে। গৌ 
যদি আমার কোলে শিশু দেখিতে চায় দেখিতে পাইবে, সেজন্য তুমি চিন্তিত হইও না। তুমি 
কেবল আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও যে তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না! 

“দিলাম? 
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আমার ভিতর হইতে আর একজন কে যেন কথা বলিল। পরক্ষণেই কিন্তু আমি আবার সুস্থ 
হইলাম। বলিলাম___-'আমি কিন্তু সংযম করিতে অভ্যন্ত নই। এতদিন আমি যে জীবনযাপন 
করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে সংযমের কোনো স্থান ছিল না। জানি না এরাপ অস্বাভাবিক অনভ্য্ত 
জীবনযাপন করিতে পারিব কি না। চেষ্টা করিব।' ৃ 

জোলমার বিষগ্ন চোখে আবার একটু হাসির আলোক আভাসিত.হইল। 

“চেষ্টা কর। নিতান্তই যদি না পার অন্য কাহাকেও বিবাহ করিও। একাধিক স্ত্রী তো 
সকলেরই আছে।' 

'আবার কাহাকে বিবাহ করিব? 

'আমি বাছিয়া দিব!” 

পরস্পর পরস্পারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। জোলমা আমার মধ্যে কী দেখিতেছিল জানি 
না, কিন্ত আমি তাহার মধ্যে এক অসীম করুণাময়ী নারীকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। মনে 
হইতেছিল আমাকে খঞ্জ জানিয়াও সে আমাকে দুরারোহ পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে উৎসাহ 
দিতেছে, প্রয়োজন হইলে সে আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছে, কিন্ত শিখরে আমাকে সে 
বিরাট দিখলয় দেখিতে পাইব। পর্বতশিখরের উপমাটা মনে পড়িল, কারণ সত্যই এক বলিষ্ঠা 
নারী একদা আমাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া পর্বত-শিখরে লইয়া গিয়াছিল, আমার প্রবল আপত্তি 
সন্তেও। পর্বত-শিথরে উঠিয়া চক্রবালরেখা সুদূরপ্রসারী মহিমা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া 
নয়, আমারই মা। আমি ভয়ে পাহাড়ে উঠিতে চাহিতাম না, মা-ই আমার ভয় ভাঙাইয়া 
দিয়াছিল। জোলমা আমাকে কোন্‌ পর্বত-শিখবে লইয়া যাইতে চায়? * 

চল।' 

আবার জোলমাকে অনুসরণ করিয়া ভূগর্ভ হইতে উপরে উঠিয়া আসিলাম। কুকুরের 
চিৎকার এবং তিস্তিরের পক্ষ-আক্ষেপ তখনও নৈশ নীরবতাকে ক্ষুৰ করিতেছিল। পোড়া 
মাংসের গন্ধটাও উগ্রতর হইয়াছে মনে হইল। 

“মাংস কোথায় পোড়ানো হইতেছে? 

'লাফাই পাহাড়ে। সেদিন সহত্রাধিক হরিণ মরিয়াছে। তাহাদের মাংস আগুনে সেঁকিয়া ফুটন্ত 
চর্বিতে ভিজাইয়া রাখা হইতেছে। মাংসের অভাব ঘটিলে ওই মাংস কাজে লাগিবে। তা ছাড়া 
কাল আমাদের বিবাহ, সেজন্যও বোধ হয় কিছু আহারের আয়োজন হইতেছে। 

“এখানে বিবাহ কিজপে হয় 

জোলমা হাসিয়া বলিল, 'দেখিতেই পাইবে। আমার হাতটা কিন্তু কিছুতেই ছাড়িও না, ছাড়িয়া 
দিলেই বিবাহ পণ্ড হইবে। 

পরদিনই আমাদের. বিবাহ হইয়া গেল। 

লাফাই পাহাড়ের উপত্যকায় শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের সকলে সমবেত হইয়াছিল। অনেকেই 
দেখিলাম সশস্ত্র হইয়া আসিয়াছে। গৌ আমাকে লইয়া উপত্যকার প্রাস্তদেশে উপস্থিত হইল! 
বামহস্তে গৌ একটি জীবন্ত শ্যেনপক্ষীকে ধরিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার কানে কী 
বলিতেছিল। উপত্যকায় উপস্থিত হইয়া সে আমার কানে কানে বলিল, “তুমি ছুটিয়া গিয়া 
জোলমার হাতটা বাম হাত দিয়া চাপিয়া ধর, আর দক্ষিণ হস্ত দিয়া চাপিয়া ধর কুঠারটা। 
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জোলমার হাত চাপিয়া ধরিলেই অনেকে তোমাকে আন্রমণ করিবে, তুমি তখন কুঠার দিয়া 
আত্মরক্ষা করিও। জোলমার হাত কিন্ত ছাড়িও না।” 

দেখিলাম নানাবর্ণে চ্চিত বহু যুবতী একক্থানে বসিয়া হাসাহাসি করিতেছে। জোলমাও 
তাহাদের মধ্যে আছে। তাহার সর্বাঙ্গও নানাবর্পে রঞ্কিত। সে কিন্ত হাসিতেছে না। নিস্তব্ধ হইয়া 
দিগস্তলগ্ন শুভ্র মেঘস্তূুপের দিকে চাহিয়া আছে। পারিপার্মিক সম্বন্ধে সে যেন সচেতন নয়। লক্ষ্য 
করিলাম এলাহিও তাহার পাশে বসিয়া আছে। 

গৌ আমার কানের কাছে তর্জন করিয়া উঠিল-_“যাও যাও, আর দেরি করিও না।” পরবত্তী 
যুগে আমরা শিকারের দিকে যেমন কুকুর লেলাইয়া দিতাম, গৌ তেমনিভাবেই আমাকে 
উৎসাহিত করিল, জোলমা যেন তাহার শিকার। 

আমি ছুটিয়া গিয়া জোলমার হাত চাপিয়া ধরিলাম। দশ-বারোজন যুবক সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া 
আমাকে আক্রমণ করিল। তাহার পর কিছুক্ষণ আমি নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পাই নাই, চক্ষু 
বুজিয়া কেবল কুঠার চালাইয়া গিয়াছি। আমার স্বন্ধদেশে একটা বর্শার খোঁচা বেশ একটু জোরে 
লাগিয়াছিল, তাহারই বেদনাটা অনুভব করিতেছিলাম। ছোটখাটো যে সব ক্ষত আমার সর্বাজে 
হইয়াছিল তাহা গ্লাহোর মধ্যে আনি নাই। অবসরই ছিল না। 

সহসা গৌ চিৎকার করিয়া উঠিল, 'এইবার থাম, শ্যেনপক্ষী চলিয়া গিয়াছে।' 
হইয়াছে, আরও তিনজন খুব বেশি আহত হইয়াছে। বাকি কয়জনের আঘাত সামানা। জোলমার 
হাত কিস্তু আমি ছাড়ি নাই। জোলমার কোনো আঘাত লাগিবাছে কিনা দেখিতে গিয়া দেখিলাম 
জোলমা এলাহির হাত ধরিয়া আছে। ইহার অর্থ এলাহির সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। 
এলাহি যদি আর কাহারও হাত ধরিত. তাহার সহিতও হইয়া যাইত। তখন কিন্তু বুঝিতে পারি 
নাই। 

গৌ আমার কাছে আসিয়া বলিল, 'শ্যেনপক্ষী তোমার উপর দয়া করিয়াছে। তুমি ছুটিবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি উহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ও যদি এখানেই কোনো গাছে বসিত বা উড়িয়া 
বেড়াইত তাহা হইলে তোমাদের যুদ্ধ চলিতেই থাকিত! কিন্তু শ্যেন এক পাক ঘুরিয়াই উড়িয়া 
গেল। এ কি. এলাহিটাও জুটিয়া গেল নাকি! কি আপদ! বিলচু, খানা, গোলগোল মারা গিয়াছে 
দেখিতেছি। আমাদের নিয়ম জান তো? উহাদের পরিবারের ভারও তোমাকে লইতে হইবে। 
কয়টাকে সামলাইবে তুমি! তোমার বেশ চোট লাগ্য়াছে দেখিতেছি। চল, চল-__' 

জয়ধ্বনি করিতে করিতে আমাকে সকলে কাধে করিয়া বৃহার গুহায় পৌছাইয়া দিল। 

রক্তক্ষয়ের ফলে আমি সম্ভবত অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম। বৃহার গুহায় আমার যখন জ্ঞান 
হইল তখন প্রথমটা বুঝিতেই পারিলাম না আমি কোথায় আছি। ঘুমের ঘোরে মনে হইল আমি 
দেখিতে গেলাম, কাধে ব্যথা লাগিল। বুঝিলাম আমি শধ্যার উপর শুইয়া আছি, ভস্মশয্যায়, 
আমাদের সমাজেও আমরা স্তুপীকৃত ভস্মের উপর শুইতাম..সহসা কে যেন আমার হাতটা 
চাপিয়া ধরিল। 

'কে বোহিলা? 

'না, আমি এলাহি।' 

ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল। নিমেষের মধো মনে পড়িল আমি এখন শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের 
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দলপতি, বৃহার উত্তরাধিকারী, জোলমার স্বামী। উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু এলাহি 
আমাকে বাধা দিল। বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, এলাহি এখানে কেন? 

“এখন উঠিও না, চুপ করিয়া শুইয়া থাক। আমি তোমার কাধে পাতা ছেঁচিয়া লাগাইয়া 
দিয়াছি, হাত নাড়িলে সেটা পড়িয়া যাইবে। তুমি শোও । 

এলাহি জোর করিয়া আমাকে শোয়াইয়া দিল। 

পাতা? কিসের পাতা?£ | 

“তা তোমাকে বলিব কেন? কেমন করিয়া ঘা সারিয়া যাইবে দেখিও।” 

“তাই নাকি? কিন্তু পাতার নামটা বলিতে বাধা কী? 

“ও পাতার নাম আমি কাহাকেও বলি না। ওইটুকুই তো আমার সম্বল। আমার একটি 
সম্ভানও হয় নাই, গৌ হয়তো সমাজ হইতে আমাকে তাড়াইয়া দিত, কেবল কোন্‌ পাতায় 
তাড়াতাড়ি ঘা সারে তাহা জানি বলিয়া আমাকে তাড়ায় না। অনেকেই এইজন্য খাতির করে 
আমাকে ।' 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলাম। তাহার পর এলাহি বাহু দিয়া আমার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া 

ছাড় ছাড়।' 

আমি নিজেকে তাহার বাহপাশ হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। ভয় হইতেছিল 
জোলমা যদি আসিয়া পড়ে । তখনও জানিতাম না যে, জোলমার আদেশেই সে আমার পরিচর্যা 
করিতেছে। সে যে আমার স্ত্রী পদবাচ্য হইয়াছে তাহাও তখন জানিতাম না। 

ছাঁড়িব কেন, আমাকে বিবাহ করিয়াছ জান না?' 

“কই, না?' 

'জোলমা যে আমার হাত ধরিয়াছিল দেখ নাই? 

' দেখিয়াছি। তাহাতেই কি বিবাহ করা হইল? 

নিশ্চয়। তুমি যদি তখন আপত্তি করিতে, কিংবা জোলমা যদি আমার হাত ছাড়িয়া দিত তাহা 
হইলে হইত না। কিন্তু তুমিও আপন্তি কর নাই, জোলমাও হাত ছাড়ে নাই।, 

শ্রীবা হইতে এলাহির বাছপাশ মুক্ত করিতে পারিলাম না। 

“জোলমা তোমার হাত ধরিয়াছিল কেন? 

'সে যে আমাকে পুরস্কার দিবে বলিয়াছিল। আমি তোমাকে চাহিয়া লইয়াছি।' 

'জোলমা কোনো আপত্তি করিল না? 

'না। বড় ভাল মেয়ে সে। 

'জোলমা কোথায়? 

কী জানি। গুহার ভিতর কোথাও নিশ্চয় ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। তোমাকে 
শোওয়াইয়াই গুহার ভিতর চলিয়া গিয়াছে । 

“গুহাটা কত বড়?' 

প্রকাণ্ড। এখান হইতে লাফাই পাহাড় পর্যস্ত। সমস্তুটাই ফাপা। ভিতরে ভিতরে কত গুহা 
যে আছে এক জোলমা ছাড়া আর কেহ জানে না বোধহয়। 

“গৌ কোথায় থাকে? 

“যেখানে যখন খুশি। লাফাই পাহাড়ের পিছনে প্রকাণ্ড একটা পাথর আছে দেখিয়াছ? দূর 
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হইতে অনেকটা মানুষের মুখের মতো দেখিতে । গৌ সেখানে প্রায়ই যায়।' 

কন 

“কি জানি! মনে হয় ওই পাথরটার সহিত কী যেন কথা কয়, পাথরের উপর তিত্তিরের রক্ত 
মাখায়। নিশ্চয় কিছু একটা ব্যাপার আছে, ঠিক জানি না। জানিতে ইচ্ছাও করে না।' 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। দুর্বল বোধ করিতেছিলাম। এলাহি ধীরে ধীরে আমার কপালে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। আবার আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমের মধ্যেও কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, জোলমাকে পাইয়াও বোধ হয় পাইলাম না। মনে 
হইতেছিল, প্রথম তাহার সহিত একা যেদিন আলাপ হইয়াছিল-_সেই নৃত্যচঞ্চল ময়ুরবেষ্টিত 
জোলমা- সেদিনও সে যেমন দূরে ছিল আজও তেমনি দূরে আছে। একটুও কাছে আসে নাই। 
ক্ষুধিত পশুটার সম্মুখে খানিকটা খাদ্য ধরিয়া দিয়া যেন আরও দূরে সরিয়া গিয়াছে 


গুহার অন্ধকারে জোলমার নিকট বসিয়া হুবি-আঁকা শিখিতেছিলাম। একটি ছোট 
্রস্তরখণ্ডের ওপর জোলমা দেখাইয়া দিতেছিল ছবিতে কী করিয়া রং দিতে হয়। আমি আর 
একটি ছোট প্রস্তরখণ্ডে তাহার অনুকরণ করিতেছিলাম। জোলমার মধ্যে কোনো চঞ্চলতা ছিল 
না, আমি যে তাহার স্বামী এ বোধই যেন ছিল না, আমার সহিত তাহার দেখা হইত কেবল্প ছবি- 
আঁকার সময়। অন্য সময় সে যে কোথায় থাকিত আমি জানি না। অতি প্রত্যুষে প্রত্যহ একবার 
সে বনে যাইত জানি। রাত্রে কোথায় থাকিত জানি না। রাত্রে আমার কাছে থাকিত এলাহি এবং 
বিলচুর স্ত্রী টিনা। খানা এবং গোলগোলের স্ত্রীদের দখল করিয়াছিল বিতং। আমি আপত্তি 
করিলে দখল করিতে পারিত না, কিন্ত আমি আপত্তি করি নাই। এলাহি এবং টিনা যদি না 
থাকত, আমি নির্ভয়ে আমার নব সাধনায় অগ্রসর হইতাম। সত্যই আমি কম-পশু হইতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম। জোলমার নিকট বসিয়া ছবি-আঁকা শিখিতেই বেশি ভাল লাগিত। রেখার ফাদে 
বর্ণের জালে বড় বড় হরিণ ধরা পড়িয়া যাইতেছে। কি অদ্ভুত! ওহালির মোহ আমার মনকেও 
আচ্ছন্ন করিতেছিল। ধীরে ধীরে একটা নতুন জগতে যেন আমি প্রবেশ করিতেছিলাম, যে 
জগতে জ্যোতল্নার স্পর্শে কৃষ্তমেঘের ভ-পবহতা স্বপ্নে রাপাস্তরিত হয়, যে জগতে ছবির বল্গা 
হরিণ রক্তমাংসের বল্গা হরিণকে ডাকিয়া আনে, যে জগতে মাটির রং প্রস্তর-প্রাটারকে 
প্রাণবন্ত করে চিত্তগৌরবে, কণ্টকবৃক্ষকে মহিমান্বিত করে পুষ্পশোভায়। 

.বল্গা হরিণের পেটের কাছে যেখানে পেটের হরিদ্রাভ বাদামি রং সাদায় আসিয়া 
মিশিয়াছে, সেখনাটায় আমার বর্ণবিন্যাস ঠিক হইতেছিল না। জোলমা ঝুঁকিয়া নিজেই সেটা ঠিক 
করিয়া দিতেছিল। খিলখিল হাঁসির শব্দে উভয়েই চমকাইয়া উঠিলাম। নিঃশব্দচরণে গৌ কখন' 
আসিয়াছ বুবিতে পারি নাই। ঈষদালোকিত অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে দেখিলাম। 

'কী ছবি হইতেছে দেখি? 

আবছা অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর আমার দিকে 
ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, 'এ সব তো নকল ছবি। আসল ছবি কবে হইবে 

জোলমা কোনো উত্তর না দিয়া উঠিয়া গেল এবং গুহার অন্ধকারে অস্তর্ধান করিল। গৌ 
কাছে আসিলেই সে চলিয়া যাইত। 

কত দূর? 

জর নাচাইয়া গৌ আমার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। আমার উত্তরের উপর যেন 
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তাহার জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। আমি মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

“অপদার্থ অকর্মণ্য পাথর-_; 

দুই হুস্তের দশ অঙ্গুলি বক্র করিয়া সে আমার দিকে ছুঁটিয়া আসিল, মনে হইল বুঝিবা 
আমার মুখটা আঁচড়াইয়া দিবে। কিন্তু সে কিছুই করিল না, আমার মুখের কাছে আসিয়া তাহার 
বক্র অদ্ডুলি সোজা হইয়া গেল, হাসিতে হাসিতে সে আমার গালে হাত বুলাইতে লাগিল। 

হইবে হইবে সব হইবে, অধীর হইও না। এখন উপরে চল। শ্যেন সম্প্রদায়ের বহু লোক 
বাহিরে জমা হইয়াছে। বিতং একটা দল পাকাইয়া আনিয়াছে। জিকাটু পাহাড়ে শঙ্খচুড় নাকি 
মরে নাই, গুহার মধ্যে এখনও তাহার তর্জন শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। উহারা জানিতে 
আসিয়াছে ইহার কী ব্যবস্থা তুমি করিবে। লাফাই পাহাড়ে আর স্থান নাই। জিকাটু পাহাড় যদি 
নিরাপদ হয়, শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের অনেকে গিয়া সেখানে বাস করিবে।' 

হারা গিয়া সাপটাকে মারিয়া ফেলুক না।' 

সাপ বলিয়া মানিলে পূর্বেই মারিয়া ফেলিত। উহাদের ধারণা অন্যরূপ। আমারও । শ্যেন 
সম্প্রদায়ের কেহ উহার গায়ে অন্ত্রাঘাত করিবে না। তোমাকেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

কী করিব? 

তুমিই ঠিক কর।' 
তাহাদের কলরব থামিয়া গেল। আমি নীরবে জুকুঞ্চিত করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম খানিকক্ষণ । 
কী যে বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। সহসা মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। 

বলিলাম, 'জিকাটু পাহাড়ে তোমরা যে যত পার শুষ্ক কান্ঠ লইয়া চল, তাস্ার পর আমি 
ব্যবস্থা করিব। শুক্ধ কাঠ পাহাড়ে জমা হইলেই, আমাকে খবর দিও ।' 
কেমন চলিতেছে? বল্গা হরিণ কিন্তু আন্গদকাল আর আসিতেছে না।' 

বলিয়াই সে জনতার মধ্যে মিলাইয়া গেল, তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। 

গৌ আমার কানে কানে ফিসফিস করিয়া বলিল, “বিতংকে সাবধান। ও যে কেবল ভাল 
হরিণের ডাক ডাকিতে পারে তাহা নয়, ভাল তীরও ছুঁড়িতে পারে। জোলমাকে না পাওয়ার 
অপমান ও ভোলে নাই, শীঘ্র ভুলিবেও না। মনে রাখিও তোমার মাথাটাই উহার লক্ষ্য। 

আমার আত্মসম্মান আহত হইল । 

বলিলাম, “আমি ব্যাঘ্, শ্যেনপক্ষী আমার কিছু করিতে পারিবে না। বড় জোর একটু 
আঁচড়াইয়া দিবে, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু হইবে না।' 

গৌ-এর চক্ষু নিম্পলক হইয়া গেল। তাহার চোখের তারা দুইটির দিকে চাহিয়া আমি ভয় 
পাইয়া গেলান, মনে হইল যেন দুইটি বক্তখদ্যোত জুলিতেছে। গৌ সেই ভয়ঙ্কর নিম্পলক দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর কিছুক্ষণ নিবদ্ধ রাখিয়া তাহার. পর বলিল, “তুমি যাহা বলিলে তাহা আর 
কখনও বলিও না। তুমি যদি জোলমার স্বামী না হইতে, জোলমার কোলে শিশু দিয়া বৃহার 
বংশরক্ষা করিবে এ আশ্মীস যদি তোমার নিকট না পাইতাম, তাহা হইলে তোমার এই উক্তির 
জন্য তোমাকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে হইত। তোমার ব্যাঘ্র-পরাক্রম তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারিত না। আর একটা কথা মনে রাখিও, বিতং শোনপক্ষী নয়, বিতং সিংহ। সিংহ হইয়াও 
সে আমাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে জোলমার জন্য । জোলমার জন্যই সে বনে বনে হরিণের 
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ডাক ডাকিয়া বেড়াইয়াছে এতকাল। বৃহার পাগলামির জন্য বিতংয়ের সহিত জোলমার বিবাহ 
হয় নাই, হইলে হয়তো জোলমার কোলে এতদিন শিশু দেখিতে পাইতাম।' 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া গৌ তরতর করিয়া নামিয়া গেল। আমি নিস্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমারও রক্তে আগুন জুলিতেছিল, কানে কানে কে যেন বলিতেছিল, “এত 
অপমান সহ্য করিবে? কেন, আর কিসের ভয়, জোলমাকে তো পাইয়াছ! আমার কুলদেবতা 
ধীরে ধীরে চোখের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিলেন। দেখিলাম ব্যাঘবদনা মানবীর নয়নযুগলে ধক্‌ 
ধক্‌ করিয়া কালাগ্নি জুলিতেছে। মনস্থ করিলাম বিতংকে অবিলম্বে দ্বন্বযুদ্ধে আহান করিব। 


..এলাহি এবং টিনা দুইজনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি আমার বর্শা ও ধনুর্বাণ লইয়া 
নিঃশব্দে গুহা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বিতং কোথায় আছে খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত হইবে 
না। খানা এবং গোলগোলের পরিবারবর্গের ভার সে যখন লইয়াছে তখন তাহাদের গুহায় 
গেলেই বিতংয়ের ঠিকানা পাইব। ঠিকানা যদি না-ও পাই তাহাকেই খুঁজিয়া বাহির করিব, সমস্ত 
লাফাই পাহাড়, সমস্ত বন তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিব। বিতং সিংহ? সিংহের আস্ফালনে 
ব্যাঘ্র ভয় পাইবে? এ যে বল্পনাতীত। দেহের শিরায় উপশিরায় আমার ক্ষুব্ধ বন্য আভিজাত্য 
যেন তাণুব নৃত্য করিতেছিল। বিতংয়ের সহিত একটা বোঝাপড়া করিতেই হইবে। নিবিড় 
অন্ধকারে নিঃশব্দ চরণে বাহির হইয়া পড়িলাম। ্‌ 

অন্ধকারে সেদিন বন্য শ্বাপদের মতোই আমি সস্তর্পণে বহুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। যদি 
বিতংয়ের দেখা পাইতাম- শ্বাপদের মতোই তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িতাম। কিন্ত তাহার দেখা 
পাইলাম না। যখন ক্রোধভরে বাহির হইয়া আসিয়াছিলাম তখন খেয়াল ছিল না যে, এত রাত্রে 
কেহই গুহার বাহিরে থাকিবে না, সকলেই ঘুমাইয়া পড়িবে। লাফাই পাহাড়ে গিয়া দেখিলাম 
সমস্ত গুহার মুখে ঝাপ লাগানো- এবং প্রত্যেক গুহার সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড জুলিতেছে। জত্তব- 
জানোয়ারের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার ইহাই তখন একমাত্র উপায় ছিল। কেহ জাগিয়া 
হইয়া গেলাম। যদি ইহারা জাগিয়াই থাকি তাহা হইলেই বা কী হইত? ইহাদের নিকট হইতে 
বিতংয়ের খোঁজ লইয়া গিয়া তাহাকে হত্যা করিতাম? দলপতির পক্ষে এ আচরণ কি শোভন 
হইত? এ সমাজের দলপতি থাকা কি আর সম্ভব হই5 সে ঘটনার পর? তাহাকে যদি হত্যা 
করিতেই হয় গোপনে করিতে হইবে, যেন কেহ জানিতে না পারে। সহসা চমকাইয়া উঠিলাম। 

“হোই, হোই, হোই-_ 

ক্রমবর্ধমান উচ্চৈঃ্বরে তিনবার শব্দ হইয়া থামিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলাম, প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর নজর পড়িল দূরে অবস্থিত একটা 
বৃক্ষ হইতে কে যেন লাফাইয়া নিচে নামিল। আমি নিস্তঞ্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। দেখিলাম 
সে আমার দিকেই আগাইয়া আসিতেছে। একটু কাছে আসিতে দেখিলাম তাহার হাতে বর্শা 
রহিয়াছে। স্কন্ধে ধনু ঝুলিতেছে। 

কে 

আমিই প্রথমে প্রশ্ন করিলাম। 

একটি যুবক আমার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল এবং আমাকে চিনিতে পারিয়া বর্শা সন্নত 
করিল। শ্যেন সম্প্রদায়েরই যুবক একটি। 


তুমি কী করিতেছ?' 

“পাহারা দিতেছি। 

“তিন্তির সম্প্রদায়ের একদল লোক একবার গভীর রাত্রে আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল। 
তখন হইতেই. গৌ পাহারা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আজ আমার পালা।' 

“তিত্তির সম্প্রদায় কি এখনও নিঃশেষ হয় নাই? 

না, কিছু বাকি আছে এখনও । তাহাদের দলপতি মুনজুটু খুব বড় জাদুকর। তাহারই শক্তির 
জোরে কিছু এখনও টিকিয়া আছে। সে না থাকিলে গৌ এতদিন সকলেই শেষ করিয়া দিত__' 

কি করে সে?, 

“ঠিক জানি না, তবে শুনিয়াছি, সে শ্যেনপক্ষীদের জীবন্ত পোড়াইয়া মারে। তাহার পর সেই 
ভস্মে মন্ত্রপাঠ করিয়া তাহা নিচে পুঁতিয়া ফেলে। 

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। আমার ক্রোধ সহসা যেন খানিকটা কমিয়া গেল। আমি যে 
সম্প্রদায়ের দলপতি হইয়াছি সেই সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার জন্য এই যুবক একাকী রাত্রি 
জাগরণ করিতেছে, আর আমি... 

'আপনি কি কাহাকেও খুঁজিতেছেন ?" 

“না, আমিও তোমাদের পাহারা দিতেছি। তোমাকে দেখিয়া খুব খুশি হইলাম। যাও, তৃমিও 
নিজের কাজ কর 

যুবক চলিয়া গেল। আমি একাকী অন্ধকারে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আমার 
আর ক্রোধ ছিল না বটে, যে উত্তেজনার তাড়নায় নির্বোধের মতো ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াছিলাম সে উত্তেজনাও অপনোদিত হইয়াছিল কিন্তু অপমানের ভ্বালাটা.কমে নাই! আমি 
যে সমাজে এতকাল বাস করিয়া আসিয়াছি, সে সমাজে কুলদেবতার অপমান সহা করা নিয়ম 
নয়। সে সমাজে কোনো পুরুষ কুলদেবতার নিন্দা শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার প্রতিশোধ না 
লয় তাহাকে সকলে মিলিয়া শাস্তি দেয়। এজন্য এক অদ্ভূত শাস্তি প্রচলিত আছে আমাদের 
সমাজে । তাহাকে সকলে মিলিয়া চিৎ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখে এবং আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলে তাহার মুখে লাথি মারে। আমি অন্ধকারে ভ্রমণ করিতে করিতে চিন্তা করিতেছিলাম। 
বিতং আমার কুলদেবতার অপমান করে নাই, অপমান করিয়াছে গৌ। শাস্তি দিতে হইলে 
গৌকেই শাস্তি দিতে হয়। তাহার পাকা চুলের ঝুঁটি ধরিয়া কুঠার দিয়া তাহার মাথাটা কাটিয়া 
ফেলিতে আমার আপত্তি নাই, তাহার পা দুইটি ধরিয়া পাথরের ওপর আছড়াইয়াও তাহাকে 
আমি অনায়াসে মারিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু সেটা কি সমীচীন হইবে? সমস্ত শ্যেনপক্ষী সমাজ 
তাহা হইলে যে ক্ষেপিয়া যাইবে । জোলমাকে ফেলিয়া পলায়ন করা ছাড়া যে তখন আর গত্যত্তর 
থাকিবে না। আমার চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। বল্গা হরিণের ডাক শুনিতে 'পহিলাম। দাঁড়াইয়া 
এদিক-ওদিক চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, আমি বনের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। লাফাই পাহাড় 
ছাড়িয়া কখন যে বনের ভিতর ঢুকিয়াছি, তাহা ভ্রানি না। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। 
টাদ উঠ্িয়াছে, নৈশ অরণ্যের বিচিত্র শব্দে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। যে চাদ এবং যে শব্দ এতকাল 
আমাদের বন্য জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে সেই টাদ এবং সেই শব্দ মনে হইল আজ যেন কী 
একটা অভিনব বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে। কাহার বার্তা? ওহালির না আমার কুলদেবতার? 
সহসা মনে হইল জোলমা যেন আমাকে ফিরিয়া যাইতে বলিতেছে। অসংখ্যা ঝিল্লির ঝঙ্কারে, 
জ্যোত্ম্নার শাস্ত আবেদনে সে যেন বলিতেছে-_ফিরিয়া এস. ফিরিয়া এস। মনে হইতে লাগিল 


৯৩৬ 


শত শিখীকষ্ঠে বুঝি এইবার ওই কথা বিঘোষিত হইবে। উৎকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। কিন্তু ময়ুরেব ডাক শুনিতে পাইলাম না। ধীরে ধীরে আমার সেই পুরাতন 
বৃক্ষকোটরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ওই বৃক্ষকোটরকে কেন্দ্র করিয়াই আমার এই 
সম্পূর্ণ নতুন জীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল, এত কাছে আসিয়া তাহাকে একবার না দেখিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইল না। কিছুদূর গিয়া আবার বল্গা হরিণের ডাক শুনিতে পাইলাম। কিছুক্ষণ পরে 
আবার । এবার খুব কাছে। এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতেছি সহসা বিতং একটা ঝোপ হইতে 
তুড়ুক তুড়ুক করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

“বিতং 

ডাক শুনিয়া বিতং ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তাহার পর আমাকে চিনিয়া তুড়ুক তৃড়ুক করিয়া 
আমার দিকে আগাইয়া আসিল। কাছে আসিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। 

“বিতং, আমি তোমাকে খুঁজিতেই আজ রাত্রে বাহির হইয়াছি।' 

বন 

'তোমার সহিত একটা বোঝাপড়া করিতে চাই। তূমি সুযোগ পাইলেই আমাকে অপদস্থ 
করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? যদি আমার প্রতি তোমার কোনো আক্রোশ থাকে, সম্মুখ যুদ্ধে 
তাহা প্রকাশ কর। আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি।' 

বিতং তুড়ক করিয়া আর একটি আগাইয়া আসিল, এবং আমার দিকে চোখ মিটমিট করিয়া 
চাহিতে লাগিল। 

“আমি জোলমাকে চাহিয়াছিলাম-_পাই নাই, তুমি তাহাকে পাইয়াছ। তোমার প্রতি আমার 
কিছু আক্রোশ থাকা স্বাভাবিক, আছেও, কিন্তু সে জনা আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত 
নই। আমাকে হত্যা করিবার যদি বাসনা থাকে মাথা পাতিয়া দিতেছি, কুঠার বা খড়া যাহা 
চালাইতে চাও চালাও, কিন্তু ইহাও বলিয়া দিতেছি, বৃহা চলিয়া গিয়াছে, আমিও যদি না থাকি, 
বনে একটি হরিণ আর আসিবে না।” 

এই বলিয়া সে সত্য সত্য মাথা পাতিয়া দিল। পরমুহূর্তেই মাথাটা তুলিয়া বলিল, “মাথাটা 
স্কন্ধচ্যুত হইবার পূর্বে আর একটা থা বলিয়া যাই। আমি সভায় তোমার বিরুদ্ধে যাহা 
বলিয়াছি, তাহা গৌ-এর আদেশ অনুসারে । গৌ-এর আদেশ অমান্য করিবার সাহস আমার 
নাই, কারণ সে পিশাটা। আমি মৃত্যুভয় করি না, 'কস্ত গৌ যদি আমাকে আজন্ম রুগ্ন করিয়া 
দেয়? লাফাই পাহাড়ের ফানঝাকে দেখিয়াছ? গালটা পচিয়া দীতগুলা বাহির হইয়া পড়িয়াছে? 
কারণ কি জান? গৌ উহার উপর চটিয়াছিল। এলাহির একটি ছেলেও ভূমিষ্ঠ হয় নাই, খাম্বার 
চোখ পচিয়া গিয়াছে, সব গৌ-এর অভিশাপ। উহাকে চটাইবার সাহস নাই। উহারই আদেশে 
তোমাকে কটু কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছি। নাও, এইবার মাব_” 

আবার বিতং মাথা পাতিয়া দিল। আমি বিশ্দয যেন পাথর হইয়া গিয়াছিলাম, আমার 

“মারিবে না? 

'না। সব কথা না জানিয়া তোমার প্রতি অবিচার করিয়াছি, কিছু মনে করিও না। একটা 
কথা শুনিলে, হয়তো তুমি সাস্ভনা পাইবে, জোলমাকে আমি পাইয়াও পাই নাই। সে তখনও 
যেমন দূরে ছিল, এখনও তেমনি দূরেই আছে। আমি নামে মাত্র তাহার স্বামী__, 

“তাই নাকি? ৫ 


বিতং হরিণের ডাক ডাকিয়া তুড়ুক করিয়া আবার ঘুরিয়া বসিল। 

“চলিয়া যহিতেছ?' 

হাঁ, বনের ওধারটায় এখনও যাওয়া হয় নাই।” 

“আচ্ছা, গৌ আমার সহিত এমন রহস্যময় ব্যবহার করিতেছে কেন বলিতে পার? 

'না। তবে একটা কথা জানি, তাহা গোপনে তোমাকে বলিতেও আপত্তি নাই। গৌ 
জোলমাকে বিনাশ করিতে চায়; কিন্তু গৌ যে পিশাচ-মন্ত্র জানে, তাহা আকাশ-কন্যা জোলমাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না, তাই গৌ অহরহ অন্য উপায় সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। আমার 
বিশ্বাস, তোমাকে হয়তো অন্ত্রৰপে ব্যবহার করিতেছে। আর কিছু জানি না, চলিলাম।' 

শোন, শোন।' 

বিতংয়ের নির্বিকার ভাব দেখিয়া সত্যই আমি বিস্ময়, বোধ করিতেছিলাম, এমন আর 
কখনও দেখি নাই। আমার কুঠারের তলায় নির্বিকারভাবে মাথা পাতিয়া দিয়াছিল, আমি কিছু 
করিলাম না দেখিয়া ঠিক তেমনি নির্বিকারভাবে চলিয়া যাইতেছে। আশ্চর্য কাণ্ড । 

“বী-, ্ 

“তুমি যে আমার কাছে মাথা পাতিয়া দিয়াছিলে, যদি সত্যই আমি মারিতাম-__-' 

বিতং হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“আমি জানিতাম, তুমি মারিবে না। আমি মানুষ চিনি। অন্য লোক হইলে তাহাকে এত কথা 
বলিতাম না। সাবধান, কিন্তু যাহা বলিলাম তাহার প্রতিটি কথাটি সত্যি।' 

বিতং হরিণের ডাক ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া আমি প্রথম যেন সভাভাবে অনুভব করিলাম যে আমি বিদেশি, ইহাদের আমি বুঝিতে 
পারি নাই। বৃহা, গৌ, জোলমা, বিতং প্রত্যেকেই আমার কাছে রহস্যাবৃত, আমাকে দলপতি 
সাজাইয়া কেন যে ইহারা এই অভিনয় করিতেছে, তাহাও রহস্যাবৃত। 

.বৃক্ষকোটরে গিয়া দেখিলাম সেখানে স্থানাভাব। একটি প্রকাণ্ড পেচক আমার স্থানটি দখল 
করিয়া গন্ভীরভাবে বসিয়া আছে। তাহাকে অনায়াসে তাড়াইয়া অথবা শিকার করিয়া নিজের 
কোটর দখল করিতে পারিতাম, তাহার মাংসে ক্ষুমিবৃত্তিও হইত, কিন্তু তাহা করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। প্রবৃত্তির চেহারাই যেন বদলাইয়া গিয়াছিল। সমস্ত অস্তর দিয়া যাহা কামনা করিতেছিলাম 
তাহা যে ঠিক কী তাহাও বুঝিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু তাহা আর যাহাই হউক বৃক্ষকোটর 
অথবা পেচক-মাংস নহে। ধীরে ধীরে আবার লাফাই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম। হঠাৎ 
জ্যোতম্না নিবিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ চাদকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 
কালো মেঘ ঘিরিয়া জ্যোতশ্লার জরি জুলিতেছে। অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। সত্যই কি ওহালি 
দিবারাত্র আকাশ-পটে নিত্য নব ছবি আঁকিয়া চলিয়াছে? কেহ দেখুক বা না দেখুক, তাহার ছবি 
আকার কি সত্যই বিরাম নেই। সত্য কি ওহালি পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়া বৃহাকে বরণ 
করিয়াছিল। জোলমা সত্যই কি ওই ওহালির কন্যা? সেদিন-সেই জ্ঞযোত্ন্নামপ্ডিত কালো মেঘ 
দেখিয়া আমার মনে যেন প্রশ্নের বান ডাকিয়া গেল। নিমেষের মধ্যে কত কথাই যে মনে হইল। 
মনে হইল বৃহা শুধু হরিণের ছবি আঁকিয়া হরিণদলকে আহান করিত, ওহালি এত অসংখ্য ছবি 
আঁকিয়া কাহাদের আহান করিতেছে? ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় সেই উপল-বন্ধুর পথ অতিক্রম 
করিতে লাগিলাম। একটু পরেই মনে হইল অন্ধকারে বোধহয় পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। পাহাড়ে 
উঠ্রিয়াছি, কিত্ত জনমানবের কোনো চিহ্ নাই, কোথাও আগুন দেখা যাইতেছে না। কৃষ্ণ মেঘ 
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সমস্ত আকাশে পরিব্যাণ্ড হইয়াছে। বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে মাঝে মাঝে। ওহালি নতুন ছবি 
আঁকিতেছে। স্তত্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, লাফাই পাহাড়টা কোন্‌ দিকে? পরমুহূর্তেই 
বিদুৎ স্ফুরিত হইল, বিদ্যুতালোকে দেখিলাম দূরে দুইজন দাঁড়াইয়া আছে। একটি দীর্ঘকায় পুরুষ 
আর একটি নারী। দূরে একটি প্রস্তরের স্তৃপ রহিয়াছে, তাহারই ওপর দাঁড়াইয়া আছে দুইজনে। 
পুনরায় বিদ্যুৎ চমকাইতেই দেখিলাম প্রস্তুরস্তূপ হইতে তাহারা অবতরণ করিতেছে। নারীটিকে 
চিনিতে পারিলাম। গৌ। নিমেষের মধ্যে আমি শুইয়া পড়িলাম এবং বুকে হাঁটিয়া তাহাদের 
অনুসরণ করিতে লাগিলাম। এলাহির কথা নিমেষে মনে পড়িয়া গেল। লাফাই পাহাড়ের পিছনে 
মানুষের মুখের মতো দেখিতে যে প্রকাণ্ড পাথরটা আছে, সেখানে গৌ যেন কী করে। 

..পাথরটার কাছে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। মেঘ ফাটিয়া টাদ বাহির হইল, 
চতুর্দিক জ্যোতম্নায় ভরিয়া গেল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। কোথাও কেহ নাই। সেই মনুষ্যৎ- 
মুখাকৃতি পাথরটার পাশেই আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম। সহসা পাথরটাই পুরুষ কণ্ঠে কথা কহিয়া 
উঠিল। 

'গৌ, আমি তোমার সহিত সন্ধি করিতে আসিয়াছি। তিস্তিরের সম্প্রদায়ের দলপতি কখনও 
কাহার নিকট নতজানু হয় নাই। আমি তোমার নিকট নতজানু হুইয়াছি, ইহাতেও কি তুমি তুষ্ট 
হইবে না?' 

'দেখ মুনজট্‌, আমার নাম গৌ, আমি বারংবার মত পরিবর্তন করি না। প্রথম যৌবনে 
তোমার সহিত আমর প্রথম ভাব হইয়াছিল, তখন যদি তুমি নতজানু হইতে এসব হয়তো কিছুই 
হইত না। কিন্তু তখন তুমি শ্োনপক্ষী, আমাকে ত্যাগ করিয়া তিত্তিরপক্ষী রূরাকে বিবাহ 
করিলে । সে অপমান আমি ভুলি নাই, কখনও ভুলিব না।' 

'কিস্তু তাহাতে লাভ কি হইয়াছে? তোমার একটি পুত্রও তো বাঁচিয়া নাই।' 

“থাকিবে কী করিয়া? আমার একটি পুত্রও কি মানুষের মত হইয়াছিল? ইহার জন্য তুমিই 
দায়ী। তাহার পর যতগুলি পুরুষের সংশ্রবে আমি আসিয়াছিলাম তাহাদের প্রত্যেকটি ছিল 
কাপুরুষ। আমার তাই একটাও ভাল ছেলে হয় নাই। গিয়াছে ভাল হইয়াছে। বৃহাটাকে আমি 
হতা করিয়াছি, জোলমাকেও শেষ করিব কিন্তু তিস্তির বংশের কাহাকেও আমি রাখিব না। গৌ 
নির্বংশ হইয়াছে, রুরাও হইবে। তুমি নতজানু নতমস্তক যাহাই হও না কেন, আমার এই মত 
পরিবর্তন হইবে না।, | 

বুঝিলাম পাথরটা ফাঁপা, ভিতরে বসিবার স্থান আছে। প্রবেশপথও আছে নিশ্চয়ই 
কোথাও । পাথরের ছায়ায় গুঁড়ি মারিয়া বসিলাম। 

'জোলমা শুনিয়াছি আকাশ-কন্যা। তাহাকে কি কুঠার দিয়া হত্যা করিবে? তোমার মন্ত্রে তো 
তাহার কিছু হইবে না, সে তো তিস্তিরপক্ষী নয়।' 

“তাহার মারণ-যন্ত্র কী তাহাও আমি জানি। ওহি বুহাকে বলিয়া গিয়াছিল, আমি আড়ি 
পাতিয়া লুকাইয়া শুনিয়াছি একদিন।' 

কী সেটা? 

'তোমাকে বলিব কেন?” 

যদিও গৌ-কে আমি দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু কল্পনা করিতেছিলাম যে, গৌ-এর 

'আমাকে বলিবে কারণ আমি মুনজট্‌ু। ও কি, ও কি, আমাকে মারিতেছ কেন? রাক্ষসী, 
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পিশাটা-_-' 

পাথরের ভিতর একটা ছড়মুড় শব্দ হইতে লাগিল। তাহার পরেই গৌ-এর আর্ত কণ্ঠন্বর 
শুনিতে পাইলাম, “ছাড়, ছাড় বলিতেছি।' 

তুই আগে বল্‌ তবে ছাড়িব। না বলিতে তোকে টুটি টিপিয়া এখনই শেষ করিয়া দিব 


“প্রতিজ্ঞা কর কাহাকেও একথা বলিবে না।' 

'করিলাম। বল এবার।' 

হালি বলিয়াছিল জোলমা যদি কোনো দিন কোনো পুরুষের সংশ্রবে আসে ভাসিয়া 
যাইবে।, : 

ভাসিয়া যাইবে মানে? | 

“মানে, মরিয়া যাইবে। মানুষ আর কতক্ষণ ভাসিয়া থাকিতে পারে! ওহালির ভাষাই ওই 
রকম অদ্ভুত। ছাড়।' 

“আমি যে অনুরোধ আজ করিয়াছি তাহা রাখিবে না? 

না।' 

'যদি মারিয়া ফেলি? 

“তবু না। তিত্তির বংশ ধবংস না করিয়া আমি মরিব না। আমাকে যদি মারিয়াও ফেল আমি 
প্রেতিনী হইয়া রুরার বংশ লোপ করিব। মার আপত্তি নাই।' 

মুনজটের পুরুষ কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল। 

“গৌ, ক্ষমা কর আমাকে । সন্ধি কর-_- 

না, না, না, না- 

গৌ-এর চিৎকার এত তীব্র হইয়া উঠিল যে মনে হইতে লাগিল পাথরটা বুঝি চৌচির হইয়া 
ফাটিয়া যাইবে। সেখানে বসিয়া থাকা অ'প্ন নিরাপদ মনে হইল না, উহারা যে কোনো মুহুর্তে 
বাহির হইয়া আসিতে পারে। নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

আমার এই নৈশ অভিযানের কথা কাহাকেও বলি নাই, এমন-কি জোলমাকেও নয়। এখন 
মনে হইতেছে জোলমাকেও যদি বলিতাম তাহা হইলে হয়তো যাহা ঘটিয়াছিল তাহা ঘটিত না। 
সে হয়তো ইহার কোনো প্রতিবিধান করিতে পারিত। কিন্তু তাহাকে বলি নাই। আমার 
বন্য প্রকৃতি তখনও অসাধারণ চরিত্রকে বিশ্বাস করিতে শিখে নাই। দেবতায় বিশ্বাস করিতাম, 
ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করিতাম ভয়ে। তাহারা অদৃশ্যচারী। মনে করিতাম সেই জন্যই বুঝি তাহারা 
অপরিমিত শক্তির অধিকারী । তাহাদের বিশ্বাস করিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই, এই ধারণাও 
আজন্ম মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল! জোলমার অসাধারণত্ব সহজ আড়ম্বরহান ছিল বলিয়া 
ভাবিয়াছিলাম তাহা বুঝি অসাধারণ নয়, মনে হইত কোনো বিশেষ কারণে ও একটা বিশেষ 
ধরনের জীবন-যাপন করিতেছে, কিছুদিন পরে আবার আমাদের মতো হইয়া যাইবে। বৃহাকেও 
বিশ্বাস করি নাই। বৃহা জোলমা যে জগতের জীব ছিল সে জগতে আমরা তখনও প্রবেশ করিতে 
পারি নাই। গৌ সে জগতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই ঘোষণা করিয়াছিল। তাহার হিংস্র প্রকৃতি 
নানাভাবে ষড়যন্ত্র করিয়া বৃহার আদর্শকে ধুলিসাৎ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। তাহার মনে 
হইয়াছিল চিরাচরিত পথ ত্যাগ করিয়া উহারা যে পথে পা বাড়াইতেছে তাহা ধবংসের পথ। 
লতা বৃক্ষ পশু পক্ষী কীটপতঙ্গ-_দুশ্যমান সমস্ত জীবজগৎ-_যে চিরন্তন উপায়ে অবিরত 
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বংশবৃদ্ধি করিয়া জীবনযুদ্ধে জরী হইতেছে, তাহাই সনাতন পথ সংযম, ব্রন্মাচর্য, ছবির ধ্যানে 
জীবনকে নিঃসস্তান নিস্ফল করিয়া দেওয়া, ইহা অন্যায়, অসঙ্গত, অস্বাভাবিক এবং সেই জন্যই 
ইহা মৃত্যুরই নামাস্তর। বৃহার সংযমকে সে কাপুরুষতা মনে করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল ওহালি বুঝি 
তাহাকে নপুংসক করিয়া দিয়াছে, তাই ওহালি-কন্মা জোলমাকে সে সুচক্ষে দেখে নাই। তাই 
বোধহয় তাহাকে বিনষ্ট্র করিতে চাহিয়াছিল। 

না, জোলমাকে আমি নৈশ অভিযানের কথা বলি নাই। তবে একটি বিষয়ে আমি 
দৃঢ় সংকল্প হইয়াছিলাম। জোলমা আর যে কোনো পুরুষের সংস্রবে আসে আসুক, আমি তাহাকে 
স্পর্শ করিব না। আমি তাহাকে যে প্রতিশ্র্ত দিয়াছি তাহা পালন করিব। আমি তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইব না। অন্ধকার গুহায় ন্যুক্জপৃষ্ঠ হইয়া একটি হরিণের শিং এ রং লাগাইতেছিলাম। 
জোলমা আমার পাশে আলো ধরিয়া দীড়াইয়া ছিল। মাঝে মাঝে মৃদু স্বরে উপদেশও দিতেছিল। 
আমি সাগ্রহে চেষ্টা করিতেছিলাম ছবিটি যাহাতে নিখুঁত হয়! সেদিন বিতং জনতার ভিতর হইতে 
যে কথাটা বলিয়াছিল তাহা আমি ভুলি নাই। বৃহার মৃত্যুর পর হইতে বনে আর বল্‌.ণ হরিণ 
আসিতেছে না...বৃহার জন্যই বল্গা হরিণ আসিত কি? ..বৃহার ছবির মতো ছবি আঁকিয়া 
পরীক্ষা করিতে হইবে সেটা । বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলিতে দুলিতে ছবি আঁকিতেছিলাম, 
তাই বোধহয় ছবিও ঠিক হইতেছিল না! 

জোলমা মৃদুস্বরে বলিল, “ওইখানে আর একটু গাঢ় করিয়া রং দাও।' 

গাঢ করিয়া রং দিতে লাগিলাম। রং দিতে দিতে অবাস্তুর একটা কথা মনে হইল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জোলমা বলিল, 'কাহারও সহিত তো আমার ঝগড়া নাই। তবে 
ময়ূরদের আমি বেশি ভালবাসি! 

'কেন বল তো? 

উহাদের রূপের জন্য ।উহাদের প্রত্যহ না দেখিলে আমার সমস্ত দিনটা যেন ব্যর্থ হইয়া যায়” 

'আজও তুমি বনে গিয়াছিলে?' 

“রোজই যাই।' 

"আহা, আমিও যদি ময়ূর হইতাম!" 

ঘাড় ফিরাইয়া জোলমার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম জোলমার নীল চক্ষু দুইটি হাসিতে 
ঝলমল করিতেছে। 

কিন্তু তবু তোমাকে যেন পাই নাই। কেন বল তো?' 

জোলমা চুপ করিয়া রহিল। 

“বলিবে না?' 

'যাহা বলিতে চাই তাহা তুমি-বিশ্বাস করিবে না।' 

'বলিয়াই দেখ। 

চিলি নিন রনর বারা নূতর্র নার 
ওহালি আকাশে যখন ছবি আঁকে তুমি যদি সেখানে যাও আমাকে ঠিক পাইবে, ফুলের 
পাপড়িতে যখন রং ফোটে আমি সেখানে থাকি, তুমি তো তখন সেখানে থাক না, তাই আমাকে 
পাও না।' 
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পরমুহূর্তেই অন্ধকার শিহরিয়া উঠিল। গৌ খিল খিলল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দ 
চরণে কখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই। 

'পাইবে, পাইবে, এইখানেই, এই অন্ধকার গুহাতে পাইবে। ফুলের পাপড়িতে যাইবার 
দরকার নাই। ফুলের পাপড়িতে দুইজনের কুলাইবেও না। হি, হি, হি” 

জোলমার মুখের ওপর সর্পদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গৌ হাসিতে লাগিল। জোলমা প্রদীপটি 
নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি একটু ইতস্তত করিয়া জোলমার অনুসরণ 
করিতেছিলাম, গৌ বাধা দিল। 

“ফুলের পাপড়ির আলোচনা পরে করিলেও চলিবে, এখন বাহিরে চল, খোতারি আসিয়াছে, 
সে তোমাকে কিছু বলিতে চায়।' 

“কী? 

“আমি জানি না। আমি দলপতি নই, আমাকে সে বাঁলিবে কেন? আমি জানিতে চাহি না। 
আমি যাহা জানিতে চাই তাহা এই-_ আমার কানে কানে গৌ ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“জোলমার মন পাইয়াছ কি? 

আমার মুখে ল্লান হাসি ফুটিয়া উগ্ঠিল। গৌয়ের কথায় সহসা যেন লজ্জিতও হইলাম, আমার 
পৌরুষই যেন আমাকে ধিকার দিল। গৌ প্রশ্ন করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
রহিলাম। যে আমি কিছুক্ষণ আগে স্বল্প করিয়াছিলাম যে, জোলমাকে কিছুতেই স্পর্শ করিব 
না, সেই আমিই এখন এই সঙ্কল্পকে অযৌক্তিক মনে করিয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। মনে 
হইতে লাগিল জোলমার সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ হয়তো আমার অক্ষমতারই পরিচয়। দ্িধাগ্রত্ত 
হইয়া কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। " 

“ভাল করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিতেছ তো? লাফাই পাহাড় হইতে তোমার জন্য মাংস প্রচুর 
পরিমাণে আসে তো? 

'আসে। 

“আচ্ছা, আমি কাল নিজে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিব। তোমার জন্য নিজ হাতে মাংস 
সেঁকিয়া আনিব। এক রকম ফলও আনিব, খাইয়া দেখিও কেমন চমৎকার । এখন চল, খোতারি 
কী বলিতেছে শুনিবে চল--' 

গুহার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম খোতারি দীড়াইয়া আছে। তাহার মুখ ভাবলেশহীন। 
আমাকে দেখিয়া সে বলিল-_- 

'জিকাটু পাহাড়ে প্রচুর শুষ্ক কাট সংগ্রহ করা হইয়াছে। এইবার কী করিব? 

শঙ্খচুড়ের গর্জন কি এখনও শোনা যাইতেছে?” 

'যাইতেছে। ভাভা, বিতং, লোলো এবং আমি শুনিয়াছি। মনে হইতেছে পাহাড়ের ভিতরে 
সে যেন তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। ওই ক্রুদ্ধ নাগপ্রেতকে যদি অবিলম্বে শান্ত না করা যায় 
ভীষণ একটা কিছু অমঙ্গল ঘটিবে। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই খুব ভয় পাইয়াছে।' 

আমি গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চিস্তা করিলাম। তাহার পর বলিলাম, "ভয়ের কোনো কারণ 
নাই। আমি কাল জিকাটু পাহাড়ে যাইব। তোমরা কিছু আগুন লইয়া সেখানে উপস্থিত 
থাকিও।, 

খোতারিও গম্তীরভাবে আমার আদেশটা কিছুক্ষণ ধরিয়া প্রণিধান করিল, তাহার পর চলিয়া 
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গেল। 

গৌ প্রশ্ন করিল, “সাপটাকে কি পোড়াইবে মারিবে?, 

“দেখি-_, 

“একটা কথা কিন্তু মনে রাখিও, ও সাপ সাধারণ সাপ নয়। ও নাগরাপী প্রেত। উহাকে কী 
করিয়া তুমি যে গুহার ভিতরে বন্দী করিয়াছ তাহা জানি না। হয়তো স্বেচ্ছায় ও বন্দিত্ব বরণ 
করিয়াছে, ভীষণ কোনো প্রতিশোধ লইবে বলিয়া। উহাকে সন্তুষ্ট করিবার একটি উপায় আমি 
জানি, কিস্ত তাহা তো হইবার নয়।' 

কী উপায়ঃ 

'জোলমাকে লইয়া গিয়া যদি উহার মুখে সমর্পণ করিয়া দাও, ও খুশি হইবে! একদিন স্বপ্নে 
দেখিয়াছি ও যেন আসিয়া আমাকে বলিতেছে__আমি জোলমাকে চাই, আর কিছু চাহি না। 

সহসা আমার সেই ময়ুরবাহিনীর কথা মনে পড়িয়া গেল। সত্যই তো, জোলমার ময়ুরেরাই 
তো উহাকে বন্দী করিয়াছে, জোলমার উপর উহার রাগ হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। গৌ স্বপ্ন 
দেখিয়াছে। তাহা হইলে কি...। একটু অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম, গৌ-এর কথায় আবার স্বস্থ 
হইলাম। 

“জোলমাকে ছাড়িতে বাজি আছ?, 

না। 

গৌ আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আমি ছাড়িতে রাজি নই। আগে জোলমার কোলে একটি সম্তান দেখিতে চাই, বেশি নয় 
একটি, তাহার পর জোলমা যদি না-ও থাকে আপন্ডি নাই, আমি সেই শিশুকে মানুষ করিব। 
কুকুরছানাকে মানুষ করিয়াছি, মানুষের শিশুকে পারিব না? নিশ্চয় পাবিব। শিশুর অধর স্পর্শে 
আমার শুষ্ক স্তনেও দুধ উথলাইয়া উঠিবে। উঠিবে না? 

গৌ-এর হিংস্র চোখের তীব্র দৃষ্টির তীক্ষতা আকুল প্রত্যাশায় যেন তীক্ষতর হইয়া উঠিল। 
সে আমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকয়া তীক্ষ অথচ নিন্নকঠঠে বলিল, 'আমাকে যে প্রতিশ্রতি 
দিয়াছ তাহা যেন মনে থাকে। সে প্রতিঞ্রতি যদি পালন করিতে না পার তোমার অশেষ দুর্গতি 
হইবে। হ্যা, আর একটা কথা, এলাহি আর টিনাঝে আমি এবান হইতে দূর করিয়া দিয়াছি।' 

রে 

“আমার খুশি।' 

স্পর্ধিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া াকিয়া গৌ বলিল, 'বৃহা যখন 
দলপতি ছিল, তখনও আমি য৷ খুশি করিতাম, এখনও করিব, যতদিন বাঁচিয়া আছি আমার খুশি 
অপ্রতিহত থাকিবে।' 

আমাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া গৌ চলিয়া গেল। পরমুহূর্তে ফিরিয়া আসিল 
আবার। 

“মনে থাকে যেন আমি কাল সন্ধ্যায় তোমার জন্য মাংস আনিব। আগেই যেন পেট ভরাইয়া 
ফেলিও না, পেটে স্থান রাখিও, খুব 'ডাল খাবার আনিব, তেমন খাবার জীবনে কখনও খাও 
নাই।' 


বলিয়াই আবার চলিয়া গেল। আমি সেই অন্ধকার শুহায় স্তিমিত দীপালোকে নির্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। ক্রীড়াচঞ্চল যে হরিণটি আঁকিতেছিলাম তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা শঙ্কা 
ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে হইল। মনে হইল সে বুঝি আমার কানে কানে কিছু বলিবে। তাহার 
মুখের কাছে কানটা লইয়া গেলাম, কিন্ত সে কিছুই বলিল না। 

..প্ুদীপ হাতে করিয়া অন্ধকার গুহায় জোলমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম। কোথায় গেল 
সে? প্রদীপের চকিত আলোকে প্রাটীরগাত্রে কখনও বাইসন, কখনও বন্য মহিষ, কখন« 'বল্গা 
হরিণ, কখনও বন্যশৃকব মূর্ত হইয়া মিলাইয়া যাইতেছিল, গুহার অলিতেগলিতে বৃহার শিক্সী- 
জীবনের আয়োজন সম্ভার ক্ষণিক আলোকে প্রকাশিত হইয়া আবার অন্ধকারে লুপ্ত হইতেছিল, 
আলো-আঁধারিতে মনে হইতেছিল আমাকে দেখিয়া বুঝিবা কেহ সরিয়া গেল, মনে হইতেছিল 
বৃহার ছায়ামূর্তি হয়তো এখনই আমার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইবে। প্রদীপহস্তে গুহার পর শুহা 
অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলাম কিন্তু জোলমাকে দেখিতে পাইতেছিলাম না। কোথায় গেল সে...! 


জিকাটু পাহাড়ে খোতারির দল সত্যই প্রচুর শুষ্ক কান্ঠ আনিয়া স্তূপীকৃত করিয়াছিল। আমি 
যখন গেলাম তখন দেখি প্রায় শতাধিক লোকও সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। অনেকের হস্তে 
মশাল জুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া খোতারি অগ্রসর হইয়া আসিল। 

'আপনার আদেশ অনুসারে আগুনও আনা হইয়াছে। এইবার কী করিব বলুন? 

শঙ্খচুড় গজর্ন করিতেছে কি না স্বকর্ণে শুনিতে চাই। 

আমি পর্বতারোহণ করিতে লাগিলাম। সকলে নীরবে আমার অনুসরণ করিল। 

...পর্বতশূঙ্গ হইতে প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া যে গুহামুখ আমি বন্ধ করিয়াছিলামু সেই গুহামুখে 
আসিয়া অবশেষে উপস্থিত হইলাম। গুহার মুখটি দেখিলাম সম্পূর্ণরাপেই বন্ধই আছে। প্রস্তরে 
কর্ণসংলগ্ন করিয়া বসিলাম। বেশিক্ষণ বসিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খচুড়ের তর্জন 
শুনিতে পাইলাম। খোতারি ঠিকই. বলিযাছিল। মনে হইতেছে পাহাড়ের ভিতরটা কে যেন 
তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, বোধহয় একাধিক শঙ্খচুড় ওই 
গুহায় বন্দী হইয়াছে। একটি শঙ্খচুড়ের পক্ষে এত তর্জন করা কি সম্ভব? আমি কী করিব পূর্বেই 
ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 

চল, একবারে পাহাড়ে চূড়ায় উঠিতে হইবে।' 

পাহাড়ের চুড়ায় উঠিয়া ঠিক সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম__ে স্থান হইতে বৃহৎ প্রস্তরটিকে 
স্থানচ্যুত করিয়া নিচে ফেলিয়া দিয়াছিলাম। তোমাদের বোধহয় মনে আছে প্রস্তরটি স্থানচ্যুত 
করার ফলে একটা গর্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, সেই গর্তে কান দিয়া আমি শহঙ্খচুড়ের গর্জন 
শুনিতে পাইয়াছিলাম। তাহাতেই বুঝিতেই পারি যে, নিচে গুহার সহিত এই গর্তের যোগ আছে। 
শঙ্খচুড় পাছে এই গর্ত দিয়া বাহির হইয়া আসে সেজন্য এই গর্তটিও দ্বিতীয় একটি প্রস্তর দিয়া 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। বন্ধ করিবার পূর্বে জুলস্ত শুষ্ক কাঠ উহার ভিতর ঢুকাইয়া দিয়াছিলাম 
শঙ্খচুড়কে পোড়াইয়া মারিবার জন্য। কিন্তু দেখিতেছি সে মরে নাই। 

'এই প্রস্তুরটিকে এইবার সরাও। 

প্রস্তরটি ছোট ছিল, অনায়াসেই সরানো গেল। 

'এইবার ওই শুষ্ক কাষ্ঠগুলিতে আগুন ধরাইয়া গর্তের ভিতর ঢুকাইয়া দাও ।' 

প্রচুর শুষ্ক কাষ্ঠ সংগৃহীত হইয়াছিল। সেগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া গর্ভের ভিতর ফেলিতে 


অনেক সময় লাগিল। প্রায় সমস্ত দিনই লাগিয়া গেল। সমস্ত জুলস্ত কাষ্ঠগুলি গর্তে ঢুকাইয়া 
গর্তের মুখ আবার পাথর দিয়া ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিলাম। 

খোতারির দিকে চাহিয়া বলিলাম, কাল তোমরা আসিয়া শুনিও শঙ্খচুড়ের কোনো সাড়াশব্দ 
পাওয়া যাইতেছে কি না। আমার বিশ্বাস আজই সে সবংশে নিহত হইল, আর সে তোমাদের 
ভয় দেখাইতে পারিবে না। এইবার আমরা জিকাটু পাহাড় অধিকার করিয়া বসবাস করিতে 
পারিব'। 

খোতাবি কিন্তু বিশেষ কিছু বলিল না। তাহার ভুর ঈষৎ স্পন্দন হইতে অনুমান করিলাম 
যে, আমার কথা উপর সে খুব বেশি আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আরও অনেকের ভ্রু স্পন্দিত হইতে লাগিল। যাহারা অল্পবয়স্ক যুবক তাহারাই কেবল 
হর্যধবনি করিয়া উদ্িল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পুঞ্র পুঞ্জ মেঘমালায় আগুন 
জুলিতেছে। প্রথম যেদিন বৃহার নিকট গিয়াছিলাম, সেদিনও মেঘে এইরূপ আগ্নশিখা প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলাম। আজ আবার করিলাম। রক্তের রঙে ওহালি এ কোন্‌ ছবি আঁকিতিছে? জোলমা 
কোথায়? তাহার পর হইতে জোলমার আর দেখা পাই নাই। অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া 
সেই রুক্ষ পর্বতশিখরে দীড়াইয়া রহিলাম। 

..জিকাটু পর্বত হইতে বৃহার গুহায় যখন ফিরিলাম, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
একটা অজানা আশঙ্কায় আমাব সমস্ত হাদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি জোলমাকে 
খুজিতেছিলাম, মনে হইতেছিল তাহাকে আর বুঝি পাইব না। চতুর্দিকে অভভুত একটা নীরবতা 
ঘনাইয়া আসিয়াছিল। গৌ বলিয়া গিয়াছে, সামার জনা মাংস আনিবে, কিন্তু কোথায় সে? 
ঝাউঝাউটা পর্যস্ত নাই, গৌ তাহাকে লইয়া গিয়াছে। গুহার ভিতবটা অঙ্গকার। জোলমা তাহার 
প্রদাপটা কোথায় রাখিয়া গিয়াছে কে জানে! অন্ধকারকে এতদিন অসহ্য মনে হয় নাই, সেদিন 
মনে হইতে লাগিল আর যেন অন্ধকারকে সহ্য করিতে পারিতেছে না। গুহার ভিতর হাতড়াইয়া 
হাতড়াইয়া প্রদীপটা খুঁজিতেছিলাম, হটাৎ কাহাব গায়ে হাত ঠেকিল, চমকাইয়া উঠিলাম। 

ন্‌ 

“আমি এলাহি। বেশি জোরে কথা লিগ শা। গৌ হয়তো গুনিতে পাইবে । এটা রাখ।' 

কা 

'সেই গাছের পাতা, যাহা দিয়া তোমার গা সারিয়া' চল। পাতাটা ভাল করিয়া চিনিয়া রাখিও, 
খুব উপকারী পাতা ।' 

“এখন হঠাৎ পাভা আনিবার মানে? আমার ঘা তো সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে।' 

পাতাটা ভোমাকে চিনাইবার জনা আনিয়াছি। সেদিন তৃমি যে পাতাটার নাম জানিতে 
চাহিয়াছিলে, মানে নাই? ইহার নাম আমি জানি না।' 

কাল দিনের বেলা চিনাইয়া দিলেই হইত ।? 

কাল আমি থাকিব না।' 

যেদিকে দুই চক্ষু যায়। এখানে আমাকে থাকিতে দিবে না। আমি আজই লাফাই পাহাড় 
তাগ করিব। এটা রাখ, ভবিষাতে অনেক কাজে লাগিবে, তা ছাড়া এটার জনাই হয়তো 
আমাকেও মনে পড়িবে মাঝে মাঝে। আমি যাই-_ গৌ আসিতেছে” 

্রস্ত এলাহি সভয়ে বাহিব হইয়া গেল। আমি কয়েকটা পাতা হাতে করিয়া মূডের মতো 


স্থাবর - ১০ ৯৪৫৭ 


দাঁড়াইয়া রহিলাম। ঝাউঝাউয়ের ডাক শোনা যাইতেছিল। একটু পরেই গৌ আসিল। তাহার 
সাড়া পাইয়া আমি গুহা হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম আকাশে চাদ উঠিতেছে। 
জ্যোতমার পটভূমিকায় জোলমাকেও সহসা দেখিতে পাইলাম। সে ওহালির কাঠে হেলান দিয়া 
চন্দোদয় দেখিতেছিল। নিস্পন্দন নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল সে। তাহার অজপ্রত্যঙ্গে জ্যোতনা, 
তাহার দৃষ্টি আকাশে নিবন্ধ | গৌ ঝাউঝাউকে পাথরে বাঁধিয়া আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

“তোমার জন্য খাবার আনিয়াছি। জোলমা কোথায়? 

অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিলাম। গৌ ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার চোখের দৃষ্টি 
ক্ষণিকের জন্য নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই। নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
স্বাভাবিক কঠেই গৌ জোলমাকে আহান করিল। 

'জোলমা খাইবে এস।' 

আমার এখন খাইতে ইচ্ছা করিতেছে না।' 

এন? 

'জানি না। 

গৌ-এর চক্ষুর দৃষ্টিতে আবার আগুন ধরিয়া গেল। নীরবে সে জোলমার দিকে চাহিয়া 
রহিল খানিকক্ষণ। জোলমার কিন্তু কোনো ভাবাস্তর হইল না, সে যেমন দীড়াইয়াছিল তেমনি 
দাঁড়াহা রহিল। 
' “ও থাক, তুমি চল।' 

আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে গৌ আমাকে গুহার ভিতর লইয়া গেল। চকমকি ঠকিয়া 
আলো ভ্ৰালিল, তাহার কটি-সংলগ্ন চর্মপেটিকা হইতে কিছু মাংস বাহির কুরিয়া আমার মুখে 
গুজিয়া দিল। চিবাইয়া বুঝিতে পারিলাম শুধু মাংস নয়, মাংসেব সহিত আরও কি যেন 
রহিয়াছে। কি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বুঝিতে না পারিলেও চিবাইয়া যাইতে লাগিলাম, এত 
সুস্বাদু মাংস ইতিপূর্বে কখনও খাই নাই। 

'কেমন লাগিতেছেঃ' 

“খুব ভাল। মাংসের সহিত আর কী আছে? 

'তিজ্িরের ডিম আর মধু। খাও, সবটাই তোমার জন্য আনিয়াছি।' 

গৌ আমর মুখে মাংস তুলিয়া দিতে লাগিল, আমি লোভীর মত গ্রাস করিতে লাগিলাম। 
গৌ-এর চোখেমুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা অবর্ণনীয়। হিংস্রতা, কোমলতা, বুদ্ধিমত্তা 
এবং বিহ্লতার সে এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ! 

“এইবার এই ফলগুলি খাও।' 

'কী কল?, 

মহ্ুয়া। খাইয়াছ কখনও ।, 

না। 

“খাইয়া দেখ, চমতকার লাগিবে। 

খাইতে লাগিলাম। গৌ অনেকগুলি ফল আনিয়াছিল, সব নিঃশেষ হইয়া গেল। আরও 
থাকিলে তাহাও নিঃশেষ হইয়া যাইত। সমস্ত দেহমনে ক্ষুধার অনল দাউ দাউ করিয়া জুলিয়া 
উঠিতেছিল। ক্রমশ অপূর্ব একটা উন্মাদনায় দেহের অণু পরমাণ স্পন্দিত হইতে লাগিল। গৌ 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসিতেছিল। বাহিরে জ্যোতম্নাও হানিস্তছিল। সহসা জোলমা 
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ভিতরে ঢুকিল, আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর শুহার অপর প্রান্তে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। ভূগর্ভেই নামিয়া গেল সম্ভবত। 

তুমিও যাও ।' গৌ হাসিয়া বলিল। 

'জোলমা না ডাকলে-_” 

আমি ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেলাম। জোলমা না ডাকিলে জোলমার কাছে যাইব 
না_ জোলমার অনুরোধেই এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলাম। 

'জোলমা না ডাকিলে যাইবে না?" 

আম চুপ করিয়া রহিলাম। গৌ-এর চক্ষুর দৃষ্টি ধক্ধক্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিল। 

কাপুরুষ, নপুংসক-' 

গৌ আমার দুই গণ্ডে দুইটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমি ক্ষণিকের 
জনা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম. কিন্তু পরক্ষণেই লাফাইয়া উঠিলাম। সেই মুহূর্তে যদি গৌ- 
কে নাগঞুলর মধ্যে পাইতাম হয়তো তাহাকে শেষ করিয়া দিতাম। কিন্তু বাহিরে আসিয়া গৌ- 
কে দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ দীডাইয়া রহিলাম। 

গুহার ভিতর ঢুকিয়া দেখিলাম ডূগর্ভ হইতে মৃদু আলোর আভা গুহার অপর প্রান্তের 
অদ্ধকারকে স্বচ্ছ কবিযাছে। বাহির দাঁড়াইযা এতক্ষণ নিজের সহিত যে তর্কে লিপু ছিলাম ওই 
আলোর আভায় সেটা যেন স্পষ্ট তব হইয়া উঠিল। জোলমা আমার স্ত্রী। তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
করিত আমার বাধিতেছে কেন? ইহা কি সত্াই আমার কাপুরুষতা? একটা অজ্ঞাত ভয়ের 
বশবর্তী হইয়াই যে আমি এই অস্বাভাবিক আচরণ করিতেছি, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 
কিসের ভয়? বাঘ্-সমাজের কোনো নিয়ম অমান্য করিলে ভয়ের কাবণ ছিল, শ্যেনপক্ষী 
সমাজের নিয়মবিরদ্ধ যদি কিছু করিতাম তাহার হইলেও তো শ্যেনপক্ষী দেবত! অসস্তুষ্ট হইতে 
পারিতেন, কিন্তু জোলমার সম্পর্কে এ পর্যস্ত আমি যাহা করিয়াছি তাহার হেতু জোলমার মধ্যেই 
আছে। জোলম[কেই কি আমি ভয় করিতৈছি? জোলমার ক্ষমতা আছে তাহা অস্বীকার করিতে 
পারি না। বিশেষত সে যখন বনে থাকে তখন্‌ তাহার ময়ূরের দল সত্যই ভীতি প্রদ, কিন্তু এখানে 
এই অন্ধকার গুহার মধ্যে কিসেব ভষ? জামাইকিনার সঙ্গে যখন বিবাহ হইয়াছিল সে-ও কাছে 
ঘেঁষিতে দিত না। আঁচডাইয়া দিত, কামড়াইয়া দিত, দূর হইতে পাথর ছুঁড়িত। বলপ্রাযোগ করিয়া 
তাহাকে বশ করিতে হইয়াছিল । জোলমাও নারী, সে-ও হয়তো নতুন রকম অস্ত্র ব্যবহার করিয়া 
আমাকে প্রতিহত করিতেছে.. তা ছাড়া গৌ-কে প্রতিশ্রতি দিয়াছি। সহসা মনে হইল 
জোলমাকেও কি প্রতিশ্র্তি দিই নাই? ...জোলমা বলিয়াছিল প্রয়োজন হইলে গৌকে শিশু 
আনিয়া দিবে, ওহালির আঁকা সেই প্রস্তরখণ্ড লইয়া...হঠাৎ আবার একটা কথা মনে হইল, 
জোলমা লুকাইয়া কাহাকেও ভালবাসে না তো...হয়তো সেই জন্যই ছলনা করিয়া আমাকে দূরে 
সরাইয়া রাখিতেছে, হয়তো পাথর লইয়া গভীর নিশীথে বৃক্ষতলে গিয়া সেই প্রণয়ীর সহিতই 
মিলিত হইবে...গৌ ঠিকই বলিয়াছে, আমি নির্বোধ নপুংসক। কথাটা মনে হইবামাত্র শরীরের 
শিরায়-উপশিরায় রক্তস্নোত উন্মাদ হইযা উঠিল। 

ভূগর্ভে নামিয়া দেখিলাম জোলমা নাই। প্রদীপটা জ্বলিতেছে। প্রাটীরে বিশালশ্ঙ্গ একটা 
বল্গা হরিণ প্রশাস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে গহিয়া যেন বলিল-_এই তো এইবার ঠিক পুরুষের 
মাতা আচরণ করিতেছ। 

'জোলমা £ 


বিরাট গুহায় আমার চিৎকার ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। প্রাচীর গাত্রে অহ্কিত পশুর 
দলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল যেন। তাহারা জীবস্ত হইয়া যেন আমাকে ঘিরিয়া ধরিল, তাহাদের 
সহিত একাত্মতা অনুভব করিতে লাগিলাম। নীরব ভাষায় তাহারা যেন বলিল, “রেখার বর্ণে 
আমাদের ইহারা বন্দী করিয়াছে, আমাদের বন্দিত্ব মোচন কর, তুমিও মুক্ত হও, চল আবার 
আমরা সেই উদ্দাম আরণ্য-জীবনে ফিরিয়া যাই। এই মোহ-কারাগার চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দাও... 

“জোলমা!' 
আগাইয়া আসিতেছে। তাহার অঙ্গে কোনো আবরণ নাই, ওহালির সেই বর্ণবিচিত্র পাথরটা 
কেবল সে বুকের কাছে ধরিয়া আছে। আমার কাছে আসিয়া শাস্তকঠে বলিল, “এখন আসিলে 
কেন, আমি তো তোমায় ডাকি নাই।* 

তুমি কোথা ছিলে? কি করিতেছ?' 

'আমি এই পাথবটা লইয়া বনে ঘাইতেছিলাম।' 

'কেন?, 

“তোমার প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য । আমার কোলে গৌ যদি শিশু না দেখে তাহা হইলে-5' 

“তাহার জন্য তোমাকে বনে যাইতে হইবে না।' 

আগাইয়া গিয়া আমি তাহার হাত ধরিলাম। 


ইহার অর্থ? 
তাহার হাত হইতে পাথরটা লইয়৷ ছুঁড়িরা ফেলিয়া দিলাম। 
'এ কি? ছি ছি, ছাড়, ছাড় 


আমার আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া জোলমা ছটফট করিতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, 
যেন আমাকে ঘিরিয়া হরিণ, বাইসন, মহিষ, শুকরের দল জয়ধ্বনি দিতেছে। প্রায় সঙ্গে সাঙ্গেই 
একটা ভীষণ শব্দ হইল। সেরাপ ভীষণ শব্দ আমি জীবনে কখনও শুনি নাই। তাহার পরই 
চতুর্দিক কাপিতে লাগিল, মনে হইল পাহাড়টা বুঝি এখনই ধসিয়া যাইবে । জোলমাকে ছাড়িয়া 
আমি উধ্বশ্বাসে ছুঁটিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরে আসিয়াও দেখিলাম চতুর্দিব 
কাপিতেছে। আবার ভীষণ শব্দ হইল একটা । তাহার পর আবার । মুহুমুছ; যেন বজ্রপাত হইতে 
লাগিল। ছুটিয়া পাহাড় হইতে নামিতে গেলাম, কিন্তু নামিতে পারিলাম না। মাটি এত 
কাপিতেছিল যে দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব ছিল না, নামিতে গিয়া মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেলাম। 
শেষে গড়াইয়া হামাগুড়ি দিয়া যখন সমতলে পৌছিলাম তখন দেখি সম্মুখেই বড় একটা গাছ 
রহিয়াছে। তাহাতেই আরোহণ করিতে লাগিলাম। সর্বপ্রকার আপদে-বিপদে যে বৃক্ষদেবতা 
চিরকাল আমাদের আশ্রয় দিয়াছে তাহার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতি ছিল না। 

অন্ধকারে মধ্যেই একটা কলকল ধ্বনি শুনিতে পাহলাম। প্রভাতের আলোকে যাহা দেখিলাম 
তাহা বিস্ময়কর । চতুর্দিক জলে ডুবিয়া গিয়াছে। বহু দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া জাগিয়া আছে 
কেবল, আর কিছু নাই। লাফাই পাহাড়, বৃহার গুহা সমস্ত জলমগ্ন। চক্রবালরেবা পর্যস্ত কেবল 
জল, জল, জল। বহু জন্ত-জানোয়ার ভাসিয়া যাইতেছে। বন্য মহিষ, বাইসন, শূকর, বল্গা 
হরিপ...। সহসা গাছের চূড়া হইতে বল্গা হরিণের ডাক শুনিতে পাইলাম। ভাসমান বল্গা 
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হরিণেরা সে ডাক শুনিয়া ইতস্তত চাহিতে লাগিল। বিতং নাকি? উপরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম-_ হাঁ, বিতংই বটে। আমাকে দেখিয়া বিতং নামিয়া আসিল । 

“বিতং, সহসা এ কী হইল? 

'জিকাটু পাহাড় কাল বাত্রে ফাটিয়া গিয়াছে। তাহার পর হইতে এই কাণ্ড। তোমরা নাগ- 
প্রেতকে পোড়াইয়া মারিবে ভাবিয়াছিলে। অত সহজ নয়। পাতাল হইতে জল উঠিয়া তোমাদের 
আগুন নিভাইয়া দিল। শ্যেনপক্ষীর! নাগদের ধবংস করিয়াছিল, নাগ দলপতি তাহার প্রতিশোধ 
লইয়া ছাড়িয়াছে। আমি এবার চলি--, 

কোথায়? 

“ওই বল্গা হরিণদের সঙ্গে । উহারা যেখানে যাইবে আমিও সেখানে যাইব। চলি-__ 

বিতং ঝপাং করিয়! জলে ঝীপাইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সে দ্ৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল। আমি কী করিব? কতদিন এই বৃক্ষশাখায় বসিয়া থাকিব! সহসা দেখিতে পাইলাম 
জোলমা! ভাসিয়া চলিয়াছে। ঘোর রক্তবর্ণ ওহালির গাছের উপর নিস্তব্ধ হইযা বসিয়া আছে সে। 
তাহার দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ। গৌ মুনজট্কে যাহা বলিয়া্ছিল মনে পড়িল। ওহালির ভবিষ্যাদ্বাণী 
সফল হইয়াছে, জোলমা ভাসিয়া চলিয়াছে। আমি নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
আমার সমস্ত চেতনা অসাড় হইয়া গিয়াছিল। আমিও জলে লাফাইয়া অনায়াসেই জোলমার 
অনুসরণ করিতে পারিতাম কিন্ত তাহা করিতে আর প্রবৃত্তি হইল না। জীবনে যে অনুভূতি 
ইতিপূর্বে কখনও আমাকে বিহ্‌ল করে নাই, সেই অনুভূতি আমার সমস্ত চিন্তকে বিকল করিয়া 
দিয়াছিল। আমি লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। যে জোলমাকরে লাভ করিবার জন্য আমি 
মিথ্যাচারণ, প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ, এমন-কি হতা পর্যন্ত করিতে ইতস্তত করি নাই, যাহা লাভ করিলে 
আমার জীবন ধন্য হইয়া যাইত, সেই জোলমা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া চলিয়া গেল, আমি তাহার 
কাছে গিয়া তাহার চোখের দিকে তাকাইবার সাহস পর্যস্ত সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। আমার 
বন্য জীবনে যে অপূর্ব স্বপ্ন বর্ণসমারোহে কিছুকালের জন্য মূর্ত হইয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহা 
মিলাইয়া গেল, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না, ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা পর্যস্ত করিলাম না। 
কেবল অস্পষ্টরূপে অনুভব করিতে লাগলাম, স্থল হত দিয়া জোলমাকে ধরা যায় না। আমি 
আকাশ-কন্যাকে বাসনার ফাদে বন্দিনী করিতে গিয়া কেবল অপ্রস্তুত হইয়াছি মাত্র। নিজের এই 
শোচনীয় পরাভবের জনা মনে কোনো গ্লানিও হইতেছিল না। অস্তরের অন্তস্তলে মনে 
ইইতেছিল ঠিকই হইয়াছে! জোলমা যদি সামান্য রমণীর মতো আমার বাহুপাশে ধরা দিয়া 
আমার লালসার ইন্ধন জোগাইত, তাহা হইলে কেমন যেমন ছন্দপতন হইত, দেবতার অপমান 
হইত। একথা সেই অসভ যুগেও আমার বর্বর হৃদয়ে অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছিলাম। 
আকাশ যেখানে আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়াছে, জোলমা দেখিতে দেখিতে সেই দিগস্তরেখায় 
বিলীন হইয়া গেল। হয়তো বৃহা এবং ওহালি সেখানে তাহার জনা অপেক্ষা করিয়াছিল। 

আমি অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। আরও হয়তো অনেকক্ষণ থাকিতাম, কিন্ত জলের বেগ 
বাড়িয়া গাছ নড়িতে লাগিল। গাছে বসিয়া থাকা আর নিরাপদ মনে হইল না। জলে লাফাইয়া 
পড়িলাম এবং দূরবর্তী পর্বতচূড়া লক্ষ্য করিয়া সম্ভরণ দিতে লাগিলাম। 

...পর্বতচড়ায় উপস্থিত হইয়া দেখি বিরাট একটা গুহা মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। কিছুক্ষণ 
ইতস্তত করিয়া তাহারই ভিতর অবশেষে অবতরণ করিলাম। সেই গুহার সুড়্ঙ্গপথে কতকাল 
যে চলিয়াছি তাহার ঠিক নাই। কত শতাব্দীর পর শতাব্দী। সেই অন্ধকার যাত্রার স্মৃতি 
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অস্পষ্টভাবে কিছু মনে আছে। সমস্তই মুছিয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা ছবি স্পষ্ট 
আমার মনে হইতেছে, আমি যেন সেই গুহার সুড়ঙ্গপথেই যুগযুগান্ত ধরিয়া চলিয়াছি। 
সুড়ঙ্গপথের বাঁকে বাঁকে যেন নতুন নতুন লোক ভিড় করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের সহিত 
কিছুকাল কাটাইয়া আবার নতুন যাত্রা শুরু হইয়াছে। সমস্তটাই যেন স্বপ্নের মতো মনে হইতেছে। 

.আবার সেই তুষার দেশ। এবার আমি পুরুষ নই। আমি ঝিলমের স্ত্রী জিতা। ঝিলম 
'কোয়াক' নামক নৌকায় চড়িয়া সমুদ্রে তিমি শিকার করিতে গিয়াছে, আমি হরিণ-চর্ম নির্মিত 
পরিধানে শীলচর্মের পরিচ্ছদ। আমর স্বামীর সহিত আরও জনাকয়েক গিয়াছে। তিমি মাছ দেখা 
গেলে সকলে একসঙ্গে হার্পুন নিক্ষেপ করিবে, তাহার পর তিমিকে তাড়াইয়া অগভীর জলে 
লইয়া গিয়া তাহাকে শিকার করিবে। তিনি একটা নিতান্ত প্রয়োজন। আমাদের শীত-ভবন 
এখনও প্রস্তুত হয় নাই, কুকুরের গাড়িটাও ভাঙিয়া গিয়াছে। তিমি পাওয়া গেলে শুধু যে তাহার 
মাংস এবং চর্বি আমাদের কাজে লাগিবে তাহা নয়, তাহার পঞ্জর দিয়া আমাদের শীত-ভবনের 
কড়ি বরগা হইবে, তাহার চোয়ালের হাড় দিয়া আমবা আমাদের কুকুরের গাড়ি নির্মাণ করিব। 
পুঠার কাছে শুনিয়াছিলাম টিট্রিভ সম্প্রদায়ের লোকেরা কুকুরের গাড়ি চড়িত। আমি এখন যে 
সমাজে আছি সে সমাজের সহিত টিট্রিভ সম্প্রদায়ের সম্পর্ক ছিল কি কোনোকালে? কে জানে । 
বল্গা হরিণ এখনও আমাদের প্রধান খাদ্য। কিস্ত তাহাদের আমন্ত্রণ করিবার জন্য প্রাচীর গাতে 
আর ছবি আঁকিতে হয় না। ঝিলম এবং তাহার সঙ্গীরা তাহাদের গমনাগমনের পথে ওৎ 
পাতিয়া বসিয়া থাকে। গ্রান্ম আরম্ভ হইবার ঠিক পৃর্বে বল্গা হরিণের দল*অরণ্যভৃমি ত্যাগ 
করিয়া তন্দ্রা পার হইয়া বরাফের উপর দিয়া উত্তর দিকে চলিতে থাকে। তাহারা যখন আমাদের 
এলাকায় আসে তখন ঝিলম এবং তাহার সঙ্গীরা তাহাদের শিকার করে। গ্রীন্ম পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে বরফ গলিয়া যায়। বল্গা হরিণের দল যে দ্বীপগুলিতে গিয়া আশ্রয় লয়, সেগুলি তখন 
আমাদের তটভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তখন 'আমরা বল্গা হরিণের নাগাল আর পাই 
না। শ্রীষ্মাকালে দ্বীপগুলি তৃণাচ্ছাদিত হইয়া যায়, বল্গা হরিণরা তখন সেখানে স্বচ্ছন্দে দিনপাত 
করে। সে সময় আমরা মাছ শিকার করি। জাল দিয়া অনেক রকম মাছ ধরিতে শিখিয়াছি। 
আমরাই, মানে মেয়েরাই মাছ ধরি। ছেলে-মেয়েরাও আমাদের সাহাযা করে। কিনাপা আমার 
বড় ছেলে) এ বিষয় খুব পারদর্শী। অনেক রকম মাছ পাওয়া যায়। একরকম সাদা মাছ 
আমাদের খুব প্রিয়। আমরা উহাদের নাম দিয়াছি জলের বল্গা হরিণ" । পুরুষরা পাখিও শিকার 
করে। উড়ন্ত পাখিকে বর্ষা দিয়া গাঁথিয়া ফেলে। ভীষণ-দর্শন লোমশ কন্ত্ুরী-বৃষও তাহারা 
শিকার করে। শ্রীক্মের পর শীত আসে! সমুদ্রের জল আবার জমিয়া যায়। দ্বীপগুলিতে 
তৃণগুস্মও থাকে না! বল্‌্গা হরিণের দল তখন আবার অরণ্যে ফিরিয়া আসে। ফিরিবার মুখে 
ঝিলমের দল আবার তাহাদের শিকার করে। পাথর গাঁথিয়া গাথিয়৷ প্রকাণ্ড দুইটি প্রাচীর হৃদের 
তীর পর্যন্ত বিস্তৃত করা আছে। ঝিলমের দল তাড়া দিয়া হরিণদের সেই প্রাটীরদ্বয়ের মধ্যে 
ঢুকাইয়া দেয়! ঝিলম হৃদের ওপর নৌকায় বসিয়া থাকে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া। হরিণের দল হদের 
সমীপবর্তী হইলেই তাহাদের শিকার করে। এইভাবে দিনের পর দিন কাটিতেছে, শীতের পর 
গ্রীষ্মা। এই ছবিটুকুই শুধু মনে আছে, আর সব ঝাপ্সা হইয়া গিয়াছে। 

ইহার পর যে চিত্রটি মনে ফুটিয়া উঠিতেছে তাহার পটভূমি তুষারের দেশে নয়। পর্বতও 
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নয়, অরণ্যও নয়। আমি ক্ষুদ্র একটি গ্রামে রহিয়াছি। এবার আমি পুরুষ, কিস্তু যুবক নহি। 
আমার বয়স মাত্র দশ বংসর। যে বিশেষ দিনটির কথা মনে পড়িতেছে সেদিন আমার দীক্ষা । 
সেইদিনই আমি সমাজের দায়িত্ববোধসম্পন্ন ব্যক্তি হিসাবে গৃহীত হইব। আমি আমার মায়ের 
দ্বিতীয় সম্তান। আমি যে সমাজে আছি সে সমাজে প্রথম সম্তানকে বাঁচিতে দেওয়া হয় না। 
ইহাদের ধারণা প্রথম সন্তানের দেহ অপুষ্ট থাকে, তা ছাড়া তাহার পিতার পরিচয়ও সুনির্দিষ্ট 
থাকে না অনেক সময়। সেই জনা প্রথম সন্তান সম্বন্ধে কাহারও বিশেষ আগ্রহ নাই। জন্মগ্রহণ 
করিবামাত্র তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেই প্রথম সম্তানই দ্বিতীয় সম্তানরূপে মাতৃগর্ভে 
আবার আবির্ভূত হয়, ইহাই সকলের বিশ্বীস এবং জননীর সাস্তবনা। আমি সেই দ্বিতীয় স্তান। 
আমি পাঁচ বৎসর পর্যস্ত জননীর স্তন্যপান করিয়াছি। আমাকে আনন্দ দান করিবার জন্য আমার 
পিতামাতা কত কী যে করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। পাখি ধরিয়া দিয়াছেন, কড়ির মালা কিনিয়া 
দিয়াছেন, ছাগলের চামড়া দিয়া টুপি করিয়া দিয়াছেন। আমাকে পিঠে করিয়া বেড়াইয়াছেন, 
আমার সহিত ছাগল-ভালুক খেলা করিয়াছেন। দশ বৎসর বয়স পর্যস্ত আমি যাহা চাহিয়াছি, 
যাহা খুশি করিয়াছি, কেহ বাধা দেয় নাই। 

এইবার কিস্তু আমাকে নিয়মের বশবর্তী হইতে হইবে। দীক্ষা লইতে হইবে । আজ আমার 
লইয়া গিয়াছে। গান গাহিয়া বলিয়াছে, ওগো মা, তোমার ছেলেকে আর "খাকা করিয়া রাখিও 
না, এবার সে পুরুষ হোক, এবার সে সমাজের হোক, এবার সে ভার বহিতে শিখুক, কষ্টসহিষুঃ 
হোক, শিকারি হোক।' মা আমাকে কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন, মায়ের কোল হইতে তাহারা 
আমাকে তুলিয়া লইয়া গেল। তাহাদের সহিত গিয়া নদীতে শ্লান করিলাম। সকলে মিলিয়া 
দিল। আমার দীক্ষার পর তাহাদেরই ভিতর হইতে আমাকে ভাবা বধূ নির্বাচন করিতে হইবে। 

শ্নান শেষ করিয়া গ্রামপ্রান্তের বিরাট প্রান্তরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রান্তর পূর্বেই পরিষ্কৃত 
হইয়াছিল। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম গ্রামের যুবকদল আমাব অপেক্ষায় সমবেত হইয়া 
বসিয়া আছে। আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র তাহারা হর্যধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহারা আমাকে 
আমি মধ্যস্থলে নীরবে বসিয়া রহিলাম, মানুষ-কুকুরের দল আমাকে ঘিরিয়া প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। আমি তখন যে সমাজে ছিলাম সে সমাজে সকলেব ধারণা ছিল যে, এরূপভাবে 
শিকারি ও সাবধানী হইব। আমার ঘ্বাণশক্তি এবং দৃষ্টিশক্তিও কুকুরের মতো তীক্ষু তীত্র হইবে। 
প্রদক্ষিণকারীরা কুকুরের সমস্ত প্রকার হাবভাবের অনুকরণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ প্রদক্ষিণ 
করিবার পর মানুষ-কুকুরেবা চলিয়া গেল, আসিল মানুষ-ক্যাঙারুরা। তাহারাও কাাঙারুর 
তাহারাও আমাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা অতিশয় বেদনাদায়ক 
ব্যাপার। একজন বৃদ্ধ আমাকে স্কন্ধে তুলিয়া লইল। আমি তাহার কাধের উপর বসিয়া তাহার 
বুকের দুইধারে পা ঝুঁলাইয়া দিয়া তাহার মাথাটি ধরিয়া বসিয়া বহিলাম। আর একজন পিছন 


৯৫৯ 


দিক হইতে আমার মাথাটা টানিয়া ধরিল। তৃতীয় এক ব্যক্তি একটি পাথরের ছোট নোড়া আনিয়া 
আমার সম্মুখের দত্তে আঘাত করিতে লাগিল। দুই-তিন আঘাতেই আমার দীতটা ভাঙিয়া গেল 
এবং আমি তারম্বরে চিৎকার করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ তখন বলিতে লাগিল-_-কীদিও না, বেদনা 
সহ্য কর, বেদনায় অধীর হয় নারীরা, তুমি পুরুষ, তুমি সহা কর।' 

ইহার পর তাহারা আমাকে ঘন একটা ঝোপের মধ্যে বসাইয়া দিয়া গেল। আমি ভগ্ন দত্তের 
পারিতেছিলাম না। যে বৃদ্ধের স্কন্ধে আমি বসিয়াছিলাম সেই বৃদ্ধও নিম্পলক নোত্রে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া আমার সম্মুখে বসিয়াছিল। তাহার ঠোট দুইটা নড়িতেছিল, কিন্ত সে কি 
বলিতেছিল তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। বৃদ্ধ লেহন আমাদের গ্রামপতি, সকলে তাহাকে 
ভয় করে। যখন তাহার ঠোট নড়ে অথচ কথা শোনা যায় না তখন সে নাকি মনে মনে মন্ত্রপাঠ 
করে এবং সে মন্ত্র নাকি ভয়ানক। বৃদ্ধ লেহন যখন চটিয়া যায় তখনই নাকি ওইভাবে মন্ত্র পড়ে। 
চাহিয়া থাকিয়া লেহন চলিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার 
চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিতে লাগিল। আমি অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুম হইতে 
উঠিয়া দেখি আমাদের গ্রামের পুরোহিত-চিকিৎসক ঝলকৃনীল আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া আছে। ঝলকৃনালের নাগের ডগায় বিরাট একটা কালো আঁচিল, দুই কানে দুইটা বাঘের 
দীত গৌজা. কপালে গালে নানা বম্ণর চিত্রবিচিত্র করা। তাহাকে দেখিয়া আমি ভয়ে আঁওকাইয়া 
উঠিলাম। বালাকালে আমার অসুখের সময় সে একবার আসিয়াছিল, আসিয়া আমাকে একটা 
গাছের ডাল দিয়া আপাদমস্তক প্রহার করিযাছিল। মারের চোটে আমার অগ্লুখ সারিয়া যায়। 
ঝলকৃনীল বলিল, ভয় নাই। আমি যাহা বলিতেছি তাহা মন দিয়া শোন। এ উপদেশ যদি পালন 
করিতে পার জীবনে কখনও কষ্ট পাইবে না, মৃত্যুর পরও সুখে থাকিবে । শোন, খুব বেশি 
স্বার্থপর হইও না, যাহা শিকার করিবে তাহা একা ভোগ করিও না। সকলে মিলিয়া ভোগ করিলে 
বেশি আনন্দ পাইবে । কলহ করিও না, শান্তিতে থাকিবার চেষ্টা করিবে। মিথ্যা কথা বলিবে না, 
চুরি করিবে না। গুরুজনের কথা মানা করিবে । তোমাদের কুলদেবতা বানরের মাংস কখনও 
খাইবে না। বানরের যাহাতে অপকার হয় তাহাও কখনও করিবে না। স্ত্রীলোকদের বেশি প্রশ্রয় 
দিও না। বেশি স্ত্রীলোকের সংক্রবেও আসিও না। গ্রামের সমস্ত লোককে নিজের লোক মনে 
করিবে। জানিবে তাহাদেব সম্মানে তোমার সম্মান, তাহাদের অপমানে তোমার অপমান। যাহা 
বলিলাম তাহা যদি পালন কর. হোমভু তোমার সহায় হইবেন। হোমভু সর্বত্র আছেন। আকাশে 
তাঁহার বাড়ি, কিন্তু থাকেন তিনি সর্বত্র, কে কি করিতেছে সব লক্ষ্য করেন। পাপ করিয়া তাহার 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না। যত লুকাইয়াই পাপ কর না কেন, হোমভু দেখিতে পাইবেন। সুতরাং 
সাবধান। আমি যাহা বলিলাম তাহা মনে গাঁথিয়া লও। ভাল করিয়া গাঁথিয়া লও। একা একা 
বসিয়া প্রত্যেক কথাটি ভাব । আমি আবার কাল আসিব ।.... 

ঝলক্নীল চলিয়! গেল। তাহার পর আসিল আমার মা আমার খাবার লইয়া! খাবার 
আমার কাছে রাখিয়াই মা চলিয়া গেল। আমার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল না পর্যন্ত । দেখিবার 
নিয়ম নাই। আমি একা বসিয়া বসিয়া ঝলকৃনীলের কথাগুলি মনে মনে রোমস্থন করিতে 
লাগিলাম। সহসা চোখে পড়িল একটি কাক সম্মুখের বৃক্ষ বসিয় ঘাড় বাঁকাইয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছে। আমি তাহার দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল---কা, কা । আমি শুনিলাম সে যেন 


১? 


খা খা বলিতেছে। কেন জানি না একটা অদ্ভুত কথা মনে হইল। মনে হইল মায়ের মনের কথা 
বোধহয় কাকের মুখে বাস্ড হইতেছে। আমি যতদিন এই ঝোপে থাকিব মা আমার সহিত 
বাক্যালাপ পর্যন্ত করিতে পাই;ব না। এই কাক বোধহয় তাই... বিস্মিত দৃষ্টিতে কাকের দিকে 
আবার চাহিলাম। আবার বলিল, “বা খা। আহারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কিছু খাবার লইয়া 
কাককে ছুঁড়িয়া দিলাম। কাক মহানান্দে নামিয়া মাংসের টুকরাটি লইয়া ডালে বসিল এবং ছিঁড়িয়া 
খাইতে লাগিল। ঝলক্নীলের কথাগুলি আবার যেন শুনিতে পাইলাম, খুব বেশি স্বার্থপর হইও 
না। সকলে মিলিয়া ভোগ করিলে বেশি আনন্দ পাইবে-_।” সতিই আমার খুব আনন্দ 
হইতেছিল। আর একট টুকরা মাংস কাককে দিলাম। আমি যতদিন ঝোপে ছিলাপ কাকটা রোজ 
আসিত। ঝলকৃনলও আসিত এবং আমার মুখের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিয়া 
যাইত--ভয় নাই, ভয় নাই। আমি যাহা বলিতেছি মন দিয়া শোন। এ উপদেশ যদি পালন 
করিতে পার জীবনে কখনও কষ্ট পাইবে না. মৃত্যার পরও সুখে থাকিবে । শোন, খুব বেশি 
হ্বাথপর হইও না...? 

এই এক কথা এক সুরে দিনের পর দিন সে আমাকে শুনাইয়া যাইত । আমি সেই ঝোপের 
মধো তিন মাস ছিলাম। একা ছিলাম। রৌদ্র বৃষ্টি ঝড় ঝঞ্চাবাত সহা করিয়া একা সেই ঝোপের 
মধ্যে বসিয়া ঝলকৃনীলের উপদেশগুলি অস্তরে গাথিয়া লইতেছিলাম। দ্বিতীয় কোনো মানুষের 
কণ্ঠস্বর আর শুনি নাই। পাখির স্বর গুনিতাম, তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতাম। একদল 
নক রোজ ঝাঁক বাঁধিয়া সন্ধ্যার পূর্বে উড়িয়া যাইত, একটা নালকষ্ঠ প্রতিদিন বৈকালে সঙ্িনা 
গাছের উচ্চতম শাখাটায় বসিয়া ল্যাজ দোলাইয়া ডা ডা শব্দ করিত, আকাশে মেঘের রূপ 
দেখিতাম। রাত্রে শ্বাপদেরা চিৎকার করিত। শ্রামেব ভিতর ঢকিতে সাহস করিত না। আমার 
কাছে কোনো দিন আসে নাই। পারে গুনিয়াছিলাম যে. গ্রামের যুবকেরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া প্রতি 
রার্রে আমাকে পাহারা দিত, কিন্তু একথা আমাকে তখন কেহ জানায় নাই। ঝলকৃনীল আমার 
নিকট কিছু অস্ত্র রাখিয়া গিয়াছিল। বলিয়াছিল বিপদে পড়িলে আমি যেন আত্মরক্ষা করি। 
বলিয়াছিল, “তুমি নিজে যদি নিজেব সহায়ও হও, হোমতু তোমার সহায় হইবেন। যাহারা 
পরমুখাপেক্ষী, তাহাদের হোমভু সাহাথ কারেন না ।' তোমরা যাহাকে ভগবান বল আমরা তখন 
তাহাকেই হোমভু বলিতাম। এই তিন মাস ধরিয়া হোমভুরই চিন্তা করিয়াছি। আকাশে দিকে 
চাহিয়া ভাবিয়াছি, হোমভু যদি এখন একবার শামিয়া আসেন বড় ভাল হয়, তাহার সহিত 
আলাপ করি। পরমুহূর্তেই স্তুপাকৃত মেঘের রাশিতে অস্তুমান সূর্যের রক্তিমাভা দেখিয়া মনে 
হইয়াছে হোমভু এখন মেঘ রাঙাইতে বাস্ত, আমার নিকট আসিবার তাহার বোধহয় অবসর 
নাই। ঝোপের ভিতর বসিয়া কত কি ভাবিতাম। টোনটু এবং লিমার কথাও মনে হইত। টোনটু 
এবং লিমা দুজনকেই আমার ভাল লাগে। ইহাদের মধ্যে কাহাকে বিবাহ করিব জানি ন!। আমার 
দুজনকেই বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে। লিমার বাব, গ্রিব। সে দুইটি শঙ্ঘের মালা এবং একটি 
শৃগালের চর্ম দিতে পারে । আমার মা চারিটি শখ্খের মালা এবং একটি ব্যাঘ্রচর্ম দাবি করিয়াছেন। 
টোনটুর বাবা হয়তো মায়ের দাবি মিটাইতে পারিবে। লিমার চোখ দুইটি মানসপটে জুলজুল 
করিয়া উঠিল। লিমার চোখেব তারায় আকাশের তারা জুলিত। কিন্তু মনে হইত---হায়, তাহাকে 
পাইব না বোধহয়। 


এখন কোথায় টোনট্ু. কোথায় লিমা, কোথায় ঝলক্নাল, কোথায় বা সেই গ্রাম? সব 
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হারাইয়া গিয়াছে। সামান্য ছবির টুকরাটুকু স্মৃতির কোঠায় পড়িয়া আছে। দুদিন পরে হয়তো 
ইহাও থাকিবে না। 


..অন্ধকার গুহাপথে বিরামহীন চলিয়াছি। শতাব্দীর পর শতাবী অতিবাহিত হইতেছে। 


...নিস্ত্ধ গভীর রাত্রি। নৌকার উপর বর্শা হস্তে একা দাঁড়াইয়া আছি। জোরে বাতাস 
বহিতেছে। হদের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাষা জাগিয়াছে। ঘো আমার পাশে উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। ঘো মানুষ নয়, কুকুর। আমরা কুকুর পুষিতে শিখিয়াছি। আগুন এবং পাথরের মতো 
কুকুরও আমাদের জীবন-সংগ্রামের সহায় হইয়াছে। জীবন-সংগ্রাম এত উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, 
অহরহ সচেষ্ট না থাকিলে প্রাণধারণ করা দুক্ধর। শিকার কমিয়া গিয়াছে। যথেচ্ছ শিকার 
করিবার সুযোগও নাই। যে সব বনে শিকার পাওয়া যায়, সবল মানুষেরা তাহা অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে । আমরা বিদূরিত হইয়াছি। আত্মরক্ষা করিবার জন্য হৃদের মধ্যস্থলে বড় বড় নৌকায় 
বাস করিতেছি। হৃদের মধ্যস্থলে নৌকার গ্রাম। সেই গ্রামের আমি দলপতি । নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে 
ঘো-কে সঙ্গে লইয়া প্রত্যহ গোপনে শিকার করিয়া বেড়াই। ভূঙ্গ সম্প্রদায় সমস্ত বনটা দখল 
করিয়া রাখিয়াছে। রাত্রে তাহারা উৎসবে মাতিয়া থাকে, সেই সময় আমি আর ঘো গিয়া 
তাহাদের বনে হানা দিই। ঘোর দৃষ্টি ও ঘ্রাণশক্তির সাহায্য না পাইলে শিকার করিতে পারিতাম 
না। বনের মধ্যে কোথায় হরিণ লুকাইয়া আছে ঘো তাহা ঠিক বাহির করিতে পারে, তাহার পর 
সেটাকে তাড়াইয়া আমার নাগালের মধ্যে লইয়া আসে। ঘো এখন আমার জীবনে অপরিহার্য 
আমার যে কুকুরটি ছিল তাহার নাম ছিল জিঘা। ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের শরাঘাতে জিঘা প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। তাহার দাতগুলি মালা করিয়া আমি গলায় পরিধান করিয়া রহিয়াছি। 

বাতাসের বেগ বাড়িতেছে। গোধা, অবহি, চোনা এখনও বাহির হইতেছে না কেন? গোধা, 
অবহি আমার দুই পৃত্র। তাহারাও আমার সঙ্গে শিকারে বাহির হইবে। গোধার বয়স তেরো, 
অবহির এগারো । ভূঙ্গ সম্প্রদায়কে ফাকি দিয়া কতরাপে তাহাদের বন হইতে শিকার সংগ্রহ করা 
যায় তাহার কৌশল তাহাদের শিখাইতেছি। চোনা আমার কন্যা, বয়স ষোল। সে-ও আমাদের 
সহিত বাহির হইবে। ঘোর মতো সে-ও আমাদের শিকারের একজন প্রধান সহায়, সে কিন্ত 
সহায়তা করে অন্য প্রকারে। সে শঙ্ছের গহনা পরিয়া, কড়ির মেখলা দুলাইয়া সর্বাঙ্গ নানাবর্ণে 
রঞ্জীত করিয়া, চোখেমুখে হাবভাব ফুটাইয়া ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের বন-রক্ষকদের ভুলাইতে যায়। 
দিয়াছে বটে। আমাদের সম্প্রদায়ের কোনো পুরুষকে তাহারা সহ্য করিতে পারে না, কিন্তু 
আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধে তাহাদের মোহের অস্ত নাই। আমরা তাহাদের এই দুর্বলতার সুযোগ 
লইতে ছাড়ি না। বনরক্ষক ভুরুষ ভয়ানক লোক । তাহার দৃষ্টি যেমন তীক্ষ, শক্তিও তেমনি প্রচুর । 
অবার্থ হাতের লক্ষ্য। ভুরুষই জিঘাকে শেষ করিয়াছিল । ভূরুষ কিন্তু চোনাকে দেখিলে আত্মহারা 
হইযা পড়ে। চোনা তাহাকে লইয়া যা খুশি করিতে পারে। এখনও কিস্তু উহারা বাহির হইতেছে 
না কেন? চোনার সাজসজ্জা করিতে দেরি হইতেছে নাকি? চোনা কিন্তু সাধারণত দেরি করে 
না। তবে কি গোধা অবহি ভয় পাইয়াছে? দুই দিন পূর্বে শিকার করিতে গিয়া আমার জোষ্ঠপুত্র 
লোহা ভুরুষের বর্শার আঘাতে নিহত হইয়াছে। ভুরুষের বর্শা তাহার বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়াছিল। 
কালই তাহার মুগুচ্ছেদ করিয়া সেই মুণ্ডুটি আমরা সমাধিস্থ করিয়াছি! দেহটি ভস্মীভূত করিয়া 
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ভন্মগুলি হদের জলে ছড়াইয়া দিয়াছি। গোধা অবহি নিজেরাই এসব করিয়াছে। লোহার মৃত্যু 
কি তাহাদের কর্তব্যে বাধা দিতেছে? লোহার প্রেতাত্মা তাহাদের কি শিকারে যাইতে বারণ করিয়া 
গিয়াছে? বহু প্রকার সম্ভাবনা মনেব মধো ভিড় করিয়া আসিল। বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠিল। 
"ঘউ, ঘউ, ঘউ'__ঘো অধীর হইয়া উঠ্িয়াছে। উহারা কেন বিলম্ব করিতেছে তাহার নির্ণয় 
করিবার জনা আমিও হয়তো কিরিয়া যাইতাম, কিন্তু আমার ফিরিবার উপায় ছিল না। আমি 
কুলদেবতাকে প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছিলাম শিকারের সঙ্বল্প লইয়া। শিকার 
লইয়া না ফিরিলে কুলদেবতা অসস্তুষ্ট হইবেন। যতক্ষণ শিকার করিতে না পারিব ততক্ষণ ঘরে 
ফিরিব না এই স্বল্প লইয়া গৃহ ছাড়িয়া বাহির হই, শিকার লইয়া তবে গৃহে ফিরি। অনেক সময় 
দিনের পর দিন বাহিরে থাকিতে হয়। জঙ্গলে বা গুহায় লুকাইয়া থাকি। সুতরাং উৎকর্ণ হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকা ছাড়া গত্যত্তর ছিল না। 

ওই যে চোনা আসিতেছে! গোধা, অবহি কোথা? চোনার পিছু পিছু চোনার মা শীলিনাও 
আসিতেছে দেখিতেছি। শীলিনা কখন ফিরল? সে হরিণের শিং লইয়া নাভা গ্রামে গিয়াছিল। 
তাহার বদলে রঙিন ঝিনুক কড়ি এবং শঙ্খ আনিয়াছে নিশ্চয়। তাহারা কাছে আসিতেই জিজ্ঞাঙ্গা 
বরিলাম, 'গোধা অবহি কোথা? তাহারা আসিতেছে না কেন? 

তুমি চল আপত্তি নাই। কিন্তু গোধা অবহি যাইবে না কেন?" 

শীলিনা চুপ করিয়া রহিল। শীলিনার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সে-ও রণসজ্জায় 
সাজিয়া আসিয়াছে। তাহারও চোখে সুখে বর্ণের সমারোহ কণ্ঠে হস্তে কটিদেশে রঙিন ঝিনুকের 
গহনা । কোমরে একটা ছোরা গোজ!! 

'গোধা অবহি কোথা? 

তাহাদের আমি বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। যে যম আমার লোহাকে হরণ করিয়াছে, তাহার 
সহিত আগে বোঝাপড়া করিতে চাই-- 

শ্ঘউ ঘউ ঘউ-- 

ঘো পুচ্ছ আন্দোলন করিয়া যেন শীলিনাকে সমর্থন করিল। 

"তাহাদের বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছ? তাহারা কি এখনও শিশু আছে যে জলে পড়িয়া 
গোধা অবহি নিকটেই ছিল। লোহার মৃত্যু তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে; সে মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইবার সুযোগ তাহারাই বা পাইবে না কেন? উহাদের ডাকিয়া আন।' 

শীলিনা তবু দীড়াইয়া রহিল। 

*যাও। 

শীলিনা তবু গেল না। আমার মুখের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে অনুভব 
করতেছিল যে শেষ পর্যস্ত তাহাকে হার মানিতেই হইবে, তবু দাঁড়াইয়া রহিল। আমি আর 
আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না, সজোরে তাহার গণ্ডে চপেটাঘাত করিলাম। আর্তনাদ করিয়া 
শীলিনা হদের জলে পড়িয়া গেল। সেদিকে আমি জুক্ষেপ করিলাম না। চোনার দিকে চাহিয়া 
তাহার পর ছুটিয়া চলিয়া গেল। একটু পবেই দেখিলাম সে গোধা ও অবহিকে হাত ধরিয়া টানিয় 
লইয়া আসিতেছে। গোধার চোখে জল, অবহির মুখ নিবর্ণ। চোনা যদিও মুচকি মুচকি 
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হাসিতেছিল, কিন্ত তাহার হাসির অস্তরালে যাহা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। 
ভুরুষকে ভুলাইতে যাইবার ইচ্ছা তাহারও ছিল না। আমার ভয়ে সে সাজসজ্জা করিয়া 
আসিয়াছিল। 

“তোমরা আগে আগে চল।' 

অঞ্খুলি নির্দেশ করিয়া আমি সরিয়া দীড়াইলাম। তাহারা অগ্রবর্তী হইলে ঘো এবং আমি 
তাহার অনুসরণ করিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় সা করিয়া একটা ছোরা আমার 
পাশ দিয়া ছুটিয়া গেল। আর একটু হইলেই আমার পাঁজরে বিধিয়া যাইত। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলাম শীলিনা হুদের জল হইতে উিয়াছে। তাহার মুখের রং উঠিয়া গিয়া বীভৎস 
দেখাইতেছে। আমাকে ঘাড় ফিরাইতে দেখিয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিল-_ 

“আমি হরিণের মাংস চাই না, আমরা মাছ খাইয়াই থাকিব, আমার ছেলেমেয়েদের ফিরাইয়া 
দাও, উহাদের আমি যাইতে দিব না 

উম্মাদিনীর কথায় কর্ণপাত করিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে প্রবৃত্তি হইল না। অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। বাতাসের বেগ আরও বাড়িল। 


প্রবল নেগে ঝড় উগিয়াছে। আকাশে মুহুমুহঃ বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। বিরাট একটা 
বটবৃক্ষের তলায় গোধা, অবহি, ঘো এবং আমি বসিয়া আছি। চোনা ভুকষের সন্ধানে চলিয়া 
গিয়াছে। সহসা দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। ঘো উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়৷ উঠিল। আমিও সস্তর্পণে 

না, তাহাদের পদশব্দ অনাপ্রকার ৷ ঝড়ে বোগে শীলিনা আসিয়া প্রবেশ কর্বিল। আবার সে 
নতুন করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছে, নতুন করিয়া মং মাখিয়াছে। 

'চোনা কোথায় 1...” 

'ভুরুষের সন্ধানে গিয়াছে। 

'আমি চলিলাম।' 

শীলিনা ছুটিয়া গেল। বিস্মিত হইলাম । মনে হইল, শীলিনার সহিত এতকাল বাস করিয়াছি 
তবু তাহাকে বোধ হয় ভাল করিয়া চিনি না। সে রাক্ষসী, না জননী, না অভিসারিকা, না গৃহিণী? 

না, নারীকে চিনতে পারি নাই। নারাকে কেন্দ্র করিয়াই যুগে যুগে আমার জীবন 
সুখদুঃখের ঘৃর্ণায় আবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে চিনিতে ঠিক পারি নাই। বহু যুগ-যুগান্তরের 
পটভূমিকায় আজ তাহার যে মুর্তি দেখিতেছি তাহা রহসাময়ী মুর্তি। সে কখনও কামিনী, কখনও 
জননী, কখনও রমণী, কখনও নারী। কখনও অবলা, কখনও শক্তিত্বরূপিণী। কখনও মধুরা, 
কখনও ভীষণা। বিচিত্ররূপিণী পৃথিবীর মতোই নানা প্রয়োজনে তাহার নানা অভিব্যক্তি । একটি 
চিত্র মনে পড়িতেছে। তোমাদের পুরাণে অন্নপূর্ণার একটি চিত্র আছে। শিব অন্নপূর্ণার নিকট 
অন্নভিক্ষা করিতেছেন। আমিও সেদিন রাহুলার নিকট ভিক্ষা করিতে শিয়াছিলাম কিন্তু অন্ন নয় 
বিষ। যে রাছুলাকে আমি কিছু দিন পূর্বে দূর করিয়া দিয়াছিলাম, প্রয়োজনের তাগিদে সেই 
রাহুলারই দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল বাহুলা ছিল বিট্রোহিনী। সে আমাদের সমাজের চিরাচরিত 
প্রথা মানে নাই। আমরা তখন হস্তী শিকার করিতাম। হস্তীই ছিল আমাদের প্রধান উপজীব্য । 
হস্তীর মাংস আহার করিতাম, হস্তীর দত্ত ও অস্থি দিয়া নানাপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করিতাম, 
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তাহার বদলে বিনুক, মৎস্য, শঙ্খ, চকমকি পাথর প্রভৃতি সংগ্রহ করিতাম। হস্তীর চর্মে আমাদের 
পরিচ্ছদ হইত, তাহা দিয়া আমরা তাঁবুও প্রস্তুত করিতাম। এই হস্তী সহসা সংখ্যায় হাস পাইতে 
লাগিল। যে দুই-চারিটি রহিল তাহারা এমন দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইল যে, তাহাদের নাগাল 
পাইতাম না। আমাদের পুরোহিত জোনাফুদিন বলিল, পূজা করিতে হইবে। হৃস্তীর যাহাতে 
বংশবৃদ্ধি হয়, এ দেশের জলহাওয়ায় যাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে পৃজা-দ্বারা তাহার 
বাবস্থা করিলে আমাদের আর কোনো অভাব থাকিবে না। আমরা সকলেই পুজা করিতে সম্মত 
হইলাম। রাহুলা হইল না। সে বলিল, 'পূজা করিয়া হাতি বশ মানিবে না। তীর মারিয়া তাহাকে 
বশ করিতে হইবে। দুর্গম স্থানে আমরা গৌঁছিতে না পারিলেও তীর পৌঁছিবে। সে তীর এমন 
হওয়া চাই যে. হাতির গায়ে বিধিলে হাতি আর নড়িতে পারিবে না। যদি বা নড়ে বেশি দূর 
যাহাতে পারিবে না, আমাদের এলাকার মধ্যেই মুখ থুবড়াইয়া মরিবে।' 

সম্ভব বই কি। আমাকে যদি পুরোহিত করিয়া দাও, আমি দেখাইয়া দিতে পা।র-, 

রাহুলার প্রদীপ্ড দৃষ্টিব সম্মুখে জোনাফুদিন সেদিন সহসা যেন ম্লান হইয়া গিয়াছিল। পরদিন 
কিন্তু জোনাফুদিনের আদেশে মামি অশিল্টা রাহুলাকে ত্যাগ করিলাম । না করিলে “জানাফুদিনকে 
ত্যাগ করিতে হইত। তাহা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। জোনাফুদিনকে ত্যাগ করিলে জোনাফুদিন 
যে সমাজেব পুবোহিত সে সমাজও ত্যাগ করিতে হইত। সে সাহস আমার ছিল না। রাহুলাকেই 
ত্যাগ করিতে হইল। রাছুলা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


..জোনাফুদিনের পুজা-পদ্ধতিতে কিন্তু কোনা সুফল ফলে নাই। তোমাদের কৌতৃহল 
নিবৃস্তির জন্য সে পূজা-পদ্ধতির কিছু বর্ণনা! দিতেছি। সুদীর্ঘ পূজা, ব্তদিন ধরিয়া করিতে হইত। 

. আমাদের এলাকায় প্রকাণ্ড কালো একটা পাথর ছিল। দূব হহাতে দেখিলে সহসা মনে হইত 
একটা হাতি বুঝি দীড়ইয়া আছে । যদিও ওই একটি পাথরকেই হাতি বলিয়া ভ্রম হইত কিন্তু ওই 
রকম সাতটি কালো পাথরের চাঙড় আমাদের এলাকায় ছিল! জোনাফুদিন বলিল, উহাদের 
প্রতোকের মধোই হস্তী-দেবতার সত্তী প্রচ্ছন্ন স্ইয়া আছে। উহাদের পুজা! করিতে হইবে। 
নরনারী সকলকেই পূজায় যোগ দিতে হইবে। পুজার পদ্ধাতি জোনাফুদিন ঠিক করিয়া দিল। 
পূজার পূর্বরাত্রে আমরা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া উম্মুক্ত প্রান্তারে আকাশের নিচে শয়ন করিয়৷ 
রহিলাম। জোনাফুদিন প্রতোক পুরুষেব কানে কানে বলিয়া গেল, “তুমি মনে মনে কেবল 
হস্ত্িনীর রূপ চিস্তা কর।' জোনাফুদিনের প্রধানা পত্রী অংঘ। প্রভোক স্ত্রীলোকের কানে কানে 
বলিয়া গেল, "তুমি মনে মনে কেবল পুরুষ হস্্ীর রূপ চিন্তা কর।' সকলে তাহাই করিতে 
লাগিল। অতি প্রত্যুষে জোনাফুদিনের আহানে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার আদেশে আমরা 
সারিবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম। জোনাফুদিন বলিতে লাগিল, 'আমরা এইবার সকলে গভীর 
জঙ্গলে প্রবেশ করিব, যে জঙ্গলে হস্তীরা একদা বাস করিত কিন্তু যে জঙ্গল এখন তাগ 
করিয়াছে, সেই জঙ্গলে হস্তী ও হস্তিনী সা্জিয়া আমরা প্রবেশ করিব। সেই হস্তী-শুন্/ অরণ্য 
আমাদের বৃংহতিতে মুখরিত হইমা উঠিবে। হস্তীর মতো আমরাও গাছের ডালপালা আহার 
করিব। মদমন্ত হস্তীরা হস্তিনীর নিকট যেভাবে প্রণয় নিবেদন করে আমরাও তাহার অনুকরণ 
করিব। আমরা আর মানুষ থাকিব না, আমরা সকলে হস্তী হইয়া যাইব। আজ সমস্ত দিন ও 
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সমস্ত রাত্রি আমাদের অরণ্যেই কাটিবে। আমাদের এই অণ্যবাসের মুহূর্তগুলিতে আমরা 
কায়মনোবাক্যে যেন হস্তী-হস্তিনী হইয়া যাই। আমরা উলঙ্গ অবস্থাতেই অরণ্যে প্রবেশ করিব। 
গ্রামের বালক-বালিকারা আমাদের গাত্রের চর্মাবরণ অরণ্যের প্রান্তে রাখিয়া আসিবে। অরণ্য 
হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেগুলি আমাদের কাজে লাগিবে। চল এখন অরণ্য অভিমুখে 
অগ্রসর হই।, 

মিছিল করিয়া সকলে আমরা অরণ্য অভিমুখে অগ্রসর হইয়া গেলাম। সমস্ত দিন সমস্ত 
রাত্রি সেই অরণ্যে হস্তী-হস্তিনীর অভিনয় করিয়া আমাদের কাটিয়া গেল। সত্য সেদিন আমরা 
মদমত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। পরদিন প্রভাতে জোনাফুদিন আমাদের সকলকে পাথরা নদীতে 
লইয়া গেল। পাথরা নদী উপলবহছল। জোনাফুদিন প্রত্যেক স্ত্রীলোককে একটি করিয়া বড় 
উপলখপ্ড কুড়াইয়া লইতে বলিল। একটি উপলখণ্ড হৃস্তে লইয়া জোনাফুদিনের আদেশে তাহারা 
আবার অরণ্য অভিমুখে চলিতে লাগিল। আমরা অর্থাৎ পুরুষেরা গান গাহিতে গাহিতে 
তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলাম। জোনাফুদিন গানের একটি কলি গাহিতেছিল আমরা 
সেইটি সমস্বরে আবৃত্তি করিতেছিলাম। গানের ধুয়া-_ “প্রতি হস্তিনীর গর্ভে এবার হস্তি-শাবক 
আসিয়াছে, এস এইবার আমরা আনন্দ করি। মনুষ্য-হস্তিনীর গর্ভে এবার প্রস্তর-হস্তি-শাবক 
আসিয়াছে, আর আমাদের ভয় নাই, এস আমরা আনন্দ করি।” প্রভাত আলোকে আমাদের 
সমবেত কের এই গান আর্তনাদের মতো শুনাইতেছিল। আসন্ন অনশনের ভয়ে ভীত হইয়া 
আমরা চিৎকার করিতে করিতে চলিয়াছিলাম। জোনাফুদিন আশা দিয়াছিল ইহাতে সুফল 
ফলিবে। অরণ্য প্রান্তে আসিয়া দেখিলাম বালকেরা আমাদের হস্থিচর্ম-নির্মিত গাত্রুবরণগুলি এক 
স্থানে স্তপাকৃত করিয়া রাখিযাছে। 

জৌনাফুদিন বলিল, “প্রতি স্ত্রীলোকের পেটে একটি করিয়! চর্ম বাঁধিয়া দেওয়া হোক। সেই 
চর্মের ভিতর প্রত্যেকে নিজের নিজের উপলখণ্ড রাখিয়া দাও । তাহার পর হস্ত ও পদের 
সাহায্যে চতুষ্পদ হস্তীর মতো হাঁটিতে হাটিতে আমার অনুসরণ কর। আমরা এইবার সেই হস্তী- 
প্রস্তরের নিকট যাইব।' 

প্রায় শতাধিক স্ত্রীলোক উদরসংলগ্ন চর্মাবরণের ভিতব উপলখণ্ড লইয়া চতুষ্পদ হস্তার 
মতো জোনাফুদিনের অনুসরণ করিতে লাগিল। জোনাফুদিন গান গাহিতেছিল-_হস্তিনারা 
এইবার হস্তিশাবক প্রসব করিবে, এস এইবার আমরা আনন্দ করি। মনুষ-হস্তিনীরা এইবার 
্রস্তর-হস্তিশাবক প্রসব করিবে, আর আমাদের ভয় নাই, এস আমরা আনন্দ করি। হস্তী-প্রস্তর 
তাহার শাবকগুলির জন্য ধৈর্যভরে নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। চল চল, আমরা শীঘ্র 
যাই।' চিৎকার করিতে করিতে জোনাফুদিনের স্বরভঙ্গ হইয়াছিল, তাহর রুক্ষ কেশ, জটিল শ্বশ্রু 
বিশ্ত্ত অবিন্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার রগের শিরাগুলি স্ফীত, চক্ষু রক্তবর্ণ. নাসারল্ব 
বিস্ফারিত হইয়া তাহাকে উন্মস্তবৎ দেখাইতেছিল। তাহার অনুকরণ করিয়া আমরাও গান 
গাহিতেছিলাম। গান গাহিতে গাহিতে আমরা জোনাফুদিনকে এবং হস্তী রূপিণী নারীমুখকে 
প্রদক্ষিণও করিতেছিলাম। 

অবশেষে আমরা যখন হস্তিবৎ সেই কৃষ্ণ প্রস্তরটার নিকটবর্তী হইলাম, জোনাফুদিন আদেশ 
করিল, 'হস্তিনী যেমন তাহাদের শাবক প্রসব করে, তোমরাও তেমনি ওই উপলখপগুগুলি প্রসব 
কর। প্রসববেদনাতুরা হস্তিনীর অনুকরণ কর সকলে । ঠিকমতো যদি করিতে পার, হস্তীর মতো 
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সমস্ত স্ত্রীলোকেরা তখন সেই বৃহৎ কৃষ্ণপ্রস্তরের পাদমূলে সমবেত হইয়া কুস্থন করিতে 
করিতে উপলখগুগুলি প্রসব করিবার ভান করিল। একটি প্রস্তরের পাদমূলেই আমাদের তিন 
দিন কাটিয়া গেল। 

তাহার পর পুনরায় আমরা গান গাহিতে গাহিতে সেই উন্মুক্ত প্রান্তরে গেলাম, আবার 
তেমনি খোলা আকাশের নিচে শয়ন করিলাম, জোনাফুদিন ও অংী আবার আমাদের কানে 
কানে হস্তীর রূপ চিন্তা করিবার নির্দেশ দিয়া গেল, পুনরায় আমরা অরণো গেলাম, অর্থাৎ 
প্রথমবার যাহা যাহা হইয়াছিল দ্বিতীয়বারও ঠিক সেই সবই হইল। তফাতের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা 
এইবার দ্বিতীয় কৃষ্ণপ্রস্তরের পাদমূলে সমবেত হইয়া উপল-প্রসব করিল। আমাদের এলাকার 
সাতটি কৃষ্ণ প্রস্তর ছিল। সাতটিকেই কেন্দ্র করিয়া স্মামরা ওই একই ধরনের পূজা সাতবার 
করিলাম। কিন্তু কোনো ফল হইল না। হস্তী আরও দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিল । মাঝে মাঝে তাহাদের 
দূরে দেখা যাইত, কিন্তু আমাদের দেখিলেই তাহারা দুর্গম অবণ্যের্র ভিতর অন্তর্ধান করিত। 
আমরা তীর এবং বর্শার দ্বারা দুই-একবার দুই-একটা হাতিকে আঘাতও করিয়াছি, ।ম. কিন্তু সে 
আঘাতে তাহারা কাবু হয় নাই। পূর্বে তাহারা সংখ্যায় অনেক ছিল, একটা-না-একটাকে আমরা 
ঘিরিয়া ফেলিতে পারিতাম এব? একটা বড় হাতি শিকার করিতে পারিলে আমাদের আনেক দিন 
চলিয়া যাইত। কিস্তু যখন তাহাদের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল, ০০০৮০০৪ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া আমরা চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। 

অবশেষে একদিন টন ইসা হরি জা 
করিয়া ফেলিল। শুধু জোনাফুদিনকে নয়, অংঘাকেও, তাহার পুত্রকন্যাদেরও। তাহাদেরই মাংস 
জোনাফুদিনকে চিনিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়াছিল পূজা করিলে হাতি বশ মানিবে না। তাহাকে 
তীর মারিয়া বশ করিতে হইবে । সে তার এমন হওয়া চাই যে, হাতির গায়ে বিধিলে হাতি আর 
নড়িতে পারিবে না । আমাকে যদি পুরোহিত করিয়া দাও আমি দেখাইয়া দিতে পারি। রাহ্ুলার 
এসব কথা মনে আছে।' 

বলিলাম, "মনে আছে-_; 

“তাহা হইলে চল আমরা রাহুলার শবণাপন্ন হই। আমাদের হইয়া তুমিই তাহার কাছে যাও। 
সে শকুন পাহাড়ের গুহায় বাস করে শুনিয়াছি। তণধঙ্গা সম্প্রদায়ের লোকের' রাহুলার নিকট 
হইতে তীর লইয়া হস্তী শিকার করিতেছে। রাহুলা নিশ্চযই কোনো নতুন প্রকার তীর আবিষ্কার 
করিয়াছে। তৃমি তাহার নিকট যাও, আর বিলম্ব করিও না।' 

দশ দিন দশ রাত্রি অবিরাম হাঁটিয়া শকুন পাহাড়ে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের পাদদেশে 
ঘন বন-সমাচ্ছন্ন। কাছাকাছি মনুষ্যের বসতি আছে বলিয়া মনে হয় না, মাঝে মাঝে দুই-একটা 
পাখির ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নাই। পাহাড়ের চড়ার দিকে চাহিয়া মনে হইল একটা গুহার 
মতো কি যেন দেখা যাইতেছে। একটা পথও যেন বিসর্িত রেখায় উঠিয়া গিয়া গুহার "দ্বারে 
শেষ হইয়াছে। ভাবিলাম পাহাড়ের পাদদেশে ওই পথের আরম্ভ নিশ্চয়ই কোথাও আছে। 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া কিন্ত তাহার কোনো সন্ধান পাইলাম না। পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইতে গেলেই 
কণ্টকময় দুর্ভেদ্য অরণা পথরোধ ক/র। তবু ঘুরিয়া বেড়াতে লাগিলাম, কারণ নিরস্ত হইলে 
চলিবে না। সহসা দেখিলাম একটু দূরে বক্তবদনা রুক্ষকেশিনী একটি নারী গুঁড়ি মারিয়া ঝোপের 
ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল শোণিতবর্ণে রাঞ্জীত, মস্তকের চুল চমরী-পুচ্ছের 
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ন্যায়। আমিও নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে সেই ঝোপের সমীপবর্তী হইলাম। সম্তর্পণে গলা বাড়াইয়া, 
দেখিলাম মেয়েটি মাকড়সা ধরিতেছে। ঝোপের মধ্যে অসংখ্য মাকড়সার জাল। দুইটি কাঠির 
সাহায্যে মেয়েটি অতি নিপুণতার সহিত মাকড়সা ধরিয়া একটি চামড়ার থলিতে পুরিতেছিল। 
আমি কোনো শব্দ করি নাই, কিন্তু তবু কী করিয়া জানি না সে আমার সান্নিধ্য টের পাইল। হঠাৎ 
ঘাড় ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ নির্নিমেষে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর 
কথা বলিল। 

“কে তুমি? 

'আমি জলৌকা সম্প্রদায়ের দলপতি। রাহুলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। তুমি কে? 

'আমি দুষ্তীর্ণা। রাহুলার সহিত দেখা করিতে হইলে দুইটি বন্য মোরগ, ছয়টি বন্য কপোত 
এবং কিছু মধু দিতে হইবে।' 

কাহাকে দিতে হইবে? 

'আমাকে। আমার সাহায্য বাতীত কেহ রাহুলার নিকট যাইতে পারে না।' 

গং 

'কারণ আমি ছাড়া আব কেহ পথ জানে না।' 

একবার ইচ্ছা হইল বলি, 'রাহুলাকে গিয়া বল যে তাহার স্বামী তাহার সহিত বিশেষ 
প্রয়োজনে দেখা করিতে আসিয়াছে" _কিস্তু পরমুহূর্তেই সে ইচ্ছা দমন করিলাম। আশঙ্কা হইল 
ইহাতে বিপরীত ফল ফলিতে পাবে। 

বলিলাম, “যাহা তুমি চাহি.তছ তাহা দিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্ত আসি বিদেশি, সহসা 
বন্যা কপোত, বন্য মোরগ, মধু কী করিয়া সংগ্রহ করিব? 

উপার বলিয়া দিতেছি। পাহাড়ের ওপারে খঞ্জন সম্প্রদায়ের গ্রাম আছে। তাহারা কপোত, 
মোরগ ও মধু আমার জন্যই সংগ্রহ করিয়া রাখে। তুমি যদি তোমার কণ্ঠের ওই ঝিনুকের মালা 
দুইটি তাহাদের দাও এখনই কপোত, মোরগ ও মধু পাইবে। 

'তাহাতে কিন্তু বিলম্ব হইাবে। আমি রাহুলার সহিত অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিতে চাই। আমি 
আমার ঝিনুকের মালা দুইটি তোমাকেই দিতেছি, তুমি তোমাৰ আকাঞ্িত বস্তু সংগ্রহ করিয়া 
লইও |" 

ৃস্তীর্ণার নাকের ভিতর হইতে ঘড় ঘড় করিয়া একটা শব্দ হইল, তাহার পর দস্তবিকাশ 
করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

গ্রহ করিয়া লইবার অবসর আমারও নাই। রাহুলার জন্য পোকামাকড় সংগ্রহ করিতেই 
আমার সমস্ত দিন কাটিয়া যায়। লেধুকে, পাঠাইতে পারি কিন্তু সে কিছু না দিলে যাইতে চাহিবে 
না। তোমার বাহুলগ্ন মালা দুইটিও তাহা হইলে দাও ।' 

'লেধু কে? 

'আমার পুরুষ ।' 

তৎক্ষণাৎ ঝিনুকের মালাগুলি তাহাকে খুলিয়া দিলাম। লোভীর মতো হাত বাড়াইয়া দুক্তীর্ণ 
সেগুলি লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিধান কবিল। 

চল এইবার তোমাকে রাহ্ছলার নিকট লইয়! যাই। তুমি বুকে ভর দিয়া হাটিতে পারিবে 
তো? 

'পারিব।' 
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“আমার অনুসরণ কর। 
কিছু দূর গিয়া দুক্তীর্ণা বলিল, 'দীড়াও এইবার তোমার চোখ বাঁধিয়া দিব।' 
টিচার 
“পথের সন্ধান কাহাকেও জানাইবার ইচ্ছা নাই।' 
একটি গাছে বৃহৎ পত্রসমন্বিত একটি লতা উঠিয়াছিল। দুক্টার্ণা সেই লতা ছিঁড়িয়া আনিল! 
লতার বড় বড় পাতায় আমার চক্ষু দুইটি ঢাকিয়া দিয়া লতা দিয়া সেগুলি বাঁধিয়া দিল। 
'এইবার আমার হাত ধরিয়া ৯ল।' 
চলিলাম। বড় অদ্ভুত মনে হইতে লাগিল। এরূপ পরিস্থিতিতে জীবনে আর কখনও পাড়ি 
নাই। কিছু দূর গিয়া একটা কথা মনে হইল। যে জন্য এত কষ্ট এত হীনতা স্বীকার করিতেছি, 
সে সম্বন্ধে দুক্তীর্নাকে তো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। 
'রাহুলা যে বিশেষ রকম তীর প্রস্তুত করিয়াছে শুনিয়াছি, তাহা কী উপায়ে পাওয়া যায়? 
'রাহুলার নিকট ভিক্ষা করিতে হইবে । রাহুলার যদি ইচ্ছা হয় দিবে। অধিকাংশ লোককেই 
দেয় না। অধিঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপতি কিছু দিন আগে কয়েকটা তীর লইয়া গিয়াছে।' 
'কী করিয়া সে তীর প্রস্তুত কবিতে হয় জান তুমি? 
কিছু কিছু জানি, সবটা জানি না।' 
যতটুকু জান বল না শুনি। 
'বলিব না।' 
বিদ্যার বলে সেদিন দু্টীর্ণা আমাকে পরাভৃত্ত করিয়াছিল। আমি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ, 
আমার গায়ে অসুরের শক্তি। দৃস্তীর্ণা তৃন্বা। তাহার ধৃষ্টতাব জনা একটি চপেটাঘাতেই তাহাকে 
চিরদিনের মতো নীরব করিয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু সে সাহস ছিল না, বাধ্য হহয়া তাহার 
স্পর্ধা সহ্য করিতেছিলাম, কারণ যে জ্ঞানে ওপর আমাদের সম্প্রদায়ের জীবন-মরণ নির্ভর 
কারতেছিল, সে ভ্ঞানভাগারের চাবি ছিল দুক্তীর্ণার হাতে ।.তাহাকে হতা করিলে নিজেরই সমূহ 
ক্ৃতি। 
'তোমাকে যদি আরও ঝিনুকের মালা আনিযা দিই, তাহা হইলেও বলিবে না?' 
'একথা প্রকাশ করিলে রাহ্ুলা আমাকে হত্যা করিবে। এইজন্য সে উত্বটাকে হত্যা 
করিয়াছে।' 
হত্যা করিয়াছে? কা প্রকারে? 
“তার মানিয়া। রাহুলার তীর অব্যর্থ এবং অমোঘ ।' 
'রাহুলা এসব কোথায় শিখিযাছে?' 
'জানি না।' 
'রাহুলা তাহার এ বিদ্যা কাহাকেও শিখাইবে না? 
'একটি মাত্র লোককে সে শিখাইবে বলিয়াছে।' 
'কেমসে? 
তাহার স্বামী, যে স্বামী তাহাকে দূর উনি রাহি হাদি সাটিযা ভার গুহাদ্বারে 
নতজানু হইয়া ভিক্ষা করে.. 
তাহার স্থায়ী কোথায় থাকে জান তুমি £, 
জানি না। রাছুলা সে কথা কাহাবেও বলে না।” 
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'রাহছুলা আর বিবাহ করে নাই? 

'না। কোনো পুরুষের সংশ্রবেই সে আসে না। সে ওই গুহায় একা একা থাকে আর তীরে 
মাখাইবার গুঁষধ প্রস্তুত করে। আমরা তাহাকে সাহায্য করি, উৎকটটা তো মরিয়া গিয়াছে, এখন 
আমি একাই সাহায্য করি।' 

“তোমাদের সহিত রাছুলার সম্পর্ক কী?' 

“কোনও সম্পর্ক নাই। আমরা পাহাড়ের উপর থাকি, রাহুলার ফরমাশ খাটি...” 

রন 

“এমনি । 

বুঝিলাম আসল কারণটা দুস্তীর্পা প্রকাশ করিবে না। 

আরও কিছুক্ষণ পথ অতিবাহন করিবার পর দুস্তীর্ণা বলিল, "এইবার থাম তোমার চোখ 
খুলিয়া দিই।' 

খুলিয়া দিল। দেখিলাম বনের ভিতর অপেক্ষাকৃত পরিষ্থৃত একটা স্থানে দাঁড়াইয়া আছি। 
তাহার পর আবার বন শুরু হইয়াছে। দুস্তীর্ণা বলিল. “ওই বনের ভিতর সোজা হাঁটিবার উপায় 
নাই। অত্যস্ত ঘন কুলবন। গিরগিটির মতো বুকে হাঁটিয়া ওই বনটুকু পার হইয়া যাও, তাহা 
হইলে পাহাড় পাইবে । পাহাড়ের কাছাকাছি আসিলে পাহাড়ে উঠিবার পথও দেখিতে পাইবে। 
টনি 

তুমি আসিবে না? 

'না। আমি যে তোমাকে পথ বলিয়া দিয়াছি একথা যেন রাহুলাকে বলিও না। বলিবে না 
তো? 

তুমি যখন বারণ করিতেছ বলিব না। কিন্তু কেন বল তো?" 

'রাহুলা চায় না যে লোকে গিয়া তাহাকে বিরক্ত করুক। যেদিন অধিঙ্গা সম্প্রদায়ের 
দলপতিকে পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিলাম, সেইদিনই রাহুলা আমাকে বারণ করিয়া দির়াছিল। 
তোমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে, তুমি বলিও যে উৎকটার প্রেতাত্মা আসিয়া তোমাকে পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে। আমার নাম বলিও না।, 

রাহুনার বারণ সত্তেও তুমি পথ দেখাইলে কেন? 

“আমি পথ না দেখাইালে তূমি রাহুলার নিকট পৌছিতে পারিতে কি? আর আমিও কি বন্য 
মুরগি, বন্য কপোত, মধু পাইতাম? 

দুস্তীর্ণার হাসি সহসা আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া উঠিল। 

'রাছছলাকে আমার কথা বলিও না কিন্তু 

“বেশ বলিব না। গুহার নিকট গেলেই কি তাহার সহিত দেখা হইবে? 

“তাহার সহিত দেখা হইবে না। গুহার বেশি নিকটেও যাইও না। বিষাক্ত সাপ, বিছে, 
মাকড়সা প্রভৃতি গুহার কাছে ছড়ানো আছে।' 

জীবন্ত? 

'জীবস্ত নয়, কিন্ত পায়ে যদি হাড়-টাড় কুটিয়া যায় অসুস্থ হইয়া পড়িবে, তাই সাবধান 
করিয়া দিলাম।' | 

'তুমি কি রাছুলার জন্যই মাকড়সা ধরিতেছিলে? 
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দুস্তীর্ণার চোখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। 

'তুমি দেখিয়া ফেলিয়াছ নাকি! হ্যা, রাুলার জনাই।' 
ইহাদের বদলে রাছলা তোমাকে কী দেয়? 

“তীর। সেই তীর লইয়া লেধু হস্তী শিকার করে।' 


“| 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম। বাপারটা ক্রমশ যেন স্পষ্টতর হইতেছিল। 
“সাপ আর বিছে কি রাহুলা নিজেই ধরে?' 


'না। সাপ আগে উৎকটা ধরিত, এখন হংকী ধরে।' 

কী করিয়া সাপ ধরে সে? ফাদ পাতে নাকি! 

“পে এক অদ্ভূত উপায়ে ধরে। তাহার হাত দুইটাই সাপের মতো লিকলিকে। তাহাতে সে 
যখন রং মাখায় তখন ঠিক সাপের মত দেখিতে হয়। হংকী ঘালসর মধে। লম্বা হইয়া শুইয়া 
তাহার হাত দৃইটা ঠিক সাপের মতো আঁকাইতে বাঁকাইতে থাকে আর মুখে সাপের মতো শব্দ 
করে। কাছাকাছি সাপ থাকিলে সে সাপ তাহার হাতের কাছে আসিয়া পড়ে, তাহারা হাত 
দুইটাক সাপই, মনে করে। হংকা হাত দিয়া সাপের ফণাব অদ্ভুত নকলও করিতে পাখে, হাতের 
বাছে সাপ আসিলেই টপ করিয়া ধরিয়া ফোলে সে... 

এই পযন্ত বলিয়া দুক্তীর্লা থামিয়া গেল। 

“তুমি ভয়ানক লোক তো! কাথার পি কথা বলিয়া আমাদের ভিতরের খবর সব জানিয়া 
লইতেছ। যাও, আর তোমার কথার জবার দিব না। যাণ্ড, পাহাড়ে উপ্গিয়া যাও।' 

'রাহুলা যদি আমার সহিত দেখা না কর কা কবিয়া তাহার সহিত আলাপ করিব? 

তুমি গুহার কাছাকাছি আসিয়! চিৎকার করিয়া বলিও, 'রাহুলা, রাহুলা, বড় বিপদে পড়িয়া 
তোমার কাছে আসিয়াছি, আমার কথা দয় করিয়া শোন।' গুহার ভিতব হইতে রাহুলা উত্তর 
দিবে। গুহার দেওয়ালে একটা ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্র দিয়া রাহুলা তোমাকে দেখিতেও 
পাইবে।' 

'ব্লাহ্ুলা যদি উত্তর না দেয়?' 

-মনেক সময় ব্রাহ্ছলা ঘুমাইয়া থাকে। কয়েক 'র ডাকাডাকি করিয়াও যদি উত্তর না পাও 
বুঝিবে রাহুলা তোমার সহিত কথ কহিবে না। তোমাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে।' 

ঘদি না ফিরি? 

'রাহুলার অমোঘ তীর তোমাকে ফিরিতে বাধ্য করিবে? 

ফিরিয়া তোমাকে আবার এখানেই পাইব তো? 

াইর 

পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। দুষ্তার্ণার কথাগুলি কানে বাজিতেছিল-_তাহার যে স্বামী 
তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছিল সে যদি আসিয়া গুহাদ্ারে নতজানু হইয়া ভিক্ষা করে...” 

'রাহুলা'--গুহাদ্ারে ০০০০০০০০০০১ হইতে কোনো সাড়া আসিল না। 

'রাহুলা-_ 

কোনো সাড়া নাই। ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম সাপের চামড়া, মৃত কাকড়াবিছা, 
গাছের পিওড় প্রভৃতি চতুর্দিকে ছড়ানো রহিয়াছে। হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম। গুহার ভিতর 
হইত একটা তীর শা করিয়া আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল, দেখিলাম পাহাড়ের উপত্যকায় 
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শি 


গিয়া একটি রোমশ পাহাড়ি ছাগের গায়ে সেটি বিদ্ধ হইল। ছাগটাকে প্রথমে আমি দেখিতে পাই 
নাই, তীর দেখিয়া আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম তীরটি তাহার পিছনের একটা 
পায়ে গাথিয়া গিয়াছে এবং সে চিৎকার করিতে করিতে ছুটিতেছে। বেশি দূর কিন্তু ছুটিতে 
পারিল না, কিছু দূর গিয়া পড়িয়া গেল। 

'আমি জানিতাম তোমাকে আসিতে হইবে।' 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম গুহাছারে রাহুলা দাঁড়াইয়া আছে। কটিদেশে ব্যাপ্রচর্ম, বাম হস্তে ধনু, 
দক্ষিণ হস্তে একটা তীর। শরীরের উপরার্ধ আবরণহীন। লক্ষ্য করিলাম তাহার নারিত্বের সমস্ত 
চিহ্র অবলুপ্ত হইয়াছে। স্তনযুগল শুন্ব, মুখভাবে নারীসুলভ কমনীয়তা নাই, মাথার চুল চূড়ার 
মতো করিয়া বাঁধা, চক্ষুর দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক তীব্রতা ৷ আমি বিহুল হইয়া চাহিয়া রহিলাম। 

'কেন আসিয়াছ তাহাও জানি'___রাহুলাই পুনরায় কথা বলিল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

“জোনাফুদিন মরিয়াছে?, 

হ্যা।' 

“মরিবে জানিতাম। কী করিয়া মরিল? অনাহারে? 

'বেশ করিয়াছে। এখন দলপতি কে? 

'আমি। তোমার সাহায্য পাইব এই আশাতেই উহারা আমাকে দলপতি করিয়াছে। হস্তী- 
ফেলিবে।' 

রাহুলা চুপ করিয়া রহিল! তাহার চোখের তীব্র দৃষ্টিতে একটা চাপা কৌতুক মিণিয়া তাহারে: 
যেন আরও শাণিত করিয়া তুলিল। 

'অধিঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপতি তেগ্রার নিকট হইতে কিছু তীর লইয়া গিয়! হাতি শিকাব 
বিদায় করিয়াছি। সেই তীরগুলি নিঃশেষ হইয়া গেলে তাহাকে আবার বিপন্ন হইতে হইবে। 
কয়েকটি তীর লইয়া বিশেষ কিছু লাভ হবে না। তীর প্রস্তুত করিবার প্রণালী জানিলেই সমস্যার 
সমাধান হইতে পারে। 

'সেই প্রণালীটিই তাহা হইলে আমাকে শিখাইয়া দাও ।' 

রাহুলার দৃষ্টি হইতে পুনরায় কৌতুকবহি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

কথার উত্তর দাও। মনে আছে? 

'আছে। আমি ঘোর অপরাধ করিয়াছিলাম রাহুলা। কিন্তু কেন করিয়াছিলাম, তাহাও তুমি 
জান। জোনাফুদিনকে চটাইবার উপায় আমার ছিল না। প্রকৃত অপরাধী জোনাফুদিন। তাহাকে 
আমরা শান্তি দিয়াছি। তুমি প্রসন্ন হও-__ 

তুমি আসিবে তাহা আমি জানিতাম। আমার মা পুরোহিত ঘোনজার নিকট বিষক্রিয়ার 
রহস্য কিছু কিছু শিখিয়াছিলেন। তাহার নিকটই আমি শুনিয়াছিপ'ম তীরে বিষ মাখাইয়া দিলে 
বড় বড় জস্তকে অনায়াসে কাবু করা যায়। তোমার নিকট হইতে ছলিয়া আসিয়া আমি 
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নানাপ্রকার বিষ লইয়া পরীক্ষা করিয়াছি, পুরোহিত ঘোনজার বহু সেবা করিয়া তাহার নিকট 
হইতে বহু জিনিস পাইয়াছি। তুমি আসিবে তাহা আমি জানিতাম, তাই আমি শিখিয়াছি কোন্‌ 
বিষ দিয়া হস্তীকে চলচ্ছক্তিহীন করিয়া ফেলা যায়, কোন্‌ বিষ দিয়া হস্তীকে হত্যা করা সম্ভব। 
সামান্য একটু বিষ তীরের মুখে লাগাইয়া দিলেই হইল। সে বিষ হৃস্তীকে মারিবার পক্ষে যথেষ্ট, 
কিন্তু সে বিষে মানুষের কিছু হইবে না। তুমি আসিবে তাহা আমি জানিতাম, তাই ইহা যত্ন করিয়া 
এতদিন শিখিয়াছি। ওই ছাগটাকে দেখ, ওটা মরে নাই, চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে, ওটাকে 
এখন অনায়াসে টানিয়া আনা যাইবে। বাঘে লইয়া যাইবার পূর্বে চল আমরাই গিয়া ওটাকে 

রাহুলা ত্বরিতপদে পাহাড় বাহিয়া নামিতে লাগিল। আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। 

..জীবস্ত ছাগটাকে টানিতে টানিতে লইয়া আসিতেছিলাম। রাহুলা আমার পিছনে পিছনে 
আমিতোছিল। এতক্ষণ উভয়েই কোনো কথা বলি নাই। এইবার আমি কথা কহিলাম। 

'রাছলা, আমাকে শিখাইয়া দিবে না?' 

“যদি বলি দিব না?' 

আমরা গুহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। রাছুলা প্রশ্নটা করিয়া আমার দিকে ফিরিয়া 
দাঁড়াইল। অর্ধমৃত চলচ্ছক্তিহীন ছাগটাকে একধারে রাখিয়া আমি রাহুলার মুখের দিকে 
চাহিলাম। রাহুলার দৃষ্টিতে যেন ব্যঙ্গ ও কৌতুকের বহ্্যৎসব হইতেছিল। সে দৃষ্টি যেন নীরব 
ভাষায় বলিতেছিল__ আমার কাছে না আসিয়া তুই যাইবি কোথায়? আসিতেই হইবে । একবার 
নয়, বার বার আসিতে হইবে ।' 

তাহার দৃষ্টির সম্মুথে আমার পৌরুষ যেন সঙ্কৃচিত হইয়া গেল। মনে মনে অপমানিত বোধ 
করিলাম। কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না। 

বলিলাম, 'আমার অবস্থা এখন এই চলচ্ছক্তিহীন ছাগের মতো । ইচ্ছা করিলে তুমি আমাকে 
মারিতিও পার, রাখিতেও পার।' 

রাছলা কোনো উত্তর দিল না। 

'শিখাইয়া দিবে না? 

রাহুলা সহসা চিৎকার করিয়া উঠিল, মনে হইল যেন আর্তনাদ করিতেছে। কোনো কথা নাই, 
কেবল চিৎকার । পর্বত বিদীর্ণ করিয়া ঝরনাধারা যেমন নির্গত হয়, মনে হইল তেমনি একটা 
কিছু বিদীর্ণ হইয়া যেন এই শব্দধারা বাহির হইতেছে। সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন কাপিতে 
লাগিল। ্‌ 

'অমন করিতেছ কেন রাহুলা? কী বলিবে, বল। কথা বল, আমাকে কি শিখাইয়া দিবে না? 

সহসা যেমন সে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, সহসা তেমনি আমার প্রকৃতিস্থও হইল । তীব্র 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'তোমাকে শিখাইব বলিয়াই তো যত্ব করিয়া নিজে 
শিখিয়াছি। কিন্ত অত সহজে শিখাইব না। তোমার জন্য যে নিদারুণ কষ্ট আমি ভোগ করিয়াছি, 
যে অপমান, যে লাঞ্থুনা সহা করিয়াছি তাহার কিছুটা তোমাকেও ভোগ করিতে হইবে।' 

“কী করিতে হইবে বল? 

আদেশের ভঙ্গিতে তীক্ষকষ্ঠে রাহুলা বলিল, নতজানু হও । গুহার সম্মুখে হাত জোড় করিয়া 
ক্রমাগত অহোরাত্র বলিতে থাক-- 'রাহ্ুলা, দয়া কর, আমার অপবাধ ক্ষমা কর, আমাকে 
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শিখাইয়া দাও। আর কখনও তোমার প্রতি দুববিহার করিৰ না, আমাকে বাঁচাও তোমার এই 
প্রার্থনা শুনিয়া ঘদি আমার দয়া হয়, শিখাইয়া দিব, যদি না হয় দিব না__ 

রাহুলা গুহার মধ্যে অস্তরহিত হইল। 

আমি গুহার সম্ম্ুধে নতজানু হইয়া করজোড়ে বলিতে লাগিলাম, 'রাহুলা, দয়া কর, আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর, তুমি দয়া না করিলে আমি বাঁচিব না... 

কোথায় সেই রাহুলা, কোথায় সেই হস্তী-মুখ, কোথায় সেই বিষের থলি যাহা লইয়া আমি 
একদা দিগ্বিজয় করিয়াছিলাম? কেহ নাই, কেহ থাকিবে না। থাকিব কেবল আমি। আমি! আমিই 
বা কে? তাহা জানি না। শুধু জানি আমিই চলিয়াছি। আমাকে কেন্দ্র করিয়া এক এক দল নর- 
নারী আসিয়াছে আনার চলিযা গিয়াছে। অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ কখনও সন্ধীর্ণ কখনও প্রশস্ত 
ইইয়াছে। কখনও পর্বত, কখনও নদী, কখনও অরপ্য, কখনও হুদ..প্রস্তারের অন্তরশান্ত্রের নানা 
বিবর্তন পরিবর্তন... জোলমার স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু অবলুণ্ত হয় নাই.. 
এন্কার গুহা-পথে জোলমাকেই যেন খুঁজিতেছি, জোলমাকে লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জন 
করিততছি, জ্ঞাতসারে না অজ্ঞাতসারে.. 


স্টাছধাল বাহিরে সচল করিযা অরপপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চিৎকার করিতেছি। আমি থেই 
চাসিলাম, আনি কিছু দুরে কজন শুক করিল, “হো, হো, হৈহই-হো-ও-ও। সে থামিলে আর 
সণ শুল করালে সমস্ত লন ঘিলিস আমাপদর দল দাড়াইয়। আছে। বনা গরুরশ্দল তাড়াইয়া 
নহয় চলিয়াছি । বল বলিতেছি লট, কিজ্তু বন বলিতে যাহা বুঝায় ইহা ঠিক তাহা নয়, এ বনে 
বক্ষ নই । ঘাসের বন! লঙ্বা লঙ্গা ঘাসে দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তর পরিপূর্ণ । বনের মধ্যে গরুব দল 
রহিঘাছে, আর তাহাদের ঘিবিযা বহিযাছ আমরা। গরুগুলি সাধাবণ গরু নয়, মহা-গরু। 
উচ্চক্তায় প্রা হাল সমান । প্রকাণ্ড শিং দুইটি মাথার উভয় দিকে। আনমবা দিনের পর দিন 
মরা পল মাস ইহাদের অনসবণ কবিতেছি। আমাদেব কৌশল আমরা ইহাদিগকে ক্রমাগত 
তাডাইঘা লইঘ: সাইন, একদগু স্থির থাকিতে দিব না। অবিরাম চলিতে চলিতে এক-একটা গরু 
পনিশ্রান্ হিল দল ছ্াডা হইয়া যায়, ক্রমশ সে আব চলিত পারে না, তখন সেটাকে আর দখল 


'হো হোেইই হো জকি 

দিংকাল হ্যা আমি উত্কর্ণ হইযা রৃহিলাম। আমার পরেই যাহার চিৎকার করিবার কথা 
স কিস এলাস মান চিগকাক কবিল না। আমি তখন আর একবার চিৎকার করিয়া ছুটিয়া 
বেদাম আন্সন্ধান করিবার জলা । গিয়া দেখিলাম পরিশ্রান্ত নাভিলা শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
মুন দিয়া হার কর সলিচতক্ছে না, ইহাই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। পরমুহ্র্তেই শুনিতে পাইলাম: 
হু হাস আনা, দাশলইদ। উল -আগাইয়। চল দলপতিল কঠস্বর। তাহার আদেশ 
পদ এগ গহদাক লও প্তসরদিত হইতে জাগিল। নাভিলা করুণ দুটিতে আমাব মুখের 
দশ ০ ১১ এললেল বীজে তল এদদযা আমলা প্রবাল ছলিয়া যাইব) সেও আনেককে 
৮পাচ নাই । সারা নিজবাও থামিব শা, গকর 


৮0৮ কারি তই দে ৪১ কা পেতে সিহাহ (হালে হাক লা গরিচই হোক) সে পাথর প্রানে 
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পড়িয়া থাকিবে। মৃত্যুই তখন তাহার একমাত্র গতি। যাহারা শক্তামন তাহারা আগাইয়া যাইবে। 
অনুসৃত ও অনুসরণকারী এই একই নীতির খরাম্রোতে সেদিন ভাসিয়া চলিয়াছিলাম। থামিবার 
উপায় ছিল না। 

“হো-হো-হৈই-_আগাও-_আগাইয়া চল'-_নাভিলাকে ফেলিয়া আগাইয়া গেলাম। খিংখু ও 
নিমার কথা মনে পড়িল। তাহাদেরও ফেলিয়া আসিয়াছি। খিংখু আমার ভাই, নিমা আমার স্ত্রী। 

সমস্ত রাত্রি চিৎকার করিতে করিতে আগাইয়া গেলাম। প্রভাতে আসিয়া যেখানে উপস্থিত 
হইলাম সেখানে দেখিলাম কিছু গাছও আছে। নিশ্চিত হইলাম। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে 
পারা যাইবে। দলপতি কাংড়া তাহার সহচরদের লইয়া প্রতি গাছে গাছে উঠিয়া এখন বিতাড়িত 
পশুর দলকে পর্যবেক্ষণ করিবে। তাহার পর তাহার নির্দেশ অনুসারে আমরা হয় এখানে 
অপেক্ষা করিব, কিংবা পুনরায় চলিতে শুরু করিব। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম দুই- 
চারিটা আসন্ন-প্রসবা গাভী যেন কাংড়ার চোখে পড়ে। আসন্ন-প্রসবা গাভী থাকিলে কাংড়া 
অপেক্ষা করিবে। বাছুরগুলি একটু বড় হইয়া ছুটিতে না পারা পর্যস্ত আমরা এখানে বিশ্রাম 
করিতে পাইব। আমরা সমস্ত স্থানটা ঘিরিয়া রাখিয়া তাহাদের আগলাইয়া রাখিব, রাত্রে মাঝে 
মাঝে আগুন জ্ালিয়া তাহাদের পাহারা দিব, কিস্তু আর চলিতে হইবে না। ক্রমাগত হাঁটিযা 
সকলে পরিশ্রাত্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

'হো-হেই-হো-ও- হো-ও-ও-- 

একস্থানে বসিয়াই মাঝে মাঝে চিৎকার করিতেছি। সহসা বিদা ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল 
যে উলুমের অবস্থা অত্যত্ত শোচনীয়! সে এখনই একটি পুত্র-সম্তান প্রসব করিয়াছে, কিন্ত 
তাহার বাঁচিবার আশা নাই। শ্বাস উঠিয়াছে। বলিয়াই সে চলিয়া গেল, আমিও তাহার অনুসরণ 
করিলাম। গিয়া দেখিলাম উলুম মারা গিয়াছে। পাশেই সদ্যোজাত শিশুটা পড়িয়! চিৎকার 
করিতেছে। এরূপ ঘটনা পূর্বেও ঘটিয়াছে, ইহার পর যে কি করিতে হইবে তাহাও কাহারও 
অবিদিত নাই। একটি গর্ত খুঁড়িয়া উলুমকে যথাবিধি কবর দিতে হইবে, সদ্যোজাত শিশুটাকেও 
তাহার বুকের উপর দিয়া দিতে হইবে । সেন ভ্রাম্মাণ জীবনে একটা সদ্যোজাত মাতৃহীন শিশু 
লইয়া বিব্রত হইবার কল্পনা কেহ করিত না। বিদা কিন্তু একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। সে 
বুকে থাকিবে।' আমরা বিদার এই অসমসাহসিকতায় ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম মনে আছে। 
দলপতি কাংড়ার নির্দেশ অগ্রাহ্য করা অতিশয় কঠিন বাপার ছিল। দলের জন্য সে যে সব 
নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছিল তাহার ব্যতিক্রম হইতে বড় একটা দেখা যায় নাই। কাংড়া বলিত, 
“আমার নিয়ম যদি না মানিতে পার দল ছাড়িয়া চলিয়া যাও। নিয়ম বদলাইবে না। দলবদ্ধ হইয়া 
না থাকিলে সে যুগে জীবনধারণ করা অসস্ভব ছিল। এক্ট' দল ত্যাগ করিয়া অনা দলে ঢোকাও 
সহজ ছিল না। কারণ কোনো দলই আগন্তককে সহসা প্রশ্রয় দিত না। বহু দূর উত্তরে শীতপ্রধান 
অঞ্চলে মীহার দল বাইসন শিকার করে। তাহার দলে ঢোকা না কি সহজ, কারণ বাইসনদের 
তাড়াইয়া লইয়া যাইতে বহু লোকের প্রয়োজন হয়, আনক লোক মারাও যায়। কিন্তু মীহা 
কাংড়ার দলের কোনো লোককে লইতে চায় না। মীহার ধারণা যাহারা গরু তাড়াইয়া বেড়ায়, 
বাইসন তাড়ানো তাহাদের কর্ম নয়। সুগ্ুবলাং কাংড়র দল তাাগ করা আমাদের পক্ষে সহজ ছিল 
না। বিদার মুখের দিকে আমরা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। সে এ কী করিতে উদ্যত হইয়াছে! 
তাহাকে এ পাগলামি করিতে আমরা সকলেই বারণ করিতে লাগিলাম। ঝুবু বলিল, স্ত্রীলোকের 


১৬৭ 


যখন অভাব নাই, সম্তানেরও অভাব হইবে না। ওটাকে কবরে ফেলিয়া দাও। উলুমের সন্তান 
উলুমের কাছেই থাকুক।” বিদা কিন্তু আমাদের কথা শুনিল না, কোনো প্রত্যুত্তর করিল না, 
সদ্যোজাত শিশুটাকে বুকে আঁকড়াইয়া অবুঝের মতো বসিয়া রহিল। তাহার পর সহসা উঠিয়া 
বনের মধ্যে আত্মগোপন করিল। আমরা তাড়াতাড়ি গর্ত খুঁড়িয়া উলুমকে কবরস্থ করিলাম। 
কাংড়া ফিরিয়া আসিবার পুবেই ব্যাপারটা সমাধা হইয়া গেল। তখন আমরা সকলে মিলিয়া স্থির 
করিলাম কাংড়ার নিকট বিদার আচরণ আমরা গোপন রাখিব। কাংড়া নিজেই যদি আবিষ্কার 
করে করুক, আমরা কেহ বিদার নামে নালিশ করিব না। আমাদের মনে হইল দুই-একদিনের 
মধোই শিশুটা অনাহারে মারা যাইবে, তখন তাহাকে লুকাইয়া পুঁতিয়া ফেলিলে কাংড়া জানিতেও 
পারিবে না! যে বিরাট অরণ্য পরিবেশে যেভাবে আমরা ছড়াইয়া থাকিতাম তাহাতে সামান্য 
একটা শিশুকে লুকাইয়া রাখা মোটেই অসম্ভব ছিল না। অনেক সময় দিনের পর দিন আমাদের 
কাংড়ার সহিত দেখাই হইত না। অনেকের সহিতই হইত না। অদৃশ্য শব্দের বন্ধনে আমরা বাঁধা 
ছিলাম। হো-হৈ-ই-হো-ও-_হো ও ও-_এই ডাক আমাদের বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। এই ডাক 
শুনিলেই আমাদের প্রত্যেকেই একে একে অনুরূপভাবে সাড়া দিতে হইত। সাড়া শুনিয়া আমরা 
বুঝিতাম কে সাড়া দিল। সকলের কষ্ঠস্বর আমরা সকলে চিনিতাম। কাংড়ার শ্রবণশক্তি এ 
বিষয়ে অতিশয় প্রখর ছিল। আমাদের ওই বিরাট দলের মধ্যে কেহ সাড়া না দিলে কাংড়া 
তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিত। 


...কিছুক্ষণ পরে কাংড়া ও তাহার প্রধান অনুচরেরা ফিরিয়া আসিয়া যাহা ব্যক্ত করিল 
তাহাতে আমরা খুশি হইলাম! কাংড়া বলিল, অনেকগুলো আসন্ন-প্রসবা গভী আমরা-দেখিতে 
পাইয়াছি। তাহাদের তাড়া দিয়া লইয়া গেলেও একটাও বাঁচিবে না। তাহারা তো মরিবেই, 
তাহাদের পেটের বাছুরগুলোও বাঁচিবে না। অকারণে এতগুলি গাভী হতা করিবার প্রয়োজন 
নাই। একটি আসন্ন-প্রসবা গাভী শ্রানস্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে দেখিলাম। সেটাকে টানিয়া 
আনিতে হইবে। সেটা যদি মরিয়া যায়, তাহার মাংস আমরা সঞ্চয় করিয়া রাখিব। এখন 
আমাদের খাইবার মতো মাংস প্রচুর আছে। এই বনে দুই-চারিটা শশক এবং হরিণও আছে 
দেখিতেছি। সেগুলিও আমাদের কাজে লাগিবে। আমি ঠিক করিয়াছি যতদিন আসন্ন-প্রসবা 
গাভীগুলি প্রসব না করিতেছে, ততদিন আমরা এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইব না। বাছুরগুলি যখন 
ছুটিতে পারিবে, তখন আমরা আবার তাহাদের তাড়া দিব। আপাতত যে গাভীটা শুইয়া 
পড়িয়াছে, সেটাকে দখল করিয়া আমরা এই স্থানটিকে ঘিরিয়া থাকি এবং শশক-হরিণ শিকার 


আমরা সকলে হ্র্ষধবনি করিয়া কাংড়ার প্রস্তাব সমর্থন করিলাম। 


.অর্ধমূত গরুকে কবলিত করিবার জন্য আমরা শক্ত লতা পাকাইয়া খুব মজবুত ধরনের 
লম্বা দড়ি প্রস্তুত করিতাম। তাহাতে একটা ফাসের মতো করিয়া দূর হইতে গরুর গলা লক্ষ্য 
করিয়া দড়িটা ছোঁড়া হইত। ফাসটা গরুর গলায় লাগিয়া গেলে আমরা সকলে মিলিয়া টানিতাম। 
অধিকাংশ সময়ে দমবন্ধ হইয়াই গরুটা মারা যাইত। কাংড়ার নির্দেশ অনুসারে সেদিন যখন 
আসন্ন-প্রসবা গাভীটাকে আমরা আনিতে গেলাম, সেদিন ফাসটা দৈবাৎ গলায় না লাগিয়া পিঠ 
এবং সম্মুখের পদঘ্বয় বেষ্টন করিয়া বহিল। টানিতেই ফাসটা পিঠ এবং কীধের মধ্যবর্তী স্থানে 
লাশিয়া গেল, গলায় লাগিল না । টানিতে টানিতে তাহাকে যখন আমরা নিজেদের আস্তানায় 


১৬৮ 


লইয়া আসিলাম তখনও দেখি সে জীবিত আছে। কাংড়া বলিল, "উহাকে এখন মারিও না। ও 
যদি বাছুর প্রসব করে তাহা হইলে বাছুরটাকে আমরা সঙ্গে রাখিব । একটা বাছুরকে সঙ্গে রাখা 
খুব বেশি অসুবিধাজনক হইবে না। একটু বড় করিয়া বাছুরটাকে. যদি মারি বেশি মাংস পাওয়া 
যাইবে। গাভীট'র পায়ে শিঙে কোমরে ভাল করিয়া দড়ি জড়াইয়া এই গাছের সহিত বাঁধিয়া 
রাখ। দেখাই যাক না কী হয়।” প্রতিভাবান কাংড়া যে ব্যবস্থা, করিয়া গেল সেই ব্যবস্থাটা যে 
ভবিষ্যতে মানব-সমাজের প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিবে, সেদিন তাহা আমরা কেহ কল্পনা করি 
নাই। বন্য গক যে আমাদের আত্মীয় হইবে, তাহাকে হত্যা না করিয়া পালন করিলে যে আমরা 
আরও বেশি লাভবান হইব, তাহাকে ঘিরিয়া যে নব নব ধর্ম, নীতি, সমাজ গঠিত হইবে একথা 
মনে করিবার তখন কোনো হেতু ছিল না। দলপতির আদেশ অমান্য করিবার সাহস ছিল না 
বলিয়াই সেই গাভীটিকে সেদিন আমরা হত্যা করি নাই, কাংড়ার এই অদ্ভুত খেয়ালে বরং 
বিস্ময়বোধই কনিয়াছিলাম, অনেকে গোপনে হাসাও করিয়াছিল। 

..গাোভীটি কিন্তু জীবস্ত বাছুর প্রসব করিল না। কিছুক্ষণ ছটফট করিবার পর গভীর রাত্রে 
সে প্রসব করিল বটে, কিন্ত বংসটি জীবন্ত নহে, মৃত। মৃত বংসটি আগুনে ঝলসাইয়া আমরা 
পরিতৃপ্তি সহকারে আহার করিলাম । কাংড়া বলিল, “গাভীটা যতক্ষণ বাঁচিয়া খাকে থাক। এখন 
উহাকে হত্যা করিবার প্রয়োজন নাই। যতক্ষণ বাঁচিয়৷ থাকিবে ততক্ষণ মাংসটা পচিবার ভয় 
থাকিবে না।; 

সে যুগে পশু-মাংসই ছিল আমাদের প্রধান খাদা। সেই খাদ্যকে যথাসম্ভব সাবধানে আমরা 
খরচ করিতাম। পশু পাইলেই তাহাকে হত্যা করার প্রবৃন্ডি আমাদের তত ছিল না। তাহাকে 
ঘিরিয়া আগলাইয়া রাখিবার প্রবৃত্তিই প্রবলতর ছিল। সুতরাং কাংড়ার এই আদেশে আমরা 
তেমন বিস্ময়বোধ করিলাম না। বিস্মিত হইলাম আরও কিছুক্ষণ পরে। 

..কাংড়া এবং তাহার অনুচরেরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পশুচর্মনির্মিত তাহার তাবুর সম্মুখে 
পাহারা দিতেছিল নাটা। আমি এবং আমার বন্ধুবান্ধবেরা সেই গাভীটাকে পাহারা দিতেছিলাম। 
হাহাহাহা শব্দ করিয়া দূরে হায়েনা ডাকিতেছিল। তীক্ষকণ্ঠে দুইটি নৈশ কীট অন্ধকারকে 
সচকিত করিয়া পরস্পর আলাপ করিতেছিল। আমরা উৎকর্ণ সশস্ত্র হইয়া বসিয়াছিলাম। 
গাভীটিকে গ্রাস করিবার জনা যে কোনো শ্বাপঃ যে কোনো মুহূর্তে আসিয়া পড়িতে পারে, এই 
সম্ভাবনা আমাদের তন্দ্রা হরণ করিয়াছিল। দীর্ঘ ঘাসের জঙ্গল চতুর্দিকে, আশে পাশেই হয়তো 
কোনো ভীষণ জন্তু ওৎ পাতিয়া আছে। খস খস করিয়া একটা শব্দ হইল। তাহার পর একটা 
কান্না শুনিতে পাইলাম, পরমুহূর্তেই কান্নাটা চাপা কান্না হইয়া গেল। মনে হইল ক্রন্দমান 
ব্যক্তিটির মুখটা কে যেন চাপিয়া ধরিল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে উঠিযা দীড়াইলাম। বাঘ বা নেকড়ে 
আসিল না, বিদা আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহা 'চুকে সেই সদ্যোজাত শিশুটা। বিদা হাত দিয়া 
তাহার মুখটা চাপিয়া রহিয়াছে। তাহার চোখেমুখে একটা অসহায় ভীত ভাব। 

“ব্যাপার কী বিদা? সকলেই প্রায় এক সঙ্গেই আমরা প্রশ্নটা করিলাম। 

ইহার কান্না কিছুতেই থামাইতেছে পারিতেছি না।' 

ঝুঝু বলিল, 'থামাইতে প'বৰবে না। একটি মাত্র লোক উহার কান্না থামাইতে পারে।' 

রে? | | 

“উলুম। তাহার কাছেই উহাকে দিয়া দাও ।' 


১৯৬৯ 


বিদা বলিল, “মুশকিল হইয়াছে কাংড়া যদি ইহার কান্না শুনিতে পায়, ধরা পড়িয়া যাইন। 
ইহাকে দুধ খাওয়াইতে পারিতাম তাহা হইলে কাদিত না। আহা, আমাদের দলে দুধ দিতে পারে 
এমন একটি মেয়েও যদি থাকিত!' 

নীবারা আমাদের কাছে বসিয়াছিল। কিছুদিন আগে তাহার একটি সম্ভান হইয়া মারা 
গিয়াছে। বিদা তাহার দিকে চাহিতেই সে বলিল, “আমার দুধ শুকাইয়া গিয়াছে, তবু দাও 
দেখি।' 

বক্ষের চর্মাবরণ খুলিয়া ফেলিয়া সে সদ্যোজাত শিশুটাকে স্তন্যপান করাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু তাহাতে শিশুর ক্রন্দন থামিল না, বরং বাড়িয়া গেল। নীবারার স্তনে দুধ ছিল না। বিদা 
ইহার কান্না থামাইতে পারিল না।' 

ঝুঝু বলিল, উলুম পারিবে ।' 

বিদা নিস্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। শিশুর ক্রন্দন কিন্তু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, আমরা 
সকলেই মনে মনে অস্বস্তিবোধ করিতেছিলাম, কাংড়া যদি জানিতে পারে সর্বনাশ হইয়া বাইবে। 

ঝুঝু বলিল, 'পাগলামি করিও না, ওটাকে উলুমের কবরের ভিতর পুরিয়া মাটি চাপা দিয়া 
উহাকে নিশ্চিন্ত কর, উলুমকে নিশ্চিত্ত কর, আমাদের নিশ্চিত্ত কর। চল, আমিও তোমার সঙ্গে 

বিদার নাসারন্ধ বিস্ফারিত হইয়া গেল, চোখের দৃষ্টিতে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া অগ্নি জুলিয়া উঠিল। 
এক চপেটাঘাতে ঝুঝুকে সে ভূশায়ী করিযা ফেলিল। ঝুঝুও ছাড়িবার পাত্র নয়, সে-ও নিমেষের 
মধ্যে উঠিয়া আক্রমণ করিল বিদাকে! বিদার বক্ষ হইতে শিশুটা ছিটকাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মশালটাও নিবিয়া গেল। শিশুটা কোথায় যে পড়িল তাহা আমরা কেহ লক্ষ্য করিলাম 
না, বস্তুত শিশুটার সম্বন্ধে আমাদের তেমন আগ্রহই ছিল না, ঝুঝু ও বিদার দ্বন্ই আমরা 


উপভোগ করিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু মশালটা নিবিয়া যাওয়াতে চতুর্দিকে অন্ধকার হইয়া গেল। 
সকলে নামিয়া নীবারাকে অনুরোধ করিলাম। 


'নীবারা মশাল আন একটা ।' 

দূরে দূরে মশাল জুলিতেছে। তাহারই একটা হইতে আমাদের মশালটা জ্বালাইয়া আনিবার 
জন্য পীবারা উঠিয়া গেল। ঝুঝু ও বিদা অন্ধকারেই ঝুটাপুটি করিতে লাগিল। শিশুর ক্রন্দন কিন্তু 
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল সে আর বাঁচিয়া নাই। 

কাংড়া আসিতেছে, কাংড়া কাংড়া-_" 

মশাল হাতত নীবারা উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছিল। ঝুঝু ও বিদা নিমেষের মধ্যে পরস্পরকে 
ছাড়িয়া দিল। নিজেদের মধ্য মারামারি করা কাংড়ার আইনে ভীষণতম অপরাধ। এবং সে 
অপরাধের শান্তি মৃত্তা। নীবারা মশালটা আনিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল। মশাল-আলোকে কিন্তু 
আমরা যাহা দৌখলাম তাহা সত্যই অদৃষ্টপূর্ব। বিদার শিশুটা সেই বন্য গাভীর স্তনে মুখ লাগাইয়া 
দুগ্ধপান করিভেছে। গাভভীটাও ছট্ফট করিতেছে না, অর্ধনিমীলিত নেত্রে চুপ করিয়া শুইয়া 
আছে। তাহার পচ্/নর একটা পা আমরা দড়ি দিয়া গাছের ডালের সঙ্গে বীধিয়া দিয়াছিলাম। 
সুতরাং তাহার স্তন উন্মুক্তহ ছিল। বিদার শিশু ছিটকাইয়া বোধহয় তাহার স্তনের ওপরেই 
পড়িয়াছিল। আমরা সকলেই বিশ্মায়ে নির্বাক হইয়া এই অদ্ভুত ঘটনা প্রতাক্ষ করিতেছিলাম, 
এমন সময় কাংড়া আসিয়া প্রবেশ করিল। 


৬২০ 


'কিছুক্ষণ হইতে একটা শিশুর ক্রন্দন শুনিতে পাইতেছি, কাহারও ছেলে হইয়াছে নাকি?' 

আমরা সকলেই প্রমাদ গণিলাম। নীবারা কাংড়ার প্রিয়পাত্রী, তাহারই মুখের দিকে আমরা 
মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। সে দৃষ্টির অর্থ-_তুমি আমাদের উদ্ধার কর। কোনো একটা 
সুতা করিয়া কাংড়াকে এখান হইতে সরাইয়া লইয়া যাও। 

নীবারা বুদ্ধিমতী। কাংড়ার মুখের দিকে সহাসা দৃষ্টি মেলিয়া সে বলিল, “একটা শিশু আমরা 
কুড়াইয়া পাইয়াছি। ঘাসের মধো পড়িয়া কাদিতেছিল। আমরা ওই গাভীটার স্তনে শিশুর মুখটা 
লাগাইয়া দেখিতেছিলাম দুধ খায় কি না। চমৎকার খাইতেছে। তুলিয়া লইব*' 

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে কাংড়া শিশুটার দিকে চাহিয়াছিল। নির্বাক হইয়া অনেকক্ষণ চাহিয়াই 
রহিল, তাহার পর সহসা লাফাইয়া উঠিল। নীবারার কথা সে বোধহয় শুনিততই পায় নাই। 

'বাঃ বাঃ, চমৎকার চমৎকার ' এ ঘটনা ধদি আগে ঘটিত অনেক শিশুকে আমরা বাঁচাইতে 
পারিতাম | কত শিশু যে অকালে মরিয়াছে। গাতীটাতে ভাল কিয়া খাইঠত দাও, ওটাকে আমরা 
মারিব না, পুষিব। চল নীবারা, সকলাক খববটা দেওয়া যাক। কি আশ্চর্য? 

আনন্দের তাতিশব্যে কাংড়া নীবারাঃকে তাহার পেশীসমুদ্ধ বাছুদয়ের উপর তুলিয়া লইল 

এবং হর্যধবনি করিতে করিতে বনের মধে অদৃশা হইয়া গেল। 


..আর একটি ছবিও প্রায় সঙ্গে সাঙ্গই মনে ফুটিয়া উঠিতেছে। মানবজীবনের আদিম 
সভাতার পত্তন হইয়াছিল যে দুইটি আনিক্কারের ফালে তাহার একটি ঘটিযাছিল কাংড়ার নেতৃতে, 
আর একটি ওুকীর। তখন আমরা রিয়া নদীর তীবে বাস বরিতাম। আমাদের দলপতি ছিল 
€বুকী । ওবুব ঢা নিতান্তই ভালো মানুষ লোক ছিল। প্রায় সমস্ত দিনই সে সূপূজা করিত। 
সুর্যোদয় হইতে, সূর্যাস্ত পর্যন্ত আকাশেব দিকে চাহিয়ই বসিয়া থাকিত সে! মধে। মধ্যে রিয়া 
নদার জল অগ্তলি ভরিয়া তুলিয়া আকাশেব দিকে ছুঁড়িয়া দিত। তাহার ধারণা ছিল আকাশ এই 
জল শতগুণ করিয়া বৃষ্টিবূপে ফিরাইয়া দিবে। বৃষ্টি হইলে আমরা তখন যে ঘাসের বীজ খাইয়া 
জীবনধারণ করিতাম সেই ঘাস বেশি করিযা জম্মাইবে, আমাদের আর অগ্লাভাব থাকিবে না। 
ওবুকী নাকি খুব ধড় শিকারি ছিল একক,'ল। না গরু শিকার করিত । যে বন্য গরুব দলকে 
ঘিরিয়া তাহার শিকার চলিত একবার অনাবৃষ্টির ফলে সে দল নাকি নিঃশেষ হইয়া যায। ওবুকী 
এবং তাহার সহচরেরা গরুর দলকে যদি ঘিরিয়া না ব খত তাহা হইলে তাহারা নিশ্চই কোনো 
নদী বা! ঝরনার নিকট গিয়া তৃষগ নিবারণ করিতে সক্ষম হইত। কিন্ত গকর দলবে ঘিবিয়া 
রাখাই তখন নিয়ম ছিল। ওনুকা মে নিযম লঙ্জান কবিতে সাহস কার নাই। ফলে সমস্ত গর; 
ভুষ্তায় অতি অল্প সময়ের মধ্োই প্রাণতণগ করিল । শুধু তাহাই নয. ওব্কী একদিন প্রভাতে 
উঠিয়া আলিক্কার করিল যে, তাহার সহটবেরাঞ্জ ভাহাকে আগ বরিয়। চলিয়া গিয়াছে! সে কিন্ত 
অরণ্য তাগ করিল না। তৃণাচ্ছাদিহ লট অন্দে এ একা পরিলমণ করিয়া বেড়হিতে 
লাগিল। গবুকী কতদিন যে এরূপভাবে এক একা ছিল তাহা কেহ গানে না। লিনাপা বলে, 
এই সময়ই সে নালি সূর্যদেবের সাক্ষীত পাইন |  সুর্যদের তাহারে, বলেন, "তুমি বিয়া নদীর 
উারে যে বড় বড় খাস আছে তাহার লাজ আহার করিয়া ঈ্লালন্ধার্ণ কর ওবুলী নিজে কিন্তু 
নলে অনা রকম। সে বলে যে. কয়েক দিল অনাহারে থাকিবার পর মহসা তাহার মনে একটা 
(প্রলণা জগিযপছ্ুল। তাহার মনে হইয়াছিল "যু. বরা তো গাংস খাইথা জাবনধারণ করে না, 


তাহ ঘাস খাহধাই লাল । ঘাসের আলে ত এাহা হইল নিশ্চয় এমন জিনিস মান্ছ যাহা জীবের 


প্রাণরক্ষা করিতে পারে। প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ওবুবী অবশেষে ঘাস খাইতে 'শারস্ত 
করিয়াছিল। কিছুদিন ঘাস খাইরাই বাঁচিয়াছিল সে। ক্রমশ ঘাস খাইয়া তাহার দেহে শক্তিও 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। এইভাবে কিছুদিন কাটটিবার পর ওবুকির জীবনে একটি অত্যাশ্চর্য ঘটনা 
ঘটিল। কিছুদিন হইতে তাহার উদরে সামান্য বেদনা হইতেছিল, একদিন সে বেদনা এমন এক 
নিদারুণ হইয়া উঠিল যে ওবুকী অস্থির হইয়া পড়িল। ওবুকী বলে যে, চিৎকার করিতে করিতে 
সে নাকি সারা বনে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছিল। তাহার পর সে অজ্ঞান হইয়া যায়। যখন 
তাহার জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল যে বৃষ্টি হইতেছে। বহুকাল অনাবৃষ্টির পর এই বৃষ্টি তাহার 
সর্বাঙ্গে যেন অমৃত সিঞ্চন করিতে লাগিল। সে উদ্ধাহু হইয়া নাচিতে শুরু করিল, নাচিতে নাচিতে 
বদন ব্যায়ত করিয়া জলধারা পান করিতে লাগিল। স্হসা সে দেখিতে পাইল, একস্থানে মেঘ 
ফাটিয়া গিয়াছে এবং সেই ফাটল দিয়া একটা আলোক-রেখা নামিয়া আসিয়া তৃণাচ্ছাদিত 
প্রাস্তরের খানিকটা অংশকে আলোকিত করিয়াছে । ওবুকী সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, আলোকিত 
অংশের তৃণগুলির প্রত্যেকটির মাথায় শীষ রহিয়াছে। তাহার মনে হইল আকাশ হইতে সূর্যদেব 
যেন আঙুল দিয়া ওই পরু তৃণশীর্ষগুলির দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। তাহার ক্ষুধার 
উদ্বেক হইয়াছিল। সে ছুঁটিয়া গেল এবং শীষগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিল। ওবুকী বলে যে, 
গরুদের ভক্ষ্য ঘাস লতাপাতা যদৃচ্ছ আহার করিয়া এতদিনে সে কোনোক্রমে জীবনধারণ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু পর শীষগুলি আহার করিয়া একটা বিশেষ স্বাদ ও তৃপ্তি যেন সে অনুভব 
করিল। তাহার পর হইতে সে শীষ ছাড়া আর কিছু আহার করে নাই। শীষসমন্থিত তৃণ 
অনুসন্ধান করিতে করিতেই অবশেষে সে রিয়া নদীর তীরে আসিয়া লিনাপ্ঠুকে দেখিতে পায়। 
কিশোরী লিনাপা রিয়া নদীর জলে তখন মৎস্য শিকার করিতেছিল। 

বহুকাল পূর্বে এই লিনাপাকে লইয়া রিয়া নদীর তীরে ওবুকী যে শফরী সম্প্রদায় স্থাপন 
করিয়াছিল আমরা সে সম্প্রদায়তুক্ত' মেয়েরা নদীর জলে মাছ ধরিত, আমরা তৃণশীর্ষ আহরণ 
করিয়া আনিতাম। মাঝে মাঝে শিকারও করিতাম। কিন্ত শিকার করা আমাদের অবশ্য-কর্তব্য 
প্রাত্যাহিক কর্ম ছিল না। শিকারও বেশি মিলিত না সে সময়। শশক, শুকর, শজারু, পাখি মাঝে 
মাঝে আমরা শিকার করিয়া আনিতাম। কিন্তু ঘাসের বীজই আমাদের প্রধান খাদ্য ছিল। ওবুকী 
যদিও কাহাকেও শিকার করিতে বারণ করিত না, কিন্ত শিকার করাটা সে খুব পছন্দ করিত না। 
সে বলিত, 'যে বীজ আহার করিয়া প্রাণীরা বাঁচিয়া আছে সেই সহজলভ্য বীজ আহার করিয়া 
আমাদেরও বাঁচিয়া থাকা উচিত। পশুর পিছনে ছুটিয়া ছুটিয়া সময় নষ্ট করার কোনো অর্থ হয় 
না।' লিনাপার কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদ ছিল। লিনাপা বলিত, “সহজলভ্য তৃণবীজ আহার 
করিলে আমরাও ক্রমশ ওই তৃণদের মতো সহজলভ্য হইয়া পড়িব। তখন গরুরাও আসিয়া 
আমাদের মুড়াইয়া খাইবে।' ওবুকী আকাশের দিকে খানিক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া উত্তর দিত, 
'হস্তীকে গরু মুড়াইয়া খাইয়াছে এরাপ খবর তো কখনও শোনা যায় নাই। হস্তীরা শক্তি সংগ্রহ 
করিবার জন্য শশক বা শজারুর পিছনে ছুটিয়া বেড়াইতেছে এরূপ খবরও কখনও শুনি 
নাই। লিনাপাও হটিবার পাত্রী ছিল না। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত, 'তাহা শোনা যায় নাই বটে, 
কিন্ত বিশালাকায় হস্তীর মাথার উপর বসিয়া সিংহ যে তাহার মস্তক বিদীর্ণ করে এ খবর 
কাহারও অজানা নয়। আমরা হস্তী হইতে চাই না, আমরা সিংহ হইতে চাই।” ওবুকী একথা 
শুনিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত, দিনের পর দিন কোনো উত্তর দিত না। তাহার সে দৃষ্টি 


সংগ্রহ করিয়া আনিলেই ওবুকী খুশী হইবে, আবার হয়তো কথা কহিবে। লিনাপারও তাহাই 
মনে হইত, সে তখন আমাদের তৃণবীজ সংগ্রহ করিয়া আনিতে উৎসাহ দিত, নিজেও সংগ্রহ 
করিয়া আনিত। কয়েকদিন পরে ওবুকীর দৃষ্টি আকাশ হইতে নামিয়া হঠাৎ আবার নিবদ্ধ 
হইত লিনাপার মুখের উপর। সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ লিনাপার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ওবুকী 
বলিত, “মাংস অনেকদিন খাওয়া হয় নাই। লিনাপা, তুমি অনেকদিন মাছও তো ধরিতেছ না। 
তোমার সিংহ হইবার বাসনাটা কি তবে নিছক ভগ্তামি নাকি?” লিনাপা হাসিত, ওবুকীও 
হাসিত। আমরা শিকারে বাহির হইয়া পড়িতাম। খুব সুখেই ছিলাম আমরা। রিয়া নদীর তীরে 
শাখাপ্রশাখা লতা পাতা ঘাস দিয়া আমরা ছোট ছোট কুটির প্রস্তুত করিয়াছিলাম, সেই সব 
কুটিরে আমরা তৃণবীজ সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম। অনাবৃষ্টির সময় ঘাস যখন শুকাইয়া যাইত, 
রিয়া নদী যখন শীর্ণকায়া হইয়া আসিত, পশুপক্ষীরাও যখন অন্তর্ধান করিত, তখন ওই 
সংগৃহীত তৃণবীজের সাহায্যে আমরা জীবনধারণ করিতাম। আমাদের তখন আর একটা কাজ 
ছিল, রিয়া নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়া ঝিনুক সংগ্রহ করা। ঝিনুক সংগ্রহ করিবার জনা আমরা 
অনেক সময় বহুদূরে চলিয়া যাইতাম। বহু বর্ণের বহু রকম ঝিনুক আমরা সংগ্রহ করিয়াছলাম। 
এই সব ঝিনুক দিয়া মেয়েরা নিজেদের অলঙ্কার প্রস্তুত করিত। ঝিনুকের বিনিময়ে আমরা 
প্রয়োজনীয় নানারকম দ্রবাও সংগ্রহ করতাম। অরণ্যবাসী তরক্ষু সম্প্রদায়ের লোকেরা 
পশুচর্মের বিনিময়ে ঝিনুক লইয়া যাইত। আমরা পশুচর্ম দিয়া নিজেদের গাত্রাবরণ প্রস্তুত 
করিতাম। এইভাবেই আমাদের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। একদিন রিয়া নদীর জলে সাঁতার 
দিতে দিতে অপরুপ লাবণ্যময়ী এক তরুণী আসিয়া আমাদের মধ্যে সহসা উপস্থিত হইল। 
সেরূপ লাবণ্যময়ী রমণী কেহই দেখি নাই। যে রমণীদের লইয়া আমরা ঘর করিতাম তাহাদের 
ক্ষুদ্র নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু, বৃহদ্দন্তশোভিত মুখমন্ডলে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি ছাড়া আনন্দজনক আর 
কিছুই ছিল না; বংশীনাসা, আয়তনয়না, কুন্দদস্তী লীরাকে দেখিবার পর শফরী সম্প্রদায়ের 
সমস্ত পুরুষেরা তাহা যুগপৎ অনুভব করিলাম। লীরাকে ঘিরিয়া আমাদের মধ্যে সাড়া পড়িয়া 
গেল। লীরা কিন্তু আমাদের ভাষা বুঝিত না, আমরাও তাহার ভাষা বুঝিতাম না। তাহার নাম 
লীরা না আর কিছু তাহাও ঠিক জানিতাম না আমরা। আমরা তাহাকে লীরা নামে অভিহিত 
করিয়াছিলাম, কারণ নদীর জল হইতে উঠিয়া সে নিজের বুকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়াছিল- লীরা! ওই একটিমাত্র শব্দই সে উচ্চারণ করিয়াছিল। যতদিন আমাদের মধ্যে 
ছিল, আর দ্বিতীয় কোনও কথা সে বলে নাই। মামরা তাহাকে লীরা বলিয়াই ডাকিতাম, 
আমাদের ডাকে সে ঘাড় ফিরাইয়া মুচকি হাসিয়া সাড়াও দিত। অল্প কয়েকদিনের মধোই 
আমাদের সে বশ করিয়া ফেলিয়াছিল, এমন কি ওথুকী পর্যন্ত তাহার মোহিনী শক্তিকে অগ্রাহ্য 
করিতে পারে নাই। প্রায়ই দেখা যাইত তাহার আকাশমুখী দৃষ্টি আর আকাশমুখী নাই, তাহা 
লীরাকে অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছে। লীরা প্রত্যেকের কুটিরে যাইত, প্রত্যেকের দিকে চাহিয়া 

একদিন গভীর নিশীথে নিদারুণ চীৎকার শুনিয়া ঘুম ভায়া গেল। উঠিয়া দেখি শফরী 
সম্প্রদায়ে নারীরা একত্রিত হইয়া রোষভরে চীৎকার করিতেছে। চক্রাকারে দীড়াইয়া হস্তপদ 
চক্রের মধ্যস্থলে কয়েকজন নারী দেখিলাম ধস্তাধস্তি করেতেছে। মনে হইল একটা বিরাট নারী- 
পিণ্ড যেন ইতস্তত সঞ্চালিত হইল্ঃছে। সহসা সেই পিণ্ড ভেদ করিয়া লীরা ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম তাহার মাথার কুঞ্চিত কেশ-দাম ছিন্নভিন্ন, একটি স্তন নাই, 
সমস্ত বক্ষঃস্থল রক্তাপ্লুত। লীরা ছুটিয়া গিয়া রিয়া নদীর জলে ঝাপহিয়া পড়িল। তাহাকে 


১৭৩ 


অনুসরণ করিয়া কয়েকটি শফরী-রমণীও রিয়া নদীর জলে ঝাপ দিয়াছিল, কিন্তু তাহারা 
লীরাকে আর ধরিতে পারে নাই। 

...আমাদের জীবন যেমন চলিতেছে, আবার তেমনি চলিতে লাগিল । ওবুকীর দৃষ্টি পূর্ববৎ 
আকাশমুখী হইয়া সূর্যবন্দনায় নিবিষ্ট হইল, অঞ্জলি ভরিয়া সে আবার আগের মতো মেঘের 
প্রত্যাশায় দিন যাপন করিতে লাগিলে। আমরাও আবার শিকার এবং তৃণবীজ সংগ্রহে 
মনোনিবেশ করিলাম। লীরার স্মৃতি ক্রমশ অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আসিল। লীরাকে 
ক্রমশ আমরা ভুলিয়াই গেলাম। 

সহসা আবার একদিন নৈশ নীরবতা একটা তীন্ষ্ন চীৎকারে বিদ্বিত হইল। শয্যা হইতে 
উঠিয়া দেখিলাম---রিয়া নদীর জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি ভাসিতেছে এবং প্রত্যেক 
গুঁড়ির উপর সশস্ত্র বু লোক। পরে জানিয়াছিলাম ওগুলি নৌকা । গাছের গুড়িকে পোড়াইয়া 
তাহার মধ্যে খোলের মতো করা হইয়াছে। সর্বপ্রথম নৌকায় দেখিলাম মশালহস্তে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে এক-স্তনী লীরা। তাহার চোখের দৃষ্টিতেও আগুন জবলিতেছে। দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত। 
আমাদের কুটিরগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তীক্ষকষ্ঠে সে কী যে বলিতেছিল তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না। সভয়ে চাহিয়া রহিলাম। সেই মোহিনী লীরা যে এমন ভয়ঙ্করী হইতে 
পারে তাহা কল্পনাতীত ছিল। বেশিক্ষণ কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিবার অবসর পাইলাম না। সশস্ত্র 
পুরুষগ্ডলি সগর্জনে জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া সাঁতার দিয়া তীরে উঠিল এবং আমাদের কুটির 
গুলি আক্রমণ করিল। আমি উধধ্বশ্বাসে পলায়ন করিলাম। কিছুদুরে একটা গাছ ছিল, আনি 
তাড়াতাড়ি সেই গাছের উপরে উঠিয়া পড়িলাম। বৃক্ষশীর্ষে বসিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
আমার সর্বাঙ্গ বারম্বার শিহরিয়া উঠিল। দেখিলাম সেই সশস্ত্র পুরুষগুলি গ্মামাদের কুটিরের 
ভিতর ঢুকিয়া মেয়েদের চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতেছে এবং লীরার পদশ্রান্তে 
লইয়া গিয়া বিরাট প্রস্তর কৃঠারবাতে তাহাদের হত্যা করিতেছে। দেখিলাম উৎংসাকারে 
উৎসাবিত তাহাদের শেনিতধারা অঞ্জলি ভরিয়া লইয়া লীরা তাহা নিজের বক্ষ:স্থলে সাগ্রহে 
লেপন করিতেছে। নারীকণ্ঠের আর্তমাদে রিয়া নদীর তীর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । চতুর্দিকে শত 
সুণ্ড স্তুপীকৃত হইয়া উঠিতেছে, আক্ষিপ্ত নারী-কবন্ধ শুনো লাফাইয়া উঠিয়া পুনরায় ভূশায়ী 
হইতেছে। সবিস্ময়ে ইহাও লক্ষ্য করিলাম ষে, প্রতোক কবন্ধে একটি করিয়া স্তন নাই। সশস্ত্র 
পুরুষণ্ডলি আমাদের সংগৃহীত ঝিনুকগুলি বহন করিয়।৷ নৌকায় তুলিতেছে দেখিলাম। সহসা 
আমার আত্মসম্মান বোধ জাগ্রত হইল। গাছের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া তরতর করিয়া 
গাছ হইতে নামিয়া পড়িলাম এবং উন্মাদের মতো ছুটিয়া গিয়া শত্রবাহিনীকে আক্রমণ 
কবিলাম। কিছুক্ষণ পরেই মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলাম। 
তাহার পর কি ঘটিয়াছে জানি না। 

..যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম আমি ঘন ঘাসের বনে শুইয়া আছি। চতুর্দিকে কোন 
শব্দ নাই। প্রথর রৌদ্রে চরাচর যেন পুড়িয়া যাইতেছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইলাম। উঠিবার 
সময় লক্ষ্য করিলাম, আমার পায়ে একটা দড়ি বাঁধা রহিয়াছে । আমার পায়ে দড়ি বাধিল কে? 
কখন বাঁধিল? ধীরে ধীরে ঘাসের বন হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, নির্জন প্রান্তর, দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে, জনমানবের চিহ পর্যন্ত নাই। 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর বসিয়া পায়ের দড়িটা খুলিয়া 
ফেলিলাম। ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। ঘাসের বনে ঢুকিয়া পড়িলাম আবার। আবার তৃণবীজ 
সংগ্রহ করিতে হইবে। ওবুকী যে তৃণবীজ আমাদের সংগ্রহ করিতে শিখাইয়াছিল সে তৃণ 
দেখিতে পাইলাম না। অন্য আর এক প্রকার তৃণে প্রচুর শীষ ধরিয়াছিল, কিন্তু তাহা খাইতে 
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সাহস হইতেছিল না। যদি খাদ্য না হইয়া বিষ হয়? আমাদের দলের টিনা ভুল করিয়া অন্য 
কি একটা গাছের পাতা খাইয়াছিল। ফলে তাহার মৃত্যু হয়। আমি লুবদৃষ্টিতে শীষগুলির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, এমন সময় 'কুক' করিয়া একটা শব্দ হইল। এদিক 
ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছি, আবার শব্দ 
হইল। পাখীর ডাক নয়, মানুষের কষ্ঠস্বর। সবিস্ময়ে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। আবার অগ্রসর হইতে যাইতেছি, আবার শব্দ হইল। কিছুদৃ'রে প্রকাণ্ড 
(একটা গাছ ছিল, মনে হইল শব্দটা সেই গাছের উপর হইতে আসিতেছে। ভাবিলাম তাহা 
হইলে নৃতন ধরনের কোন পাখীই হইবে। কিন্তু যেই আবার অগ্রসর হইবার জন্য পা 
বাড়াইয়াছি আবার শব্দ হইল। কেহ আমাকে লক্ষ্য করিতেছে নাকি? গাছটার দিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। কুক্‌ কুক উপর্যপুরি দুটি শব্দ হইল এবার । কৌতুহলী হইয়া তখন 
গাছের দিবে ই অগ্রসর হইলাম। গাছের যত নিকটবত্তী হইতে লাগিলাম, শব্দটা তত যেন ঘন 
দন হইতে লাগিল। নিকটে গিয়া দেখি শাখাপত্র বহুল প্রকাণ্ড গাছ। প্রথমে ন্ষিন্ত কিছুই 
দেখেদত পাই নাই, তাহার পর গাছের নীচে গিয়া দাড়াইলাম তখন লালঢমের বাণ।টা চোখে 
পড়িল। শবরী ল'লচুমকেও দেখিতে পাইলাম। গাছের কয়েকটি শাখাকে ঘাসপাতা দিয়া 
ঘিরিয়া চমৎকার একটি ঘর প্রস্তুত করিরাছিল সে। তাহাতে একটি বাতায়নও ছিল। বাতায়ন 
হইভে মুখ বাড়াইয়া লালচুম আমাকে দেখিতেছিল। তাহার মাথায় নানাবর্ণের বহুরকম পাখীর 
পালক, অঙ্গেও পাখীর পালকের আবরণ। আনার সহিত চোখাচোখ হইবামাত্র লালচুম 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। কুক কুক কুক শব্দে কল কাকলী করিয়া উঠিল যেন। আমি সবিস্ময়ে 
উর্ধ্বমুখ হইয়া দাঁড়াইয় ছিলাম। লালচুম তরতর করিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল এবং 
আমার দুই হাত ধরিয়া ইঙ্গিত করিল-_চল, উপরে চল। কি একটা বলিল, কিন্তু আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। আমি উত্তরে বলিলাম, “কোথায় যাইব” লালচুমণও আমার কথা বুঝিতে 
পাঁরল না। হাসিমুখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাত ধরিয়া 
পুনরায় আমাকে আকর্ষণ করিয়া আঙ্গুল দিয়া গাছের উপর তাহার বাসাটি দেখাইল। তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া বৃক্ষে আরোহণ করিলান। সেই, যে আরোহণ করিলাম, বন্ুকাল আর নামি 
নাই। নামিবার প্রয়োজনই হয় নাই যদিও আমরা পরস্পরের ভাষা বুঝিতাম না, তবু অতিশয় 
ঘনিক্গ হ্াবে বহুকাল একসঙ্গে বাস করিয়াছিলাম। পরস্পরের মনোভাব সহজেই আমরা 

'পারিতাম। মনে হয় পরস্পরের ভাষ' জানা না থাকিলে হয়তো এত সহজে বুঝিতে 
5. শন না। কারণ ভাষার ছারা আমরা মনে।ডাব প্রকাশও করি, আড়ালও করি । লালচুমের 
মনের ভাব মুখের মুকুরে স্পষ্ট প্রতিফলিত হইত, আমারও হয়তো হইত। লালচুমের সঙ্গে 
অতিশয় অভিনব সুন্দর জীবনযাপন করিয়াছিলাম। ভাষা বাধা সৃষ্টি করে নাই। 

... লালচুম ছিল শবরী ৷ গাছের উপরই নানারকম ফাঁদ পাতিয়া সে পাখী ধরিত। কাক, 
নক, টিয়া, শালিক, হীস, কত রকম পাখীই যে তাহার ফাদে পড়িত তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রায় 
প্রতিদিন আট-দশটা বড় পাখী ধরা পড়িত। ৬'হাতেই আমাদের দুইজনের স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
সাইত। লালচুম গাছ হইতে নামিয়া গিয়া ফল এবং জলও সংগ্রহ করিয়া আনিত মাঝে মাঝে। 
গল আনিত মানুষের মথার খুলিতে। আমাকে কিন্তু সে কিছুতেই নামিতে দিত না। আমি 
নামিবার উপক্রম করিলেই দুই হাত বাড়াইয়া সে পথরোধ করিত। শুধু তাই নয়, ক্রোধে 
নামিবার চেষ্টাই করিতাম না। লালচুম কিন্তু নামিয়া যইত। শুধু যে জল ও ফল সংগ্রহ 
করিবার জন্যই লালচুমকে নামিতে হইত তাহা নয়, ফদের জন্য একরকম আঠাও সংগ্রহ 
করিয়া আনিত। আর একটা কারণেও সে নামিয়া যাইত মাঝে মাঝে। দূরে ঘাসের জঙ্গলে বা 
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আরও দূর প্রান্তরে মানুষ দেখিলে সে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিত না। দ্রুতবেগে নামিয়া 
গিয়া সে তাহাদের কি যে বলিত জানি না, কিন্তু দেখিতাম যে তাহার সহিত কথা কহিবার 
পর আগন্তকের দল আরও দূরে চলিয়া যাইতেছে। যতক্ষণ তাহারা দৃষ্টির সীমা পার হইয়া 
চলিয়া না যাইত লালচুম ফিরিত না। কখনও কখনও দেখিতাম লালচুমও তাহাদের সহিত 
চলিয়া যাইতেছে, তাহাদের সহিত হাসিতেছে, তাহাদের নাচও দেখাইতেছে। কি যে ব্যাপার 
কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। লালচুমের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার 
জীবনের অধিকাংশ রহস্যই আমি সমাধান করিতে পারি নাই। লালচুম যখন গাছ হইতে 
হয়তো আমি পলায়ন করিতে পারিতাম, কোথাও কোন বাধা অন্তত ছিল না, লালচুম অনেক 
সময় সমস্ত দিন অনুপস্থিত থাকিত আমি একাই গাছ্ছেন্ট উপর বসিয়া থাকিতাম, কিন্তু আমার 
পলাইতে ইচ্ছাই করিত না। লালচুমের আত্তরিক যতই যে শুধু আমাকে বশ করিয়াছিল তাহা 
নয়, গাছের ডালে ডালে তাহার পাখী ধরিবার ফীদগুলিও আমাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। 
সেই বিশাল মহীরূুহের কোন শাখায় কোন পত্রগুচ্ছের অন্তরালে সে যে কখন ফাদ পাতিয়া 
রাখিত তাহা আমাকে জানিতে দিত না। গাছের উপর যতক্ষণ থাকিত, অধিকাংশ সময়ই 
গাছের শাখায় শাখায় ঘুরিয়া বেড়াইত সে। সে যখন চলিয়া যাইত আমি উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া 
থাকিতাম, কোন ফাঁদে কোন পাখী পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিবে এই আশায়। কখনও 
দেখিতাম তীক্ষ নখ-চক্ষ শ্যেনপক্মী একটা শাখায় আটকাইয়া ঝটপট করিতেছে, কখনও 
মরকাতাঙ্গী শুক, কখনও দুপ্ধ-ধবল বক। কখন কে যে কোথায় ধরা পড়িবে তাহার নিশ্চয়তা 
ছিল না। নিশ্চয়তা ছিল না বলিয়াই ওৎসুক্য প্রবল ছিল। প্রত্যাশিত অথচ অপ্রত্যাশিত, 
সুনিশ্চিত অথচ অনিশ্চিত এই ঘটনা-পরম্পরা আমাকে যেন মোহঙ্ীলে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছিল। লালচুমের যত্রুও ছিল আর একটা মোহ। লালচুম আমাকে যে সেবাটা করিত 
তেমন সেবা জননীও বোধ হয় সন্তানকে করে না। যে খাদ্য সে সংগ্রহ করিয়া আনিত তাহার 
অধিকাংশই আমাকে খাইতে হইত, আপত্তি করিবার উপায় ছিল না, আপত্তি করিলে সে জোর 
করিয়া মুখে পুরিয়া দিত, আমি চিবাইতে অপারগ হইলে অনেক সময় চিবাইয়া দিত। ইহা 
ছাড়া আর একটা জিনিসও সে করিত যাহার সম্বন্ধে আমার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না। সে 
আমার সর্বাঙ্গ টিপিয়া দিত। ইতিপূর্বে এরূপভাবে কেহ আমার অঙ্গ-সেবা করে নাই, 
অননুভূত একটা আরামে আমার সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠিত। প্রতিদিন আমি মনে মনে 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম কখন সে আমার জঅঙ্গ-সেবা করিবে। 

... একদিন লক্ষ কবিলাম মাতৃত্বের সমস্ত লক্ষণ লালচুমের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিস্ফুট, হইয়াছে। 
লালচুম সস্তানসম্ভবা। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিলাম, লালচুম আমার সম্বন্ধে একটু যেন 
উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। যত দিন যাইতে লাগিল তাহার ওঁদাসীন্য বাড়িতে লাগিল। যে 


আমার চিন্তা হইত, গাছের সংকীর্ণ নীড়ে সালচুম সন্তান প্রসব বে কি করিয়া 

আমার ভাষা সে বুঝিত না। তথাপি অঙ্গতঙগী করিয়া তাহাকে এরি করিয়া কি 
করিয়াছিলাম, তাহাতে সে মৃদু হাসিয়াছিল মাত্র। তাহার সেই বিষণ মৃদু হাসির অর্থ তখন 
বুঝিতে পারি নাই। পারিলাম কয়েকদিন পরে। লালচুম যখন আসন্নপ্রসবা তখনও সে প্রতিদি? 
গাছ হইতে নামিয়া যাইত। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢতর 
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হইতে লাগিল, কিন্তু লালচুম আর ফিরিল না। আমি চিত্তিত হইয়া বসিয়া রহলাম। সমস্ত 
রাত্রিই হয়তো বসিয়া থাকিতাম, কিন্তু আমার ঠিক মাথার উপরেই একটা পেচক হঠাৎ ফাদে 
আটকাইয়া গেল। তাহার পক্ষ-বিধূনন ও কর্কশ আর্তনাদ আমাকে যেন ঘাড় ধরিয়া গাছ 
ইইতে নামাইয়া দিল। মনে হইতে লাগিল সমস্ত বৃক্ষটাই যেন বাঙময় হইয়া আমাকে লালচুমের 
সন্ধানে প্ররোচিত করিতেছে। 

লালচুম যে পথ দিয়া রোজ চলিয়া যাইত, সে পথ আমার অজানা ছিল না। গাছের উপর 
বসিয়া রোজই লালচুমকে চলিয়া যাইতে দেখিতাম। ঘন দীর্ঘ ঘাসের মধ্য দিয়া তারার অস্পষ্ট 
আলোকে আন্দাজে সেই পথ অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ চলিবার 
পর ঘাসের বন শেষ হইয়া গেল, আমি একটা প্রান্তরে আসিয়া পড়িলাম। বিরাট প্রাজর 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নির্মেঘ আকাশে অগণিত নক্ষত্র উঠিয়াছে। মনে হইল 
সে ভাষা আমি বুঝিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার 
চলিতে শুরু করিয়া দিলাম। বহুক্ষণ চলিবার পর প্রান্তর শেষ হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল 
রাত্রি বোধ হয় এইবার শেষ হইয়া যাইবে। প্রান্তরের পর আবার অরণ্য আরম্ত হইয়াছিল। 
ছোট ছোট ঝোপ ও গুল্মই বেশি, মাঝে মাঝে এক-একটা বড় গাছ। পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, একটা গাছে উঠিয়া পড়িলাম। ভাবিয়াছিলাম একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় 
অগ্রসর হইব। কিন্তু বিশ্রাম কপালে লেখ ছিল না গাছে উঠিয়া দেখিলাম অনতিদূরে 
কতকগুলি মশাল জ্বলিতেছে। মনে হইল কাহাকে ঘিরিয়া যেন কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া 
আছে। গাছ হইতে নামিয়া সরীসৃপের মতো বুকে হাঁটিয়া নিঃশব্দে তাহাদের নিকটবর্তী 
ইইলাম। ঘন ঘাস থাকাতে কোনরূপ অসুবিধা হইল না। ঘাসের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
প্রথমে লালচুমকে দেখিতে পাইলাম। সে উপুড় হইয়া কাতর শব্দ করিতেছিল, তাহার সবঙ্গি 
কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল, কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিলাম প্রসব-বেদনাতেই সে 
একে একে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। প্রদীপ্ত মশাল-আলোকে দেখিলাম, অধিকাংশ লোকের 
চোখেমুখে একটা তীব্র লালসার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটা লোভনীয় কিছুর প্রত্যাশায় 
সকলেই যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে। হঠাৎ শোংছাকে দেখিতে পাইলাম। শোংছা 
আমাদের দলের লোক, ওবুকীর দৌএর। এখানে কি করিয়া আসিল? শোংছার মুখের দিকে 
নিরির্মেষে চাহিয়া রহিলাম। লক্ষ্য করিলাম একমাত্র তাহারই চোখেমুখে লালসার কোন চিহৃও 
নাই, বরং সমস্ত মুখমন্ডলে একটা বিষম্নতার ছা « পড়িয়াছে সে যেন বাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। স্বেচ্ছায় বা সানন্দে নহে। শোংছার মুখের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া ছিলাম, যদি সে 
আমাকে দেখিতে পায়। কিন্তু তাহার মুখ ভাব দেখিয়া মনে হইল না যে সে আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছে। লালচুম সহসা নিদারুণ চীৎকার করিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই দেখিলাম তাহার সম্তান 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু যাহা ঘটিল তাহার জন্য ত্রস্তুত ছিলাম লালচুমের 
সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র সকলে হ্র্ষধ্বনি করিয়া উগিল। কেবল শোংছাই প্রস্তরমূর্তিবৎ 
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া কোনও শব্দ নির্গত হংল না। একজন মশালধারী দেখিলাম 
একজন তাহার হাত হইতে শিশুটাকে ছিনাইয়া লইল। তাহার পর কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
দেখিলাম জীবত্ত শিশুটাকে সকলে মিলিয়া কাতণন্গড়ি করিয়া আহার করিতেছে। লালচুম 
নিম্পন্দ হয়া পড়িয়াছিল, বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পরিলাম না। 
সদ্যোজাত শিশুটার আর্ত চীৎকার থামিয়া গেল, দেখিলাম একজন তাহার গলাটা কামড়াইয়া 
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ধরিয়াছে। আমি নিজেও যে একদিন নরভুক ছিলাম, ঠিক ওইভাবেই আমিও যে বহু শিশুমাংস 
আহার করিয়াছি তাহা আমার স্মরণ ছিল না। জন্মজন্মান্তরের আবর্তে আবর্তিত হইয়া আমি 
যে নবরাপ পরিগ্রহ করিয়াছিলাম, যে নবচেতনা লাভ করিয়াছিলাম, তাহার সহিত ওই 
নরভুক পশুগুলার কোন সাদৃশ্যই ছিল না। আমার সবাঙ্গে একটা শিহরণ বহিয়া গেল, চক্ষু 
বুজিয়া আমিও নিস্পন্দের মতো পড়িয়া রহিলাম। নরভুক পণশুগুলা শিশুমাংস লইয়া 
কোলাহল করিতেছিল। দেখিলাম সকলে চলিয়া গিয়াছে, লালচুমও নাই। একটু উঁচু হইয়া 
দেখিলাম, লালচুমকে কয়েকজন লোক স্কন্ধে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। উহাকেও উহারা 
আহার করিবে নাকি? সহসা ভীত হইরা পড়িলাম। আমাকে যদি দেখিতে পায় তাহা হইলে... 
গেলাম। শোংছার কথা মনে পড়িল, তাহার বিষঞ্ন মুখটা মনে পড়িল। মনে হইল শোংছার 
সহিত যদি কোন রকমে একবার দেখা করিতে পারি, সমস্ত সমস্যাটার হয়তো সমাধান হইয়া 
যাইবে। এই অদ্ভুত নিষ্ঠুর পরিবেশ পরিত্যাগ করিবার উপায়ও সে বলিয়া দিতে পারিবে। 
সরীসৃপের মতো বুকে হাঁটিয়া যেখানে ছিলাম আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম যতক্ষণ না শোংছার দেখা পাই ততক্ষণ জাগিয়া থাকিব, অনেকক্ষণ জাগিয়াও 
ছিলাম, কিন্তু কখন যে চোখের পাতা বুজিয়া আসিয়াছে জানি না, সেই ঘন ঘাসের বনেই 
হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা কাহার স্পর্শে ঘুমটা ভাঙিয়া গেল, 
ধড়মড করিয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম মুখের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া শোংছা দাঁড়াইয়া 
আছে। বুঝিলাম কোনও কথা বলিতে বারণ করিতেছে। নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। শোংছা ইঙ্গিত করিয়া আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে বলিল। শোংছাও আমারই 
মতো বুকে ভর দিয়া সরীসৃপের মতো হাঁটিতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই আমরা প্রান্তরের সীমায় 
আসিয়। উপস্থিত হইয়া হইলাম। নিকটেই একটা বড় গাছ ছিল। শোংছ৮এক ছুটে গিয়া সেই 
গাছটার উপর উদ্িয়া পাড়িল। একটু পরে আমিও গিয়া উঠিলাম। 

“শোং্ছা, তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে?” 

“লীরার দল আমাকে এবং আমাদের দলের অনেককে এই নরমাংসভূক পশুদের মে 
সমর্পণ করিয়া গিয়াছে ।” 

“প্রতিশোধ কামনায় ?” 

“সম্ভবত আমাদের পরিবর্তে তাহারা অনেক ঝিনুক এবং কড়ির মালাও পাইয়াছে।” 

“তোমাদের কি করিয়া এখানে লইয়া আসিল?” 

আমার তখন মনে পড়িল আমার পায়েও তো একটা দড়ি বাধা ছিল। আমার দড়িটা 
ছিড়িয়া গিয়াছিল সম্ভবত। তাই আমি রক্ষা পাইয়াছিলাম। 

শোহংছা প্রশ্ন করিল, “তুমি কি করিয়া এখানে আসিলে £” 

আমার কাহিনী আনুপূর্বিক তাহাকে বলিলাম। 

আমার বৃক্ষবাসিনী সঙ্গিনীর নাম যে লালচুম তাহা শোধাছার নিকটই সেদিন প্রথম 
শুনিলাম। 

“হা। ব্যাপার কি বল তো, লালচুমের ধরনধারণ কিছুই বুঝিতে পারি নাই।” " 

'লালচুম কে, কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক, তাহা! আমিও জানি না। শুধু এইটুকু জানি, মাঝে 
মাঝে একটি শিশু এবং একটি বয়স্ক মানব ইহাদের উপহার দিবে এই শর্তে লালচুম ওই বৃক্ষ 
এবং বৃক্ষের চত্ুর্দকে জমি ভোগদখল করিতে পায়। অর্থাৎ গর্ভস্থ শিৎটিকে এবং শিশুর 
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জন্মদাতাটিকে লালচুম মাঝে মাঝে আসিয়া ইহাদের মুখে সমর্পণ করিয়া যায়। লালচুমের 
মতো আরও কয়েকটি বৃক্ষবাসিনী নারী এ অঞ্চলে আছে।” 

“ইহারা বৃক্ষে বাস করে কেন?” 

“অনেক দূর হইতে মানুষ দেখিতে পাইবে বলিয়া।” 

“হইবে না. হইয়াছে। মু্িতা লালচুম ছাড়া কেহই এখন এ অঞ্চলে নাই। আমি সেইজন্যই 
ভরসা করিয়া তোমার খোঁজে বাহির হইতে পারিয়াছি। তুমি যখন ঘাসের মধ্যে লুকাইয়াছিলে, 
তখনই আমি তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন হইতে আমি আশা করিয়া আছি-_ তোমার সঙ্গে 
আজ এখান হইতে সরিয়া পড়িব। সরিয়া পড়িবার এ রকম সুযোগ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, 
কিন্তু একা এদেশ হইতে পলায়ন করা সম্ভব নয়। চতুর্দিকেই নদী, কিছুদুরে সমুদ্র। নদীতে 
নৌকা আছে, গাছের বড় বড় গুঁড়ি করিয়া ইহারা নৌকা প্রস্তুত করিয়াছে। সেই নৌকায় 
একজন না একজন লোক সদাসর্বদা বসিয়া থাকে। তাহার চক্ষু এড়াইয়া নদী পার হওয়া 
অসস্তভব। তাহাকে হত্যা করিতে হইবে। কিন্তু একা তাহাকে ত্ত্যা করাও সম্ভব নয়। অন্তত 
আর 'একজন লোক চাই। তুমি যখন ভাগ্যক্রমে আসিয়া পড়িয়াছ, চল আর দেরি করা ঠিক 
হইবে না। আমি কিছু অস্ত্রশস্ত্ও গোপনে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। সেগুলি লইয়া চল বাহির 
হইয়া পড়ি। চল চল-_” 

শোংছার চোখেমুখে একটা ত্রস্ত ভীত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমিও কম ভীত হই 

“তাহারা কেহ বাঁচিয়া নাই। ওই রাক্ষস-রাক্ষসীরা তাহাদের একে একে নিঃশেষ করিয়াছে। 
আগামী পূর্ণিমায় আমাকেও শেষ করিয়া ফেলিবে। আমি কয়েকবার পলায়ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্তু বলিলাম তো, একা এখান হইতে পলায়ন করা সম্ভব নয়। চল দুইজনে 
মিলিয়া চেষ্টা করিয়া দেখি যদি নৌকাব লোকটাকে হত্যা করিতে পারি। ইহা ছাড়া অন্য 
উপাষ নাই। চল...” 

.. নৌকার লোকটিকে হত্যা করা অসম্ভব হয় নাই। শোংছা যে প্রস্তরকুঠারটি গোপনে 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার এক আঘাতেই তাহার মস্তক দ্বিখণ্তত হইয়া গেল, সে 
চীৎকার করিবার অবকাশ পর্যন্ত পাইল না। তাহার নৌকাতে আরোহণ করিয়াই আমরা নদী 
পার হইলাম। আমরা তখনও নৌকা বা।ংতে ।শখি নাই। নৌকা জলের শ্রোতে আপনি ভাসিয়া 
চলিল, আমরা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ ভাসিবার পরে আমরা জলে লাফাইয়া 
পড়িয়া সম্তরণ করিতে লাগিলাম। বেশ খানিকক্ষণ সীতরাইবার পর প্রভাত হইয়া গেল। 
শোংছা বলিল, “আর জলে থাকা নিরাপদ নয়, চল আমরা তীরে উঠিয়া পড়ি।” তীরে উঠিয়া 
শোংছা ছুটিতে লাগিল, আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। মধ্যে মধ্যে একটু বিশ্রাম করিয়া 
আমরা সমস্ত দিনই ছুটিয়াছিলাম। ছুটিয়া কোথায় চলিতেছিলাম তাহা তখনও জানিতাম না, 
আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ওই নরভুক রাক্ষসদের নিকট হইতে পলায়ন করা। মাঝে 
মাঝে মনে হইতেছিল তাহারা বোধ হয় আমাদের অনুসরণ করিতেছে, আমাদের পিছনে 
বহুদূরে তাহাদের চীৎকার যেন শোনা যাইতেছে। সুতরাং দীড়াইবার বা বিশ্রাম করিবার 
অবপর বড় একটা নাই। নিতান্ত শ্বাসকষ্ট যখন হইতেছিল তখন কোনও ঝোপের অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতেছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাট হইয়া আসিল, 
তখন একস্থানে একটা বেড়ায় দুইজনেই আটকাইয়া গেলাম। শোংছা হোঁচট খাইয়া পড়িয়াই 
গেল। একটা সুদীর্ঘ বেড়া কে যেন প্রপ্ণীত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষ নিশ্চয়ই। বিস্মিত হইলাম। 
এত বড় দীর্ঘ বেড়া তো কোনও মানুষকে কখনও দিতে দেখি নাই! কোনও ফাদ নয় তো! 
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আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। নিকটেই যে বড় গাছটি ছিল 
তাহাতেই আরোহণ করিয়া রাব্রিবাস করিব ঠিক করিলাম। শোংছা বলিল, “একসঙ্গে 
দুইজনেই ঘুমানো চলিবে না। একজনকে জাগিয়া থাকিতে হইবে। তুমি আগে ঘুমাও, আমি 
জাগিয়া থাকিব। নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত আমার চোখে ঘুম আসিবে না।” 

.. শোংছা আমাকে একবারও জাগায় নাই। আমার যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রভাত হইয়া 
গিয়াছে। দেখিলাম শোংছা পাশে নাই। সম্মুখের দিকে চাহিয়া যাহা নজরে পড়িল তাহা এখন 
হয়তো কাহারও মনে বিস্ময় উৎপাদন করিবে না কিন্তু আমাকে তখন তাহা শুধু বিস্মিতই 
করিল না, মুগ্ধও করিল। আমি চমৎকৃত হইয়া বেড়া দেওয়া শ্যামল ক্ষেত্রটির দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। মনে হইতেছিল যেন চোখ জুড়াইয়া গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে পিশাচ-পিশাটীদের 
নিষ্ঠুরতা মনে যে ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, এই দৃশ্য সেই ক্ষতস্থানে যেন স্নিগ্ধ প্রলেপ দিয়া 
দিল। প্রকৃতির স্বাভাবিক শ্যামল বন্যশোভা বহুবার দেখিয়াছি, কিন্তু এই ক্ষেতটির শোভা সে 
সব হইতে এত পৃথক, এত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। চতুর্দিকে 
বেড়া দিয়া ঘিরিয়া এমন সুবিন্যত্ত করিয়া ঘাসের সারি কে লাগাইয়াছে? নিশ্চয় মানুষ। কে 
সে? শোংছা কোথায় গেল? অনুসন্ধান করিবার জন্যই নিশ্চয় সে নামিয়া গিয়াছে। আমিও 
নামিয়া পড়িলাম। বেড়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ওবুকী যে তৃণবীজ আমাদের সংগ্রহ 
মানুষ দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম তাহার স্কন্ধে একটি প্রস্তর-কুঠার রহিয়াছে। সে হস্ত 
উত্তোলন করিয়া আমাকে কি যেন একট বলিল, দূর হইতে ভাল শুনিতে পাইলাম না। আমার 
নিকটও একটা প্রস্তর-কুঠার ছিল। মনে হইল যদি লোকটা আমাকে আক্রমণই করে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিব। দীড়াইয়া রহিলাম। ভয়ও করিতেছিল না। সেই শ্যামল তৃণক্ষেত্র আমার মনে 
এমন একটা স্নিগ্ধ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, নিজের অজ্ঞাতসারেই কেমন করিয়া যেন 
নির্ভয় হইয়াছিলাম, মনে হইতেছিল যে আসিতেছে সে শক্র নয় মিত্র। কাছাকাছি আসিয়া 
লোকটি উপর্যপরি তিনটি প্রশ্ন করিল, “তুমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছ, কি চাও ?£”” বহুকাল 
পরে নিজের ভাষা শুনিয়া মনে হইল দীর্ঘ বিচ্ছেদের শেষে যেন পরম আত্মীয়ের দেখা 
পাইলাম। এ লোকটি যখন আমার ভাষা বলিতেছে তখন নিশ্চয় আত্মীয়। ভাল করিয়া মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পরিচিত মনে হইল না। শফরী সম্প্রদায়ের সকলকেই আমি চিনিতাম। 
এ লোকটি তাহা হইলে শফরী সম্প্রদায়ের নয়! 

বলিলাম, “আমি একজন শফরী, ওবুকীকে খুঁজিতেছি। সে কি এখনও বাঁচিয়া আছে? 
তাহার কোন খবর কি দিতে পার £” 

“নিশ্চয় দিতে পারি। ওবুকী তো আমাদের দলপতি। তুমি একজন শফরী? ওবুকীর মুখে 
শুনিয়াছি, লীরার দল আসিয়া শফরী বংশকে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে।” 

লোকটি বিস্ময়োৎফুল্ন নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। বলিলাম “ঠিকই শুনিয়াছ 
আমি আর শোংছা কেবল বাঁচিয়া আছি। আর কেহ আছে কিনা জানি না। তুমি কি শফরী 
নও??? 

“না, আমি নীলগাই। ওবুকী আমার মাকে বিবাহ করিয়া এখানে নৃতন দলের পত্তন 
করিয়াছে। আমার মা মৃন্তা নীলগাই। আমরা সকলে নীলগাই। ওবুকীর নির্দেশ অনুসারে 
আমরা এখানে ঘাসের চাষ করি ।” 

“ওবুকী কোথায়? তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাই।” 

“ওবুকী মাটির নীচে গুহায় বাস করে। ক্ষেতের ওপারে ওই যে কুটিরের মতো দেখিতেছ, 
ওইটাই গুহার প্রবেশ পথ। দুইজন সশস্ত্র নীলগাই ওই গুহামুখে প্রহরায় নিখুক্ত আছে। তাহাদের 
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নিকট গিয়া তোমাদের পরিচয় দাও, তাহারা ওবুকীকে খবর দিবে। ওবুকী যদি তোমার সহিত 
দেখা করিতে চায় তাহা হইলে দেখা হইবে ।” 

“পূর্বে তো এরূপ ছিল না। পূর্বে ওবুকী রিয়া নদীর তীরে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
সূর্যপূজা করিত। রিয়া নদীর জল অর্জলি ভরিয়া তুলিয়া আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দিত, তাহার 
নিকটে আমরা যখন খুশী যাইতে পারিতাম, কোনও মানা ছিল না” 

“এখনও ওবুকী সূর্যপৃূজা করে, এখনও রিয়া নদীর জল সে আকাশের দিকে নিক্ষেপ করে, 
কিন্তু এখন তাহার চতুর্দিকে সশন্ত্ প্রহরী থাকে। লীরার দল আক্রমণ করার পর হইতে ওবুকী 
এই সাবধনাতা অবলম্বন করিয়াছে। ওবুকবীরই নির্দেশে অনুসারে আমরা সশন্ত্র হইয়া এই 
তৃণক্ষেত্রের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াই। লীরার দল শফরী সম্প্রদায়কে ধ্বংস করিয়াছিল, কিন্তু 
নীলগাইদের কিছু করিতে পারিবে না। তুমি যদি ওবুকীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাও, ওই 
কুটির অভিমুখে যাও।” 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম শোংছা আসিতেছে । শোংছা হাত তুলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে আহবান 
করিল। আমি তখন নীলগাই যুবককে বলিলাম, “ওই আর একজন শফরী। বোধহয় ওবুকীর 
খোজ পাইয়াছে। কি বলিতেছে শুনিয়া আসি” 

নিকটে যাইতেই শোংছা বলিল, “ওবুকী ডাকিতেছে, চল।” 

“তুমি কি করিয়া ওবুকীর সন্ধান পাইলে?” 

নীলগাই যুবকটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল, সে বলিল, “আমিই উহাকে সন্ধান 
দিয়াছি।” 

শোংছার সহিত আমি ওবুকীর গুহার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। গুহার নিকট গিয়া 
দেখিলাম, ওবুকী গুহা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। যে কুটিরটি দূর হইতে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম, তাহারই ছায়ায় সে আমাদের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তাহার পার্থ দেখিলাম, 
একটি বলিষ্ঠকায়া নারীও একটি সদ্যোজাত শিশু ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছে। নীলগাই 
মৃুন্তা। আমাদের দেখিয়া ওবুকী বলিল, “ তোমরা যে আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহা আশা 
করি নাই। আমি নিজেই যে ফিরিব, সে আশাও তো ছিল না। ফিরিয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, 
তাহাও অপ্রত্যাশিত এবং তাহা আমার মনে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, সে প্রেরণাও 
অদ্ুত। আমাদের আশা-প্রত্যাশা অতিশয় সীমাবদ্ধ, আমাদের কল্পনাও অতিশয় সঙ্কীর্ণ। সেই 
সঙ্কীর্ণ সীমার বাহিরে বিরাট একটা জগৎ আছে, সেই জগতে বহু অচিস্তপূর্ব ঘটনা অহরহ 
ঘটিতেছে। মাঝে মাঝে সেই জগতের দুই-একটা ঘটনা নূতন আলেকে প্রত্যক্ষ করি। লীরা 
অপ্রত্যাশিতভাবেই আমাদের মধ্যে আসিয়াছিল, অপ্রতাশিতভাবেই শফরী সম্পদায়কে বিনষ্ট 
করয়া চলিয়া গেল। নৃতন আলোকে আমরা নিজেদের অসংযম, নিজেদের অক্ষমতা প্রতাক্ষ 
করিলাম। লীরার দল আক্রমণ করিতেই আমি পলায়ন করিয়াছিলাম। দুই দিন দুই বাত্রি 
অবিরাম হাঁটিবার পর তৃতীয় সন্ধ্যায় যে স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করিব মনস্থ করিলাম, সে 
স্থানে বিশ্রাম করা সম্ভবপর হইল না। একটা করুণ ক্রন্দন দূর হইতে ভাসিয়া আসিয়া আমাকে 
উতলা করিয়া তুলিল। যদিও অতিশয় ক্লান্ত ছিলাম, অথাপি সেই করুণ শব্দ অনিবার্ধভাবে 
আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অন্ধকারে সেই শব্দকে অনুসরণ করিয়া শিংশপা-বৃক্ষ- 
পরিবেষ্টিত এক প্রান্তরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রান্তরের মধ্যস্থলে শাখা-প্রশাখা বহুল একটি 
বটবৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষতলে একটি অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখিলাম । দেখিলাম উধ্বমুখ হইয়া 
একটি নারী ক্রন্দন করিতেছে। হ্যা, অপ্রত্যাশিতভাবে সেদিন নীলগাই মৃন্তার সংস্পর্শে 


আসিয়াছিলাম__ 
এই পর্যন্ত বলিয়া ওবুকী মৃন্তার দিকে চাহিল। মৃন্তা শিশুটিকে স্তন্যদান করিতেছিল, 
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দেখিলাম তাহার অধরে মৃদু হাস্য ফুটিয়া উন্তিয়াছে। আরও দেখিলাম শিশুটি তাহার যে স্তনটি 
পান করিতেছিল না, সেই স্তন হইতেও দুগ্ধ ক্ষরিত হইতেছে এবং মূন্তা বাম হস্ত দিয়া তাহা 
প্রতিরোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। 

ওবুকী বলিল, “মৃন্তা, সেদিনের সমস্ত ঘটনা কি ইহাদের বলিব? ইহারা আমার আপন 
লোক। লিনাপার বংশ ইহারা। ইহাদের নিকট কোনও কথা গোপনে করিবার প্রয়োজন নাই। 
তবে তোমার যদি আপত্তি থাকে বলিব না।” 

মৃন্তা বলিল, “তোমার ষদি আপত্তি না থাকে, আমারও আপত্তি নাই। তোমরা কথা বল, 
আমি ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইয়া আসি ।” মৃন্তা উঠিয়া গুহার ভিতর চলিয়া গেল। 

ওবুকী বলিল, “বটবৃক্ষতলে বসিয়া উর্ধবমুখে এই মৃন্তাই সেদিন ক্রন্দন করিতেছিল। 
কিছুদিন পূর্বে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল। উহাদের সামাজিক নিয়ম অনুসারে তাহার 
স্বামীর শবদেহ বটবৃক্ষের শাখায় বাঁধা ছিল এবং উহাদের সামাজিক নিয়ম অনুসারেই মৃন্তা 
গভীর রাত্রিতে আসিয়া উর্ধ্বমুখে কাদিতে কীদিতে স্বামীর নিকট অনুমতি ভিক্ষা করিতেছিল 
যে, সে পুনরায় বিবাহ করিবে কিনা। মৃন্তাদের পুরোহিত জাখক্ষ বলিয়াছিলেন যে তাহার 
স্বামীর প্রেতাত্মা যদি অনুমতি দেয়, তাহা হইলে ওই গভীর রাত্রেই ওই বটবৃক্ষতলেই তাহার 
নৃতন স্বামী আবির্ভূত হইবে। আমাকে দেখিয়া মৃন্তা ক্রন্দনাবেগ সম্বরণ করিল, তাহার পর 
নতমুখে বলিল, “বিদেশী, আমার গৃহে আজ আতিথ্য-গ্রহণ করিবে কি? আমি অনাথা হইয়াছি- 
জানি না তুমি আমার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব লইতে পারিবে কিনা।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া ওবুকী আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল। 
আমরাও নীরব রহিলাম। তাহার পর ওবুকী আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “নীলগাই মৃন্তার 
চারিটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ছিল। আমি ইহাদের সকলেরই ভার লইতে সম্মত হইলাম। ভাবিয়া 
দেখিলাম, রিয়া নদীর তীরে ফিরিয়া আসিয়া যদি নূতন সমাজ পত্তন কণ্ধিতে হয়, একাকী 
তাহা সম্ভব হইবে না। জনবল চাই। নীলগাই মৃন্তার চারিটি পুত্রই বলিষ্ঠ, অস্ত্রশস্ত্র চালনায় 
নিপুণ। তাহারাও আমার সহিত আসিতে সম্মত হইল। অপ্রত্যাশিত ভাবে নীল গাই 'মূনতার 
সহিত যদি আমার সাক্ষাৎ না ঘটিত, তাহা হইলে আমি বিয়া নদীর তীরে, আমার পূর্ব 
বাসস্থানে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিতাম না। অপ্রত্যাশিতভাবেই আমি একদিন নীলগাই 
দেখিলাম তাহাও অপ্রত্যাশিত। আশা করি তোমাদের মনে আছে যে, আমারই নির্দেশে তোমরা 
কুটিরে কুটিরে তৃণবীজ সংগ্রহ করিয়া আনিতে। মায়াবিনী লীবার নেতৃত্বে যে দস্যুদল 
আসিয়াছিল তাহারা আমাদের সকলকেই বিধবস্ত করিয়াছিল আমাদের ঝিনুক ও রভীন 
্রস্তরগুলি লুষ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সংগৃহীত তৃণবীজগুলি তাহারা স্পর্শও করে 
নাই। তাহারা মাংসাশী, তৃণবীজের মর্ম তাহাদের নিকট অজ্ঞাত কিন্তু যে স্থানে সেই 
তৃণবীজগুলি ত্্পীকৃত হইয়াছিল, সেই সেই স্থানে লক্ষ লক্ষ তৃণ অঙ্কুরিত হইয়াছে । আমি 
সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। সেই লক্ষ লক্ষ তৃণান্কুর যেন আমাকে বলিতে লাগিল, “একদিন 
আমরা বীজ ছিলাম, এখন তৃণ হইয়াছি, পুনরায় বীজ হইব, পুনরায় সেই বীজ তৃণে বূপাস্তরিত 
ইইবে। আমাদের তোমরা যদি রক্ষা কর, তোমাদেরও আমরা বক্ষা করিব।” আমার মনে 
ইইল, দেবতাই বোধ হয় আমাকে নবজীবনের পথ পদর্শন করিতেছেন। নীলগাই মৃন্তার 
পুত্রচতুষ্টয়কে বলিলাম, “এস আমরা এই ভূমি খনন করিয়া তাহাতে তৃণবীজ বপন করি। 
একটি বীজ শত শত বীজ প্রসব করিবে, আমাদের খাদ্য-সমস্যা আর থাকিবে না।” মৃন্তার 
পূত্রচতুষ্টয়কে সঙ্গে লইয়া একদিন আমিই নিজে উৎসাহী হইয়া ভূমি খনন আরম্ভ 
করিয়াছিলাম আজ তোমরা স্বচক্ষেই দেখিয়াছ, তাহার ফল কি হইয়াছে। এখন আমাদের আর 


৯৮৯, 


খাদ্য-সমস্যা নাই। বন্যজন্তর পিছনে পিছনে ঘুরিয়া এখন আমাদের আর অনিশ্চিত শিকারী 
জীবন যাপন করিতে হয় না। তৃণের লোভে বন্য গরু, বন্য ঘোড়া, বন্য মহিষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
বরং মাঝে মাঝে আমাদের তৃণক্ষেত্রে আসিয়া হানা দেয়, শুধু তাহাদের আক্রমণ হইতে 
আমাদের ক্ষেত্রগুলিকে রক্ষা করিবার জন্যই আমরা গাছের ডাল কাটিয়া বেড়া দিয়াছি। শুধু 
তাহাদের আক্রমণ নয়, মানুষেরও আক্রমণ আছে। নীলগাই মৃন্তার পুত্রগুলি দিবারাত্রি 
সেইজন্য কুঠার স্কন্ধে পাহারা দিতেছে। তোমরা আসাতে আমি পরম সন্তুষ্ট হইয়াছি। নীলগাই 
মৃনতার কন্যা দুইটি এখনও অনুঢ়া আছে। তোমরা তাহাদের লইয়া এখানেই নৃতন গৃহস্থালি 
স্থাপন কর। যাহারা চলিয়া গিয়াছে, আর কখনও ফিরিবে না, তাহাদের জন্য দুঃখ করিতে হয় 
কর। লিপানার জন্য আমি মাঝে মাঝে দুঃখ বোধ করি, নীলগাই মৃন্তা তাহার বিগত দুই 
স্বামীর জন্য মাঝে মাঝে অশ্রপাত করে । তোমারও ইচ্ছা করিলে তাহা করিতে পার। কিন্তু 
যাহারা চলিয়া গিয়োছে, আর কখনও ফিরিবে না, তাহাদের প্রত্যাশায় বপিয়া অমূল্য জীবন 
নিচ্ছল করিও না। রিয়া নদীর তীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া অন্করিত তৃণবীজগুলির নিকট আমি 
যে শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহা এই __যাহা পুরাতন তাহাই আবার নূতন আকারে রূপাত্তরিত 
হইয়া ফিরিয়া আসে। সেই রূপান্তরিত পুরাতনকে নবনবরূপে স্বীকার করিয়া লইতে 
পারিলেই জীবন সার্থক হয়। আর একটা কথা শুনিলেও তোমরা বোধ হয় আশ্বস্ত হইবে। 
নীলগহি মূন্তার জননী নীলগাই কাত্বী একদা শফরী জলুকে বিবাহ করিয়া নীলগাই সম্প্রদায়ের 
সূচনা করিয়াছিল। আমার প্রথম যৌবনে অনাবৃষ্টির ফলে আমাদের শিকার জীবনের যখন 
অবসান ঘটিল, যে বনে আমরা শিকার করিতাম জলাভাবে সেই বন যখুন পক্ষীশূন্য হইল, 
তখন শফরী সম্প্রদায়ের বহুলোক বহু স্থানে চলিয়া গিয়াছিল। জল্লুক তাহাদেরই একজন। 
নীলগাই কাম্বীর সহিত মিলিত হইয়া সে গুল্ম ও কন্দ ভোজন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। 
তাহারই ফল। আশ্চর্যের বিষয় শফরী জন্গুকের বংশ আজ আবার নীলগাইরীপে আমার কাছে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। দেখিতেছ আমাদের ভাষা এক, আচরণও অভিন্ন নহে। আমি তাহাকে 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা তোমরাও কর। নীলগাই রুমিলা, নীলগাই শোহিলা 
উভয়েই স্বাস্থ্যবতী, তোমরা তাহাদের বিবাহ করিয়া তৃণবীজ উৎপাদনে মনোনিবেশ কর। 
নীলগাই মূন্তার ভ্রাতাগণ ভগিনীগণ সকলেই আসিয়া আমার এই কৃষিকার্ষে যোগদান 
করিয়াছে। শুনিতেছি ছাগ সম্প্রদায়ের লোকেরাও আসিবে । আমাদের বৃহৎ গোষ্ঠী গড়িয়া 
উঠিবে; আমরা আমাদের সমবেত শক্তি দিয়া একটি তৃণবীজকে বহু তৃণবীজে রূপাস্তবিত 
করিব, আমাদের খাদ্যাভাব আর থাকিবে না।” ৮ 

ওবুকী আবার তাহার দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবন্ধ করিল। মনে পড়িল, এই দৃষ্টি দেখিয়া 
আমরা পূর্বে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতাম। বুঝিলাম আমাদের উত্তর না পাওয়া পর্যস্ত 
ওবুকী তাহার দৃষ্টি আকাশ হইতে নামাইবে না। 

আমরা উভয়েই প্রায় যুগপৎ বলিয়া উঠিলাম, “তাহাই হইবে। রূুমিলা শোহিলাকেই 
আমরা বিবাহ করিব।” 

ওবুকী তখন তাহার উত্ধ্সুখী দৃষ্টি গুহার দিকে ফিরাইয়া ডাক দিল-_ “রুমিলা শোহিলা, 
বাহিরে আসিয়া দেখ কাহারা আসিয়াছে ।” 

দুইটি পুষ্টকায়া যুবতী গুহা হইতে বাহির হইয়া আসিল। ওবুকী বলি» “ইহারা তোমাদের 
বিবাহ করিবে” 

শুনিবামাত্র তাহারা আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। ওবুকী তখন আমাদের দিকে 
চাহিল। তাহার দৃষ্টি কৌতুকদীপ্ত। 


১৮৩ 


“এইবার তোমরা কে কোনটিকে লইবে বল। শোংছা তুমি যাহাকে চাও, তাহার পিছনে 
গিয়া দাড়াও ।” 

শোংছা একজনের পিছনে গিয়া দীড়াইল। 

ওবুকী তখন আমাকে বলিল, “শোংছা শোহিলাকে পছন্দ করিয়াছে, তুমি তাহা হইলে 
রুমিলাকে গ্রহণ কর। আশা করি ইহাতে তোমার আপত্তি নাই।” 

“না” 

আমি গিয়া রূমিলার পিছনে দণ্ডায়মান হইলাম। আবার আমার নূতন জীবন আরম্ত হইয়া 
গেল। 


..জৌোলমাকে হারাইয়া যে সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সে সুড়ঙ্গপথ তখনও শেব 
হয় নাই। জোলমাকে কেন্দ্র করিয়া যে আশ্চর্য কল্পনা ম্মামার পশুচিত্তকে বিচিত্রিত করিয়াছিল 
সে কল্পনারও অবসান ঘটে নাই। জন্মজন্মান্তরে আমি বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন জীবনের 
আবর্তে আবর্তিত হ্ইয়াছি, কখনও পুরুষরূপে, কখনও নারীরূপে বহু বিচিত্র নর-নারীর সঙ্গ 
স্বাদ অনুভব করিয়াছি কিন্তু জোলমাকে ভুলি নাই। জোলমা নামক বিশেষ ব্যক্তিটিকে 
হয়তো ভুলিয়াছি, কিন্তু জোলমার আদর্শ আমার চেতনায় যে বর্ণবহুল ছাপটি আঁকিয়া 
দিয়াছিল তাহা লুপ্ত হয় নাই। জন্মজন্মান্তরের নানা স্বপ্রে প্রেরণায় তাহা কেবল নানারূপে 
রহস্যময় হইয়া উঠিতেছিল মাত্র। দৈনন্দিন জীবনের অতি স্বাভাবিক গতিপথে প্রতি জন্মেই 
করিতেছিলাম। শিল্পীমনের মানসীকে স্কুল দৈহিক সীমায় প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলাম। 
একদিন যাহাকে পাইয়াও হারাইয়াছিলাম, কামনার গভীর স্তরে আশা ছিল আবার তাহাকে 
পাইব। বস্তুত তাহাকে পাইবার আশাই যেন যুগে যুগে আমার অন্তজীবনেপ্কাব্যশিল্পসুষমায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, অসম্ভবকে সন্তাবনার সীমায় মূর্ত করিয়া কল্পলোকে রূপকথা রচনা 
করিয়াছে। কামনার কলুষ যাহাকে ম্নান করিয়া দেয় তাহাকেই কামনা করিয়া আমি স্বপ্র 
দেখিয়াছি, আশা করিয়াছি যে কামনা, পঙ্ককুণ্ডে পঙ্কজের মতই সে একদিন ফুটিয়া উঠিবে। 
ইহার অব্যবহিত পরবর্তী জীবনে তাহার আভাস পাইয়াছিলাম শিলাঙ্গীর মধ্যে। 


..অনাবৃষ্টি চলিতেছিল। 

উন্নগা পর্বত হইতে যে ঝরনাধারা নামিয়া শীর্ণধারায় কন্যা নদীরূপে বহিয়া গিয়াছিল 
আমরা তখন সেই কন্যা নদীর তীরে বাস করি। ওবুকী একদা যে নবজীবনের প্রবর্তন 
করিয়াছিল সেই জীবনধারাই আমরা তখন অনুসরণ করিতেছি। ওবুকীর কথা আমরা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম, কিন্তু কৃষিকার্য ভুলি নাই। বস্তুত কৃষিকর্মই আমাদের জীবনের প্রধান কর্ম হইয়া 
উঠিয়াছিল। এইজন্যই আমর নদীর তীরে বসতি করিয়াছিলাম। অনাবৃষ্টির ফলে আর একটা 
কাণ্ড ঘটিয়াছিল। প্রাণীমাত্রেরই জলের প্রয়োজন হয়। পিপাসার তাড়নায় সর্বপ্রকার প্রাণীই 
কন্যা নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইত। গরু, মহিষ, বাইসন, ব্যাপ্ব, সিংহ, শৃগাল, ভল্ুক, 
ছাগ, মেষ, অশ্ব, সর্প, নকুল, শজারু, শশক প্রভৃতি বহুবিধ প্রাণী উন্নগা পর্বতের অরণ্যে 
সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইত জলের আশায়। কন্যা নদীর শীর্ণধারা এই বিভিন্ন জাতীয় পরস্পর 
শত্রু পশুদলকে যেন বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। আমরা নিন্ব সম্প্রদায়ের লোকেরা কন্যা নদীর উভয় 
তীরে বাস করিতাম। মধ্যে মধ্যে কন্যা নদীর শীর্ণধারা স্ফীত হইয়া উভয় কৃল প্লাবিত করিয়া 
দিত। এই প্লাবন যে আমাদের চাষের পক্ষে হিতকর তাহা আমরা বুঝিয়াছিলাম। প্লাবন হইয়া 
যাইবার পর উভয় তীরে যে পলি পড়িত তাহাতে আমাদের ফসল ভাল হইত। তাই আমরা 


৯৮৪ 


কন্যা নদীর তীরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতাম-_“হে নদী, তুমি স্ফীত হও, অঙ্গ 
বিস্তার কর।” কন্যা নদীর সহিত আমাদের যেন একটা আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। আমরা তাহাকে 
নিজের লোক মনে করিতাম। তাহার বিভিন্ন মনোভাবও যেন আমরা বুঝিতে পারিতাম। 
কখনও মনে হইত সে আনন্দিত, কখনও ভাবিতাম সে অভিমান করিয়াছে, কখনও অনুভব 
করিতাম তাহার শীর্ণধারায় তাহার রোববহ্ি বিচ্ছুরিত হইতেছে। তাহার কলধবনিতে কখনও 
আশ্বাস, কখনও তর্জন, কখনও ওঁদাসীন্যের সুর শ্রবণ করিয়া আমরা কখনও পুলকিত, 
কখনও আতঙ্কিত হইতাম। অগ্জলি ভরিয়া তুণবীজের ফসল তাহার তরঙ্গধারায় নিক্ষেপ 
করিয়া, খতুতে খতৃতে অরণ্য কুসুমের অর্ঘ্য দিয়া আমরা কন্যা নদীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতাম-_“হে নদী, তুমি প্রসন্ন হও, প্রশস্ত হও, প্রসারিত হও । তোমার জলধারা জননীর 
স্তন্ধারার মতো আমাদের ক্ষেত্রকে সম্ত্রীবিত করুক।” নিশ্ব-জননীরা নিজেদের স্তন্যদুগ্ধ 
নিঙড়াইয়া কন্যা নদীর জলে নিক্ষেপ করিত। নিম্ব-পুরুষরা নিজেদের শরীর হইতে রক্ত বাহির 
করিয়া শোণিত-অর্ঘ্যে কন্যাকে সন্তুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইত। নিম্ব-দলপতি ধবল কন্যার 
কাজ ছিল না। প্রথর দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্ে, গভীর নিশীথের সূচীভেদ্য অন্ধকারে সে একা 
একা কন্যার তীর ঘুরিয়া বেড়াইত কন্যার সূন্ষ্ন কলধ্বনির ভাষা আয়ত্ত করিবার জন্য, মধ্যে 
মধ্যে সে কন্যার মনের গোপন বাসনা বুঝিতে পারিত। তদনুসারে আমাদের অদ্ভূত নির্দেশও 
দিত। আমরা হয়তো জমি খুঁড়িতেছি তখন আমরা গাছের মজবুত শাখা সুক্ষ্মাগ্র কযিয়া 
লইয়া তাহা দিয়াই মাটি খুঁড়িতাম), দলপতি ধবল উচ্চৈঃম্বরে ডাক দিল, “আজ চল, আমরা 
পাহাড়ে গিয়া পলাশ ফুল সংগ্রহ করি। কন্যার পলাশফুলে সাজিবার সাধ হইয়াছে । আজ ভূমি 
পলাশ ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। কিছুক্ষণের জন্য কন্যার তরঙ্গে সহস্র সহম্র পলাশ ফুল 
ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত নদীটাই যেন লাল হইয়া গেল। ধবল আনন্দে বিহূল হইয়া বলিতে 
লাগিল, “কন্যা এইবার আবার দুকুলপ্লাবিনী হইয়া উঠিবে, আর আমাদের কোথাও যাইতে 

এই উক্তির একটা বিশেষ অর্থ ছিল। বাধ্য হইয়া কয়েক বৎসর অন্তর অস্তর আমাদের 
স্থান পরিবর্তন করিতে হইত। আমরা তখন জমিতে সার দিতে জানিতাম না। কিছুকাল চাষ 
করিবার পর জমি বন্ধ্যা হইয়া পড়িত, আর ফসল ফলিত না, আমর বাধ্য হইয়া তখন অন্যত্র 
চলিয়া যাইতাম। অন্যত্র চলিয়া যাওয়া মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। কারণ চাষ করিবার 
উপযোগী জমি সেকালে প্রায়ই অনধিকৃত থাকিত না। জমির সন্ধানে আমাদের বহুদিন ধরিয়া 
বহু পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। অনাহারে জলাভাবে পথে অনেকে মারা পড়িত। চাষ 
করিতে শিখিয়া আমরা খাদ্য উৎপাদন করিতে পারিতাম, আগেকার মতো অনিশ্চিত 
শিকারের আশায় আমরা ছুটিয়া বেড়াইতাম না, সুতরাং আমাদের বংশবৃদ্ধি হইয়াছিল। 
আমাদের শিকার-জীবনে বংশবৃদ্ধি হইলে আমরা বিব্রত হইয়া পড়িতাম। সীমাবদ্ধ এবং 
অনিশ্চিত পশুমাংসে নিদিষ্ট সংখ্যার বেশি প্রতিপালিত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। 
শিকারজীবনে তাই আমাদের বংশবৃদ্ধি তেমন হয় নাই। অনেক সময় সদ্যোজাত শিশুকে 
আমরা ফেলিয়া দিতাম। কৃষিজীবন আরম্ভ করিবার পর হইতেই শিশু আমাদের প্রিয় 
হইয়াছিল, তাহাদের আমরা সযত্বে লালন পালন করিতাম, কারণ একটু বড় হইয়া তাহারা 
আমাদের কৃষিকার্ষে সহায়তা করিত ; সুতরাং এক একটা দলে বহু বৃদ্ধ, বহু নারী, বহু শিশু 
থাকিত সে যুগে। এই বিরাট পরিবার লইয়া স্থান হইতে স্থানাস্তরে ভ্রমণ করিয়া বেড়ানো 
মোটেই সহজ ছিল না, তাই জমির ফসল কমিয়া গেলে আমরা ভীত হইয়া পড়িতাম। আশঙ্কা 


৯১৮৫ 


হইত দেবতা বুঝি বিরুপ হইয়াছেন। বিরুপ দেবতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য আমরা পূজা 
করিতাম, প্রার্থনা করিতাম। কখনও দেবতা প্রসন্ন হইতেন, কখনও হইতেন না। তখন 
আমাদের স্থানত্যাগ করিতে হইত। কন্যা নদীর তীরে আসিয়া বসবাস করিবার পূর্বে আমরা 
জোলাবাহা নামক অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে বাস করিতাম। তাহার নিকটে কোনও নদী ছিল 
না। অনেক দূরে হুদ ছিল একটা। জলাভাবেই আমাদের সে স্থান ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
কন্যা নদীর সন্ধান দিয়াছিল মীংরা। বাসোপযোগী জমি সন্ধান করিবার জন্য কিছুদিন অত্তর 
আমাদের এক একটা ছোট ছোট দল বাহির হইত। আমাদের মধ্যে যাহারা সাহসী এবং বলিষ্ঠ 
তাহারাই হইত এইসব দলের নেতা । অজানার সন্ধানে অনিশ্চিত পথে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
বাহির হইয়া পড়িত তাহারা। বহুদিন পরে কেহ সুসংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিত, কেহ আবার 
ফিরিতও না। স্নীংরা কন্যা নদীর সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কন্যা নদীর তীরে 
আসিয়া পৌঁছিতে আমাদের কতদিন যে লাগিয়াছিল “তাহা গণনা করিবার মতো বুদ্ধি 
আমাদের তখন ছিল না। তবে অনেকদিন লাগিয়াছিল। কত দিন কত রাত্রি যে আমরা 
হঁটিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই। পথ চলিতে চলিতে বহু রমণী সত্তান প্রসব করিয়াছিল, 
পথেই তাহারা বড় হইয়াও উঠিয়াছিল। ধবলের তৃতীয় পত্রী গহীনা এই সময়ই মারা যায়। 
একটা পর্বতের উপত্যকায় আমর বিশ্রাম করিতেছিলাম, একটা বাঘ আসিয়া তাহাকে লইয়া 
চলিয়া গেল। আমাদের দলের দুইজন প্রবীণ ব্যক্তি-_জন্বীর এবং খুখনও এই সময়ই মারা 
যায়। পথের কষ্ট তাহারা সহ্য করিতে পারে নাই। বিশেষ করিয়া উপধু্পরি কয়েকদিন 
জলাভাব ঘটাতে তাহারা বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। একস্থানে কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়া 
বিশ্রামের সুযোগ দিলে তাহারা হয়তো মরিত না, কিন্তু পথে সময় নষ্ট করিবার সাহস 
ধবলের ছিল না। বিলম্ব হইয়া গেলে অন্য কোনও দল আসিয়া কন্যা নদীর তীর দখল করিয়া 
ফেলিতে পারে এ সম্তাবনাটা যে তুচ্ছ করিবার কতো নহে একথা আমরাও সঁকলে অনুভব 
করিতেছিলাম। জান্বীরা খুখনও করিতেছিল। একটা নদীর তীরে আসিয়া বসবাস করিবার 
সুযোগ পাওয়া একটা দুর্লভ সুযোগ ছিল সে যুগে। উন্মুখ আগ্রহে আমরা সকলেই মীংরাকে 
অনুসরণ করিতেছিলাম। থামিবার অবকাশ ছিল না। দুই-একটা মৃত্যু বা ছোটখাটো বাধা 
আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনি নাই। 

আমাদের লক্ষ্য ছিল যত শীঘ্র সম্ভব কন্যা নদীর তীরে উত্তীণ হওয়া। বহু কষ্ট সহ্য করিয়া 
অবশেষে আমরা লক্ষ্যে পৌঁছিয়াছিলাম। আমাদের সমস্ত শ্রম যেন সার্থক হইয়া গিয়াছিল। 
ধবল বলিয়াছিল, “একটা নদীর তীরে যখন আশ্রয় পাইয়াছি তখন আমাদের আর কোথাও 
নড়িতে হইবে না। নদী তীরে জমি কখনও নিস্ফলা হয় না শুনিয়াছি। মীংরা স্বচক্ষে দেখিয়াছে, 
কপোত সম্প্রদায়রা বাহা নদীর তীরে পুরুষানুক্রমে বসবাস করিতেছে। কন্যা নদীর তীরে 
আমরাও পুরুষানুক্রমে বাস করিব। কি বল মীংরা?” মীংরা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। সে 
কোনও উত্তর দিল না, মৃদু হাসিল মাত্র। মীংরা বহুদর্শী লোক, বহুদিন ধরিয়া বহু দেশ পর্যটন 
করিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার যাহা বাস্তবিক অভিজ্ঞতা তাহা সর্বসমক্ষে সেদিন সে ব্যক্ত করে 
নাই। যাইবার পূর্বে ধবলকে গোপনে বলিয়া গিয়াছিল। মীংরা, নীহু, রাবো, ঘংকা ইহারা 
আমাদের দলের পর্যটক ছিল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত এবং মাঝে মাঝে আসিয়া সংবাদ দিত 
চাষ করিবার মতো জমি আর কোথাও আছে কিনা। ইহাদের আমরা অত্যন্ত খাতির করিয়া 
চলিতাম, কারণ ইহারাই ছিল বহিজর্গতের বার্তাবহ। আমরা সীমাবদ্ধ স্থানে চাষ লইয়া ব্যস্ত 
থাকিতাম, ইহারা নানা খবর সংগ্রহ করিয়া আনিত। ইহারা ছিল স্বাবলম্বী সন্ন্যাসী প্রকৃতির 
লোক, নিজেরাই শিকার করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিত, খাদ্যের জন্য আমাদের উপর নির্ভরশীল 
ছিল না, মাঝে মাঝে অকস্মাৎ আসিত, কিছুদিন আমাদের মধ্যে বাস করিত, আবার চলিয়া 
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যাইত। তাহাদের আগমনের জন্য মনে মনে আমর সকলেই উন্মুখ হইয়া থাকিতাম। আজকাল 
গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র তোমাদের যে পিপাসা মিটায় উহারাও আমাদের সেই পিপাসা মিটাইত। 
অনেক নূতন সংবাদ, অনেক কল্পনার খোরাক তাহাদের মাধ্যমেই আমরা পাইতাম। তাহা 
ছাড়া সর্বাপেক্ষা বড় কথা, তাহারা অনধিকৃত নূতন জমির সন্ধান আনিয়া দিত। মীংরা কন্যা 
নদীর সংবাদ আমাদের আনিয়া দিয়াছিল বলিয়াই আমরা প্রাণে রক্ষা পাইয়াছিলাম। কারণ 
সেই অনাবৃষ্টির যুগে শিকারও সুলভ ছিল না, আমরা অনেকে শিকার করিবার দক্ষতাও 
হারাইয়াছিলাম। 

.আমরা যখন কন্যা নদীর উভয় তীরের সমস্ত জমি দখল করিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিলাম 
তখন মীংরা একদিন চলিয়া গেল। যোদন চলিয়া গেল তাহার আগের দিন রাত্রে সে আর 
ধবল অনেক রাত্রি পর্যস্ত বসিয়া কি সব পরামর্শ করিয়াছিল। গোপন পরামর্শ । আমরা কেহ 
কিছুই জানিতাম না। আমাদের তৃতীয় ফসল যখন আশানুরূপ হইল না, তখন আমরা ইহার 
আভাস পাইলাম। 

প্রথম দুই বৎসর ফসল আমাদের খুবই ভাল হইয়াছিল। আমর নদীর উভয় তীরই খুঁড়িয়া 
বীজ বপন করিয়াছিলাম, এত ফসল ফলিয়াছিল যে, আমাদের সকলের আহারের সংস্থান 
হ্ইয়াও প্রচুর উদ্ৃত্ত হইয়াছিল। মাটি খুঁড়িয়া মাটির নীচে সেই উদ্ৃত্ত শস্য আমরা সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। মাটির নীচে শ্স্য অতি চমতকার থাকিত। আমাদের পর্যটক নীহু সঞ্চয় 
করিবার এই কৌশলটি আমাদের শিখাইয়া দিয়াছিল। গর্তের মেঝেতে আমরা পুরু খড়ের 
আস্তরণ বিছাইয়া দিতাম, গর্তের দেওয়ালেও আমরা কাদা দিয়া লেপিয়া সেই কাদায় সারি 
সারি নলখাগড়ার নল এমনভাবে বসাইয়া দিতাম যে, শস্য মাটির সংস্পর্শে আসিতে পারিত 
না। সেই গর্তে শস্য জমা করিয়া তাহার উপর পুরু করিয়া শ্তক্ক খড় চাপা দিয়া গর্তের মুখটা 
আমরা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিয়া দিতাম। শস্য একটুও নষ্ট হইত না। নীহু কোথা হইতে এই 
বিদ্যা শিখিয়া আমাদের শিখাইয়া দিয়া গিয়াছিল। 

কন্যা নদীর তীরে প্রথম কিছুদিন আমরা অতিশয় আনন্দে কালাতিপাত করিয়াছিলাম। 
শুধু আনন্দ নয়, নিত্য নব বিস্ময়ও আমাদের জীবনকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছিল। উন্নগা 
পর্বতের সানুদেশ অরণ্যময় ছিল এবং সেই অরণ্যে আমাদের পরিচিত-অপরিচিত বহুবিধ 
পশুপক্ষী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। এন্সন্য আমাদের অসুবিধাও কম ভোগ করিতে হয় নাই, 
বন্য গরু ছাগল মাঁহষের দল আসিয়া আমাদের ক্ষেত নষ্ট করিত, ঝাকে ঝাকে পাখারা 
আসিয়া আমদের তৃণশীর্ষগুলি খাইয়া ফেলিত, তাহাদের তাড়াইবার জন্য অথবা শিকার 
করিবার জন্য আমাদের সম্প্রদায়ের বহু লোককে সতর্ক থাকিতে হইত, কিন্তু তবু ইহাতে 
একটা নূতন ধরনের বিস্ময় আমরা অনুভব করিতাম। ইতিপূর্বে এতগুলি পশুপক্ষীকে এত 
নিকট হইতে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমরা পাই নাই। তাহাদের যে সব সময় তাড়াইতে 
হইত বা শিকার করিতে হইত তাহা নয়, আমাদের ক্ষেতগুলি সু-উচ্চ বেড়া দিয়া ঘেরা ছিল, 
সব সময়ে তাহারা আমাদের ক্ষেতে প্রবেশ করিতে পারিত না। মাঝে মাঝে যখন তাহারা 
বেড়া ভাঙিয়া ঢুকিয়া পড়িত তখনই আমরা তাহাদের আক্রমণ করিতাম, মাংসের প্রয়োজনেও 
রাখিতাম। কন্যা নদীর তীরে দেবদারু বৃক্ষ অনেক ছিল। দেবদারুশীর্ষে বসিয়া বসিয়া আমরা 
ইহাদের উপর লক্ষ্য রাখিতাম। তাহারাও আমাদের উপর লক্ষ্য রাখিত। বিশেষ করিয়া 
তাহারা যাহারা আমাদের অনামনস্কতা অসাবধানতার সুযোগ লইয়া আমাদের শস্যে ভাগ 
বসাইত। সেকালের কয়েকটি চিত্র এখনও মনে আছে। 

.উন্নগা পর্বতের উপত্যকা রৌদ্ধে ঝলমল করিতেছে। উপত্যকা সন্নিহিত অরণ্য হইতে 
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একদল গরু বাহির করিল। বিরাট ককুৎ ও গলকম্বল সম্বিত একটি ষণ্ডের সমভিম্যাহারে 
কয়েকটি গাভী । ষগ্ুটি একবার ঘাড় তুলিয়া আমাদের ক্ষেত্রের দিকে চাহিল। আমাদের 
ক্ষেতে বালকবালিকারা সব সময়ই পাহারা দিত। সম্ভবত সে তাহাদের দেখিতে পাইল, বুঝিল 
এখন ওদিকে যাওয়া নিরাপদ হইবে নয়। দুষ্ট বালকেরা শিক্ষকের সাড়া পাইয়া যেমন পড়ায় 
মনোযোগ দেয় অনেকটা সেইভাবেই সে উপত্যকায় চরিতে আরম্ভ করিল। তাহার দেখাদেখি 
গাভীরাও তাহাকে কেন্দ্র করিয়া উপত্যকার চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং উপত্যকার ঘাসেই 
মনোনিবেশ করিল। গাতীদের সঙ্গে নানা বয়সের বাছুরও ছিল। নিতান্ত শিশু যাহারা তাহার 
মাতৃত্তন্য পান করিতেছিল। মাতৃস্তন্য-পাননিরত গোবৎস ইতপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। 
দেখিতে বড়ই ভাল লাগিত। পিছনের পা দুইটির মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া স্তন্যপান করিতে করিতে 
তাহারা মায়েদের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইত। কুকুর শাবকদের ত্ৃন্যপান করিতে 
দেখিয়াছি, কারণ কুকুর আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের 
সঙ্গেই অনেক কুকুর ছিল। তাহারা কি করিয়া কবে যে আমাদের জীবনের সঙ্গে এমনভাবে 
মিশিয়া গিয়াছিল তাহা মনে নাই। গৌ প্রতিহিংসার বশবততী হইয়া অথবা স্নেহের তাড়নায় 
কেন যে ঝাউঝাউকে পুষিয়াছিল জানি না। তাহার পর হইতেই কিন্তু কুকুর আমাদের জীবনের 
সঙ্গী হইয়া আছে। দেবদারু বৃক্ষের শীর্ষে বসিয়া পাননিরত গোবৎসগুলিকে দেখিয়া 
তাহাদেরও পুষিতে ইচ্ছা করিত। সে ইচ্ছা যে কেবল আমারই হইত তাহা নয়, অনেকেরই 
ইইত। কিন্তু সে ইচ্ছাকে কার্ষে পরিণত করিবার সঙ্গতিও আমাদের তখন ছিল না, সাহসও 
ছিল না। তাহারা আমাদের খাদ্যে ভাগ বসাইত বলিয়া তাহাদের সম্বন্ধে বিরুপতাও যথেষ্ট 
সৌন্দর্যপ্রীতির জন্যই জাগিত বোধ হয়। সুন্দর ফুল তুলিয়া আমরা মাথায় পরিতাম, রউীন 
পাথর এবং ঝিনুক সংগ্রহ করিয়া অলঙ্কার প্রস্তুত করিতাম। যাহা কিছু সুন্দর তহাকে আয়ত্ত 
পরবর্তী যুগে আমরা যে গোপলেনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম আপাতদৃষ্টিতে তাহার অনা কারণ 
থাকিলেও আসল কারণের বীজ বোধ হয় 'আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রচ্ছন্ন চেতনায় তখনই উপ্ত 
হইতেছিল। ক্রীড়াশীল গোবৎসগুলির দিকে আমরা ক্রীড়নকলুবধ শিশুর মতোই চাহিয়া 
থাকিতাম। এই আগ্রহ, এই সৌন্দর্যত্রীতি, দুর্মভিকে লাভ করিবার এই আকাঙ্ক্ষা অবশেষে 
আমাদের জরী করিয়াছে, শত্রুকেও আমর মিত্র করিয়াছি। আর একদিনের একটা ঘটনা মনে 
পরিতেছে। মনে হয় সেদিন আমি আমার জীবনের চরমতম আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম। 
কোনও কিছু আবিষ্কার করার চেয়ে বড় আনন্দ তখন আমাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। সেদিন 
আমি যাহা আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহা এখন অতিশয় সাধারণ ব্যাপার, কিস্তু তখন তাহা 
আমার অতিশয় অভিনব মনে হইয়াছিল। সেদিন শিকারের আশায় উন্নগা পাহাড়ের উপর 
উঠিয়াছি। আমিই তখন আমাদের দলের মধ্যে সেরা শিকারী ছিলাম। গরুর মাংসে আমাদের 
অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল, ধবলের নূতন প্রিয়তমা নিনানির আদেশে আমি পাহাড়ী ছাগল 
শিকার করিতে বাহির হইয়াছিলাম। পাহাড়ী ছাগল শিকার করা মোটেই সহজসাধ্য ব্যাপার 
ছিল না। পাহাড়ী ছাগলের মতো অমন চতুর এবং পলায়ন দক্ষ জানোয়ার খুব কম দেখিয়াছি। 
পারতপক্ষে তাহারা সমতলভূমিতে নামিত না, পর্বতের দুর্গম স্থানেই অতিশয় স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইত। খাড়া পাহাড় সোজা উঠিয়া গিয়াছে, তাহারও গায়ে পাহাড়ী ছাগলকে 
উঠিতে দেখিয়াছি। পাশাপাশি দুইটি পর্বতশঙ্গ, তাহার মধ্যস্থলে অতি সন্ধীর্ণ পথ, পাহাড়ী 
ছাগল তাহার ভিতর অনায়াসে ঢুকিয়া পড়ে। বহুদূর হইতেই তাহারা শত্রুর আগমন টের পায় 
এবং টের পাইলে এমনভাবে আত্মগোপন করে যে শত্রুকে হার মানিতে হয়। অতর্কিতে 
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তাহাদের শিকার করা যায় না। হাওয়ায় তাহারা মানুষের গন্ধ টের পায় এবং টের পাইলে 
তাহাদের নেত্রী (ছাগীরাই প্রায় দলের নেত্রী হয়) সামনের পা দুটি ঠুকিয়া সামান্য একটু শব্দ 
করে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটি অদৃশ্য হইয়া যায়। আমি পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে লক্ষ্য 
করিলাম, উপত্যকার বাম ধারে পর্বতশূঙ্গের ঈষৎ নিম্নে বারান্দার মত যে স্থানটুকু বাহির 
হইয়া রহিয়াছে তাভার উপর দুইটি ছাগশিশু দ্বন্দে ব্যাপৃত। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া ঘাড় 
বাঁকাইয়া তাহারা পরস্পরকে টু মারিতেছে। একটী পা ফসকাইয়া গেলেই সুনিশ্চিত মৃত্যু। 
কিন্ত উহাদের কখনও পা ফসকাইতে দেখি নাই। ছাগশিশু দেখিয়া বুঝিলাম যে দলটিও তাহা 
হইলে নিকটেই কোথাও আছে। কিছুদূর গিয়াই কিন্তু থামিয়া গেলাম। হাওয়া ওই দিকেই 
বহিতোছল। মনে হইল এখন আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়, হয়তো ইতিমধ্যেই উহারাও 
আমার আগমন টের পাইয়া গিয়াছে। কোথাও কিছুক্ষণ আত্মগোপন করিয়া থাকা যাক, 
হাওয়া ঘুরিলে তাহার পর অগ্রসর হওয়া যাইবে । উহারাও হয়তো নামিয়া আসিতে পারে। 
তীব্রবেগে হাওয়া বহিতেছিল। হাওয়া এড়াইবার জন্য আমি বৃক্ষবেষ্ঠিত একটা ঘন ঝোপে 
প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম তাহা দেখিয়া দ্রুতগতিতে প্রথমেই একটি গাছে 
উঠিয়া পড়িতে হইল। ঝোপের অন্তরালে একটি বন্য গরু বসিয়াছিল। কোনও বন্য জগ্তর খুব 
কাছে থাকা নিরাপদ নয়, এই বোধটা আমাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। বন্য গরুর 
সম্মুখীন হইবার মতো ভারী অন্ত্রও আমার কাছে ছিল না, তীর ধনুক লইয়া বাহির 
ইইয়াছিলাম। গাছে উঠিয়া দেখিলাম গরুটা চলিয়া গেল না, বসিয়াই রহিল। আমাকে সে 
দেখিতে পাইয়াছিল, উঠিবার চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠিল না, বসিয়া রহিল। 
তখন ভাল করিয়া লক্ষ; করিলাম ওটা একটা গাভী এবং তাহার পিছনের দিক হইতে কি যেন 
একটা বাহির হইয়া আছে। চকিতের মধ্যে ব্যাপারটা আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া গেল-__ 
গাভীটি প্রসব করিতেছে। বিস্ময় ও আনন্দের একটা অদ্ভুত অনুভূতি আমার সমস্ত চিত্তকে 
ষেন অভিভূত করিয়া দিল। সেই বৃক্ষশাখায় চিত্রার্পিতবৎ বসিয়া নীরবে রুদ্ধশ্বাসে আমি 
সমস্ত ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিলাম। মনে হইল অপরাপ একটা কিছু দেখিতেছি। মনুষাসম্তান 
ভূমিষ্ঠ হইতে বহুবার দেখিয়াছি, আমাদের বৃহৎ গোষ্ঠীতে এ ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, 
তাহাতে কোন অভিনবত্ব আছে বলিয়া কখনও মনে হয় নাই। কিন্তু এই গো-জননীর প্রসব 
ব্যাপারটা আমাকে সেদিন বড়ই অভিভূত করিল। তাহার কারণ বোধ হয় আমাদের দৈনন্দিন 
একঘেয়ে জীবনে নৃতনত্ব কিছুই ছিল না। জমি চাষ করিয়া বীজ বপন করা বীজ অস্কুরিত 
হইলে পাহারা দেওয়া, তাহার পর শস্য পাকিলে সেগুলি ঝাড়িয়া সঞ্চয় করা এবং এই 
সবেরই পুনরাবৃত্তি আমাদের কৌতৃহলকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিত। যদিও কন্যা নদীকে প্রসন্ন 
করিবার জন্য নানাবিধ নৃত্য গীত পূজা উৎসব আমাদের জীবনকে বিচিত্র করিত কিন্তু সে 
সবও একটা বিশেষ পদ্ধতির গণ্ডীতে আবদ্ধ হইয়া অভিনবত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছিল। যে 
অপ্রত্যাশিত নৃতনত্বের সংঘাতে সমস্ত সত্তা অপূর্ব পুলকে মাতিয়া ওঠে আমাদের 
অজ্ঞাতসারেই আমরা সেই অজানা বিস্ময়ের জন্য মনে মনে উন্মুখ হইয়া থাকি। আজ 
তোমাদের কবি ও বৈজ্ঞানিকেরা নিত্য নূতন সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া যে আনন্দে অভিভূত হন 
আমিও তখন ঠিক সেই আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। সেইদিন আর একটা বিস্ময়ও আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। সেই দিনই আমি প্রথম শিলাঙ্গীকে দেখিয়াছিলাম। ওই সদ্যপ্রসৃতা 
গভীর্টিই শিলাঙ্গীকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছিল। বাছুরটি তখন সম্পর্ণরূপে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, 
গাভীটি চাটিয়া চাটিয়া তাহার অঙ্গ পরিষ্কার করিতেছে, এমন সময় ঠিক আমার সম্মুখের 
একটি বৃক্ষ হইতে, একবোঝা কচি ঘাস গাভীটির মুখের সম্মুখে পড়িল। গাভীটি এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় প্রথমটা একটু সচকিত হইয়া.উঠিলেও বিশেষ বিচলিত হইল না, বরং 
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মুখের কাছে খাদ্য পহিয়া অবিলঘে তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। বলা বাহুল্য, আমি খুবই 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। আমার বিস্ময় আরও বাড়িয়া গিয়াছিল ওই কঠি ঘাসের বোঝাটার 
দিকে চাহিয়া। ওগুলি যে আমাদের ক্ষেতের তৃণশস্য, ওগুলিকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন 
সমস্ত দলটাই যে সর্বদা সজাগ হইয়া আছে, যে গরুকে আমাদের ক্ষেত হইতে দূরে রাখিবার 
জন্য আমরা নানাভাবে সচেষ্ট হইয়া রহিয়াছি, সেই গরুর মুখেই আমাদের তৃণশস্য এমনভাবে 
কে আনিয়া দিল! অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া সম্মুখের বৃক্ষটির দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলাম। নিকষ কৃষ্ণাঙ্গী একটি কিশোরী অতি সত্তর্পণে বৃক্ষের কাণ্ড বাহিয়া নামিতেছে। 
নিমেষের মধ্যে নিঃশব্দে নামিয়া সে বনান্তরালে মিলাইয়া গেল। আমিও পবমুহূর্তে বৃক্ষ হইতে 
অবতরণ করিয়া তাহাকে অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আর তাহাকে দেখিতেই 
পাইলাম না। মনে হইল ঝোপের আড়ালেই সে কোথাও আছে, কিন্তু অনেক খুঁজিয়াও তাহাকে 
আবিষ্কার করিতে পারি নাই। ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় সেই বৃক্ষে আরোহণ করিলাম। 
সদ্যোজাত গো-শাবকটি আমাকে যেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ করিতেছিল। দেখিলাম তাহার 
মা তাহাকে চাটিয়া চাটিয়া প্রায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে, সে উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে। আমি মুগ্ধনেত্রে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম। সহসা একটা অসমসাহসিক স্প্হা 
আমাকে পাইয়া বসিল। বাছুরটাকে চুরি করিয়া লইয়া গেলে কেমন হয়! উহাকে যদি আমর 
পৃষি, ধবল কি খুব আপত্তি করিবে? ধবল যদি আপত্তি করে তখন না হয় ওটাকে মারিয়া 
আহার করিয়া ফেলিলেই চলিবে। কিন্তু এখন যদি একটা জীবন্ত বাছুর কাধে করিয়া হাজির 
হইতে পারি আমাদের দলের মাধ্য একটা সাড়া পড়িয়া ষাইবে। কিন্তু কি করিয়া ধরা যায়! 
উহার মায়ের নিকট যাওয়া তো অসস্তব। একটা চিল আসিয়া একটু দূরে বসিয়াছিল, গাতীটা 
এমন তাড়া করিয়া গেশ যে সে পলাইবার পথ পাইল না। ভাবিলাম সন্ধার অন্ধকার নামিলে 
হয়তো নিঃশব্দচরণে উহার নিকটবস্তী হইতে পারিব। কিন্তু সন্ধা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করা 
নিরাপদ নয়। উন্নগ! পর্বতের আশেপাশে বনরকম হিংস্র শ্বাপদ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 
বাঘের গর্জন, এমন কি সিংহের গর্জনও মাঝে মাঝে শুনিয়াছি। হায়েনার ডাক তো প্রায়ই 
শোনা যায়। তা ছাড়া আমাদের দলের জিঞ্জা বন্যকুককুরও দেখিয়াছে নাকি। বন্যকুকুরের মতো 
ভয়ানক প্রাণী আর কিছু নাই। একবার তাহাদের কবলে পড়িলে মৃত্যু সুনিশ্চিত। একা 
আসিয়াছি, একটা উদ্ভট খেয়ালের বশীভূত হইয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত হইবে 
কিনা ভাবিতেছিলাম, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। বাচুরটা উঠিয়া টলিতে টলিতে ঠিক 
আমার গাছটার নীচে আসিয়া দীঁড়াইল। তাহার মা যদিও তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেছিল, কিন্তু ঠিক কাছটিতে ছিল না, শিলাঙ্গী গাছের উপর হইতে তাহাকে যে ঘাসের 
বোঝা দিয়া গিয়াছিল সেইটিই সে তখন শেষ করিতেছিল। আমি আর আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিলাম না, আমার হিতাহিতন্্রান লোপ পাইল, আমি টপ করিয়া গাছ হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া বাচছুরটিকে কাধে তুলিয়া লইলাম এবং মুখ দিয়া তাহার একটা পা কামড়াইয়া ধরিয়া 
তাড়াতাড়ি আবার গাছে উঠিয়া গেলাম। যতক্ষণ আমি গাছে উঠিতেছিলাম ততক্ষণ বাছুরটা 
আমার মুখ হইতে ঝুলিতেছিল চকিতের মধ্যে বাপারটা ঘটিয়া গেল। গাছে উঠিয়া বাছুরটাকে 
ভাল করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিলাম। কিন্ত সে এত ছটফট এবং টাৎকার করিতেছিল 
এবং উর্ধ্ষমুখ হইয়া হাম্বারব করিতেছিল। বাছুরটাকে এক হাতে আঁকড়াইয়া বুকের কাছে 
ধরিয়াছিলাম, আর এক হাত দিয়া ধরিয়াছিলাম একটা গাছের ডাল। ভয় হইতেছিল যদি 
গাছের ডালটা ভাঙিয়া যায় তাহা হইলে নীচে পড়িয়া যাইব এবং নীচে পড়িয়া গেলেই 
সুনিশ্চিত মৃত্যু বাছুরটাকে ফেলিয়া দিলেই সব গোল চুকিয় যাইত, কিন্তু বাছুরটাকে কিছুতেই 
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ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল না, আসন্ন বিপদরে তুচ্ছ করিয়া প্রাগপণে আমি তাহাকে আঁকড়াইয়া 
বসিয়া রহিলাম। সহসা লক্ষ্য করিলাম কোথা হইতে ধোঁয়া আসিতেছে, এখানে আগুন 
জ্রালাইল কে? কাছেপিঠে তো কোনও মানুষ আছে বলিয়া জানা নাই। পরমৃহূর্তে সেই 
কৃষ্ণাঙ্গী কিশোরীর কথা মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা আশঙ্কাও ঘনাইয়া আসিল 
মনের ভিতর। উন্নগা পর্বত যদি মনুষ্য অধ্যষিত হয় তাহা হইলে চিস্তার কথা । যে কোনও 
দিন অতর্কিতে তাহারা আসিয়া হানা দিতে পারে। ফিরিয়া গিয়াই ধবলকে কথাটা বলিতে 
হইবে। আমার চিন্তাধারা আর অগ্রসর হইবার অবসর পাইল না, কারণ পরমুহূর্তেই একটা 
বর্শা আসিয়া আমার মাথার ঠিক উপরের ডালটাতে বিঁধিল, একটুর জন্য আমার মাথাটা 
বাঁচিয়া গেল। কাহারও বর্শার লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া থাকা নিরাপদ নহে মন করিয়া যেই 
স্থান পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলাম অমনি বাছুরটা আমার কোল হইতে নীচে পড়িয়া 
গেল। বড়ই দুঃখ হইল, কিন্তু একটা গো-শাবকের জন্য নিজের প্রাণ বিপন্ন করা চলে না। 
গাছের আরও উপরে উঠিয়া ঘন পত্রপল্নবাচ্ছন্ন একটা স্থানে গিয়া আশ্রয় লইলাম। ত'নেকক্ষণ 
আর কোন কিছু ঘটিল না। সন্তর্পণে একবার উঁকি দিয়া দেখিলাম বাছুরটার কি হইল। কিছুই 
হয় নাই, দেখিলাম তাহার মা একটু দূরে দীড়াইয়' তাহারগা চাটিয়া দিতেছে। সে দিব্য মায়ের 
আশেপাশে ঘুরিতেছে, মাঝে মাঝে লাফাইবার চেষ্টাও করিতেছে। তাহাদের দিকে কিন্তু ভাল 
করিয়া আর মন দিতে পারিতোছলাম না। বর্শাটা শুধু যে গাছের ডালেই বিধিয়াছিল তাহা 
নয়, আমার মনেও বিধিয়াছিল। বর্শাটাকে নিক্ষেপ করিল না জানা পর্যন্ত স্বস্তি পাইতেছিলাম 
না। আস্তে আন্তে আবার উপর হইতে নীচে নামিলাম এবং বর্শাটা বৃক্ষশাখা হইতে খুলিয়া 
লইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। চমৎকার পালিশ করা পাথরের বর্শা খুব বড় নয়, কিন্ত বেশ 
তীক্ষু। সে যুগে আমরা সকলেই পালিশ করা অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতাম, কিন্তু এমন চমৎকার 
পালিশ করা অস্ত্রশস্ত্র আমাদের ছিল না। আমি সবিস্ময়ে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অস্ত্রটিকে বারম্বার 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, এমন একটা চমতকার অস্ত্র হস্তগত হওয়াতে অতিশয় পুলকিতও 
হইয়াছিলাম। একবার ইচ্ছা হইল্‌ এই অস্ত্রের দ্বারাই গাভীটিকে হত্যা করিয়া গো-শাবকটিকে 
হরণ করি। গাভীর কপালের ঠিক মধ্যস্থলে যদি এই বর্শা বিদ্ধ করিতে পারি তাহা হইলে 
তাহাকে আর উঠিতে হইবে না। আর একবার উঁকি দিয়া দেখিলাম তাহারা কোথায় কিভাবে 
আছে। এবার কিন্তু তাহাদের আর দে। তে পাইলাম না। আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া 
দোঁখলাম. তাহারা অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। সেই বৃক্ষবেষ্টিত ঝোপের বাহিরে বেশ 
খানিকটা বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠের মতো স্থান ছিল। দে'খলাম তাহারা সেই মাঠের ভিতর দিয়া 
চলিয়া যাইতেছে। মাঠের অপর পারে একদল গরু ৮রতেছে। সেই দিকেই তাহারা চলিয়াছে। 
একটা জীবন্ত গো-শাবক লইয়া গিয়া আমাদের দলের মধ্যে যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিব আশা 
করিয়াছিলাম তাহা বিসর্জন দিতে হইল। নামিতে যাইব এমন সময় দেখি নীচের একটা ডালে 
সেই কৃষ্ণ কিশোরীটি আমার দিকে নির্নিমেষে তাকাইয়া বসিয়া আছে। তাহার নাসারন্তব 
বিস্ফারিত, চোখের পলক পড়িতেছে না। আমিও নির্নিমেষে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 
অমন নিখুত চোখমুখের গড়ন ইতিপূর্বে দেখি নাই। তাহা এত অপূর্ব যে সহসা আমি ভয় 
পাইয়া গেলাম। মনে হইল মানুষ নয়, কোনও দেবতা অথবা অপদেবতা। অপদেবতার 
নিশ্চয়ই আছে এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনাও হইয়াছিল। একদিন ধবলের 
বৃদ্ধা জননী শানজিজাকি বলিতেছিল, উজ্টায়মান শকুনদের ভাবগতিক দেখিয়া তাহার মনে 
হয় যে উন্নগা পর্বতে প্রেতিনীরা বাস করে। আমাদের দলের আর একজন শিকারী রুতার 
একদিন স্বচক্ষে নাকি এটা মায়ামৃগও দেখিয়াছিল। রুতারু মৃগটিকে অনুসরণ করিতেছিল, 
পরমৃহূর্তে রুতারু দেখিতে পাইল অদৃরবর্তী ঝোপটা নডিতেছে। রুতারু ভাবিল হবিণটাই 
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হয়তো সেই ঝোপে ঢুকিয়াছে, ছুটিয়া সেখানে গেল কিন্তু হরিণ দেখিতে পাইল না। দেখিল 
বৃহচ্চ্ছু একটা বিরাট পেচক বসিয়া আছে। রুতারুর দৃঢ় ধারণা, মৃগটাই পেচকে রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছিল। শিলাঙ্গীকে দেখিয়া আমিও তাই প্রথমটা ভীত হইয়াছিলাম। আরও 
ঘাবড়াইয়া গেলাম যখন সে কোনও কথা না বলিয়া আমার দিকে হস্ত দুইটি প্রসারিত করিয়া 
দিল। 

“কে তুমি, কি চাও ?” ৃ 

আমার মুখ দিয়া কথাগুলি বাহির হইয়া পড়িল। অনেকটা ধমকের মতো শুনাইল। 
কথাগুলি বলিয়া আমি আরও ভয় পাইয়া গেলাম, যদি প্রেতিনীই হয়, ধমক সহ্য করিবে না, 
হয়তো-_। 

“আমার বর্শা ফিরাইয়া দাও।” 

শুনিয়া তাক লাগিয়া গেল। এ যে আমাদের ভাষায় কথা কহিতেছে! 

“কে তুমি?” 

“আমি শঙ্বীর কন্যা শিলাঙ্গী।” 

“কোথায় থাক তুমি?” 

“উন্নগা পর্বতের অপর পারে । আমার বর্শা দাও__” 

“তুমি বর্শা ছুঁড়িয়াছিলে কেন?” 

“তোমাকে আঘাত করিবার জন্য।” 

“আমার অপরাধ £” 

“তুমি আমার বাছুর চুরি করিয়াছিলে ।” 

“তোমার বাছুর? বাছুরটিকে তো আমি ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিলাম। তোমার হইল কখন?” 

“উহার জন্মের পূর্ব হইতেই। ও যখন মায়ের পেটে আসে নাই, তখন হইতে। উহার মা 
যে আমার-_” 

“পুবিয়াছ?” 

“না। উহাকে আমি অনেকদিন হইতেই পছন্দ করিয়াছি। সেইজন্য আমাদের দলের কেহ 
উহাকে কিছু বলে না। উহার নান কি জান? দুধুনী, উহার বাছুরের নাম রাখিব মধুনী। আমার 
বর্শাটা দাও, আমি চলিয়া যাই।” 

“তোমরা কাহার দল? দলপতির নাম কি?” 

“রোহা।" 

“তোমার কে হয়?” 

“বাবা” 

“তোমরা কি চাষ কর?” 

“না, আমরা গরু পালন করি । আমাদের গরুর দল এখন উন্নগা পাহাড়ে আসিয়াছে, তাই 
আমরাও এখানে আসিয়াছি।” 

“পালন কর মানে? পোষ না অথচ পালন কর কিরূপে?” 

“আমরা একদল গরুকে আগলাইয়া বেড়াই। কোন গাভীর যখন বাছুর হয়, তখন ফাস 
লাগাইয়া সেই গাভীটিকে আমরা ধরি, ধরিয়া তাহার দুধ খাই। দুধুনীকে কিন্তু কেহ ধরিবে না 
বলিয়াছে।” 

“দুধ খাও !» 

খবরটা শুণিয়া সত্যই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। খাদ্য হিসাবে বন্প্রকার 
জিনিসের ব্যবহার আমরা নিজেরা করিতাম, অপরকেও করিতে শুনিয়াছি। একজন মানুষ 


১৯৯ 


আর একজন মানুষকে আহার করে, এ সংবাদও বিস্ময়কর ছিল না। কিন্তু মানুষ গরুর দুধ 
খাইতেছে, এ সংবাদ ইতিপূর্বে আর শুনি নাই। বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া শিলাঙ্গীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। 

“আমার বর্শাটা দাও!” 

তোমার গরুর দুধ খাও কি করিয়া? গাভীর বাঁটে মুখ লাগাও নাকি! তাহাই বা কি 
করিয়া সম্ভব?” 

শিলাঙ্গী হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 

“বল না, কি করিয়া দুধ খাও তোমরা ?” 

“নিজেই আসিয়া দেখিয়া যাও ।” 

পরমুহূর্তেই তাহার চোখে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল। বলিল, “না, আসিবার দরকার নাই। 
আমাদের দলের ঝোন্ঝিরা বড় ভয়ানক লোক। বাহিরের কাহাকেও সে সহা করিতে পারে 
না। একবার একজন বিদেশী আমাদের এলাকায় আসিয়া পড়িয়াছিল, ঝোন্ঝিরা বর্শার এক 
দরকার নাই। আমার বর্শাটা দাও, আমি চলিয়া যাই এবার ।” 

আমার আত্মসম্মান আহত হইয়াছিল। মনস্থ করিলাম ঝোন্ঝিরা যত ভয়ানক লোকই 
হোক না কেন, শিলাঙ্গীদের আত্তানাটা একবার দেখিয়া আসিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে 
ঝোন্ঝিরার সম্মুখীনও হইব। তখন কিন্তু প্রকাশ করিয়া কিছু বলিলাম না+ কেবল বলিলাম, 
"আমাকে আগে বল, কি করিয়া তোমরা দুধ খাও। আমার তো কিছুতেই মাথায় ঢুকিতেছে 
না।” 

“তুমি বোকা তাই ঢুকিতেছে না। গরুর পা চারিটি খুঁটিতে ভাল করিয়া বাঁধিয়া তাহার 
পর বাঁট হইতে টানিয়া আমরা দুধ বাহির করি।” 

“দুধ মাটিতে পড়িয়া যায় না?” 

“মাটিতে পড়িবে কেন? বাঁশ কাটিয়া জীবা যে চমংকার কৌড়ে প্রস্তুত করে। তাহাই 
একজন ধরিয়া থাকে, দুধ তাহাতেই পড়ে” 

রূপকথা শুনিয়া তোমরা যে আনন্দ পাও, আমি তখন সেই আনন্দ অনুভব 
করিতেছিলাম। আমরা তখনও পাত্র প্রস্তুত করিতে শিখি নাই। ঘাধকো অনেকদিন পরে সহসা 
সে সঙ্গে করিয়া একটা লাউ এবং কিছু লাউয়ের বীজ* আনিয়াছিল। মাটি হইতে পাত্র প্রস্তুত 
করিতে হইলে লাউয়ের খোলার প্রয়োজন। এইজন্যেই কিছুদিন পরে আমাদের লাউ চাষও 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বাঁশ কাটিয়া যে দুধের কেঁড়ে প্রস্তুত হইতে পারে, একথা শিলাঙ্গীর 
মুখেই প্রথম শুনিলাম এবং শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম। একটা অপূর্ব পুলকও আমাকে 
করিয়াছি, ঘরের চাল বানাইয়াছি, কিন্তু বাশের যে --স্ম্বাবনা ছিল তাহা কোন দিন ভাবি 
নাই। মনে হইল সত্যই তো, একটা গ্রন্থির সহায়তা লইলেই তো চমতকার একটি পাত্র হয়। 
এই সহজ সত্যটি যাহারা আবিষ্কার করিয়াছে, গাভীর বাঁট হইতে দুগ্ধ আহরণ করিয়া যাহারা 
পান করিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই আশ্চর্য লোক। তাহাদের সহিত যেমন করিয়া হোক আলাপ 
করিতে হইবে। কোনও অজানা সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ হওয়াই তখন নিয়ম ছিল, তাহারা 
যে মিব্রভাবাপন্ন ইহার নিঃসংশয় প্রমাণ *। পাওয়া পর্যন্ত তাহাদিগকে শত্রু মনে করিতে হইবে, 
এই নীতি পালন করিয়াই চলিতাম, কিন্তু অজানা সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ না হইয়া পারিলাম 
না। সেকালে শ্রদ্ধার সহিত ভয়ও জড়িত হইয়া থাকিত। শিলাঙ্গীর মুখের দিকে আমি সভয় 
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শরদধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। কোন্‌ সূত্রে ইহাদের সহিত বন্ধুত্ব করা সম্ভব” মনে মলে তাহাও 
চিন্তা করিতেছিলাম, সহসা একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 

শিলাঙ্গী উঠিয়া আসিয়া রয় | 

“দিতেছি। আমার আর একটি কথার জবাব দাও। গাছের উপর হইতে ওই গাভীটির 
মুখের সামনে ঘাসের বোঝা কে ফেলিয়াছিল? তুমি কে?” 

“ওই ঘাম কোথা হইতে পাইলে?” ও-ঘাস তো পাহাড়ে কোথাও হয় না। 

শিলাঙ্গী মুচকি হাসিয়া মাথা নাড়িল। 

“কি করিয়া আনিলে, আমাদের ক্ষেতে তো সর্বদা পাহারা থাকে।' 

শিলাঙ্গী স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ওটা তোমার 
ভূল ধারণা। সর্বদা পাহারা থাকে না। গভীর রাত্রে সকলেই তোমরা ঘুমাইয়া পড়।” 

“আমি যে রোজ যাই।” 

রোজ যাও! বল কি!” 

শিলাঙ্গীর চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কোন উত্তর দিল না। 

“রোজ যাও?” কোন্‌ পথ দিয়া যাও? বেড়া ডিডাইয়া?” 

এবারও শিলাঙ্গী কোন উত্তর দিল না। তাহার হাস্দীপ্ত চক্ষু দুইটি কেঝল জুলজ্বল করিতে 
লাগিল। পরমুহ্র্তেই সে যাহা করিল, তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। ভস্‌ করিয়া আমার হাত 
হইতে বর্শাটা কাড়িয়া লইয়া তরতর করিয়া সে গাছ হইতে নামিয়া গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অনুসরণ করিলাম। এবারও “কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। আশ্চর্যভাবে সে যেন 
কোথায় অন্তর্িত হইল। ঝোপের চতুর্দিকেই উন্মুক্ত উপত্যকা, ল্কাইয়া থাকিবার মতো কোন 
আড়াল ছিল না, অল্প সময়ের মধ্যে অত বড় প্রান্তর ছুটিয়া পার হওয়াও সম্ভব নয়। গেল 
কোথায়? চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। সহসা সেই ধোঁয়াটা আবার আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ঝোপের মধ্যে পুনরায় ঢুকিয়া দেখিলাম, শুষ্ক খড়ের বাগ্ডিলটা তখনও 
জ্বলিতেছে। পূর্বে তো এটা এখানে ছিল না, শিলাঙ্গীই নিশ্চয় আনিয়াছে। চারিদিকে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে পাইলাম, কিছু দূরে দূরে দগ্ধ খড়ের অঙ্গার ও ভস্ম পড়িয়া রহিয়াছে। 
সেইগুলিকে অনুসরণ করিয়া অবশেষে একটি গর্তের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গর্তের 
মুখটি পাথর দিয়া ঘেরা। দূর হইতে সহসা বুঝিতে পারা যায় না যে এই স্থানে গর্ত আছে, মনে 
হয় ছোট বড় কতকগুলি পাথর বুঝি স্বভাবিকভাবে স্তপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। চারিদিকে 
ঘুরিয়া ঘুয়ি৷ দেখিলাম। সন্দেহ রহিল না যে, শিলাঙ্গী এই পথেই অস্তর্ধান করিয়াছে। নিস্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম খানিকক্ষণ। দেখিতে পাইলাম, গরুর দল চরিতে চরিতে আরও দূরে 
চলিয়া আসিয়াছে। ধবলের প্রিয়তমা পত্বী নিনানির আবদার-মাখা আদেশ মনে পড়িল। 
নিনানি কখনও বূঢ়ভাবে আদেশ করিত না ; তাহার আদেশ অনুরোধের মতো শুনাইত। 
“দেখ না বাপু একটা ছাগল যদি পাও, গরুর মাংস আর ভাল লাগে না।_তাহার এই 
কথাগুলির সঙ্গে নয়নের দৃষ্টি ও অধরের ভঙ্গিমা মিলিয়া যাঁশ হইত তাহার বিরুদ্ধচারণ 
করিবার ক্ষমতা আর যাহারই থাক, আমার ছিল না। নিনানি ধবলের প্রিয়তমা পত্ী ছিল বটে, 
কিন্ত সে আমাকে ভালবাসিত। আমিও তাহার জন্য বহু অসাধ্য সাধন কার ত্রাম। কন্যা নদীর 
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যে তাহাকে স্কন্ধে বহন করিয়া না আনিলে ফেলিয়া আসিতে হইত। মীংরা, ঘিসু এবং আমি-_ 
আমরা তিনজনই তাহাকে বহন করিতে সম্মত হইয়াছিলাম। নিনানি কিন্তু আমার স্কন্ধেই 
উঠিয়াছিল, যেন কৃপাপরবশ হইয়াই উঠিয়াছিল। ধবল নিনানিকে পত্রীরূপে দাবি করিয়াছিল 
বলিয়া তাহাকে পাই নাই (দলপতির দাবি অগ্রাহ্য করিবার উপায় ছিল না), কিন্তু সে যে 
আমাকেই চায় তাহার অজস্র প্রমাণ দিতে সে কুঠিত হইত না। ছাগলগুলির দিকে আর 
একবার চাহিয়া দেখিলাম। মনে হইল একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব নাকি যদি একটাকেও 
অন্তত মারিতে পারা যায়। কিন্তু পরমূহূর্তেই একটা অদ্ভুত যুক্তি আমাকে নিরস্ত করিল! 
ভাবিলাম এই অপরিচিতা মেয়েটির সংবাদ যতটা পারি সংগ্রহ করিয়া না লইয়া গেলে 
দলপতি ধবলের নিকট আমি অপরাধী হইব। বিশেষত ইহারা যখন আমাদের ক্ষেত হইতে 
ফসল চুরি করিয়া লইয়া যায় তখন ইহাদের সম্বন্ধে অবহিত হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন। তখন 
এইরূপ ভাবিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এখন ইহা অকপটে স্বীকার করিতেছি যে শিলাঙ্গী যদি পুরুষ 
হইত তাহা হইলে আমার কর্তব্যবোধ আমাকে ওই গর্তে প্রবেশ করিতে প্ররোচনা দিত না। 
আমি বড় জোর সংবাদটা ধবলের কর্ণ গোচর করিয়া দিয়া তাহার নির্দেশের অপেক্ষা করিতাম। 
সেযুগেও আমরা মোহের কবলে পড়িয়া মনকে চোখ ঠারিতে শিখিয়াছিলাম। শিলাঙ্গীকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাই নিনানির অনুরোধের মূল্যটা আমার নিকট কমিয়া গিয়াছিল। 

গর্তের ভিতর অবতরণ করিলাম। গর্তের মুখটা বেশ বড় ছিল, কিন্তু কিছুদূর গিয়াই 
দেখিলাম তাহা ক্রমশঃ সঙ্কীণ হইয়া যাইতেছে। সর্পের মতো বুকে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে 
হইবে, আমার ধনুক লইয়া তাহা অসম্ভব। ফিরিয়া আসিলাম। যে বৃক্ষগুলি সেই ঝোপটাকে 
বেষ্টন করিয়াছিল, তাহারই একটাতে আরোহণ করিয়া আমার তীরগুলি ও ধনুকটি লুকাইয়া 
রাখিলাম। একটা লতা দিযা একটা গাছের ডালে বেশ দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়া দিলাম সেগুলিকে । 
পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া গর্তে প্রবেশ করিলাম। খেয়াল হইল না যে সন্ধ্যা আসন্ন, সূর্য 
পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। গর্তের ভিতর কতক্ষণ যে বুকে হাঁটিয়াছিলাম তাহা জানি না, ঘণ্টা 
মিনিটের কোন আন্দাজই ছিল না তখন আমাদের । আকাশ দেখিয়া সময় নির্ণয় করিতাম, 
কিন্ত অন্ধকার সুড়ঙ্গপথে সে সুযোগও ছিল না। তবে বহুক্ষণ যে লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াঞিপ, শ্বাসকষ্ট হইতেছিল। সুড়ঙ্গর অপর প্রান্তে যখন 
উপস্থিত হইলাম কোনও আলো দেখিতে পাইলান না, কারণ রাত্রির অন্ধকার নামিয়াছিল। 
অসংখ্য ঝিল্লী ধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম সুড«পথ শেষ হ্ইয়াছে। এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়াও আমাকে সেকথা জানাইয়া দিল। তাহার পর সহসা মনুষাকণ্ঠ শুনিতে পাইলাম। কে 
যেন আমাদের ভাষাতেই কথা বলিতেছে। আবার মনে বিস্ময় জাগিল। ইহারা আমাদের ভাষা 
জানিল কি করিয়া! ইহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক কি ছিল কখনও ? স্মরণ করিতে পারিলাম 
না। এখন সে শক্তি থাকিলে যাহা শুনিলাম তাহাতেই সমস্যার সমাধান খুঁজিয়া পাইতাম। 
কিন্তু তখন সে শক্তি ছিল না। জন্মান্তরে যে কাংড়ার দলে আমি নিজেই একদিন ছিলাম, 
বারংবার সেই কাংড়ার নাম শুনিয়াও আমি বুঝিতে পারিলাম না যে আমরা এবং ইহারা 
একই গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখা মাত্র। সেই জন্যই আমাদের ভাষা এক। পারিপর্থিক অবস্থার চাপে 
আমরা নিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছি, ভাষা বিশেষ বদলায় নাই। 

..সুড়ঙ্গমুখে উতকর্ণ হইয়া শুনিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল কে যেন রূপকথা বলিতেছে, 
অনেকে বসিয়া শুনিতেছে। যদিও আমি কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু একটা 
অস্ফুট কলরব হইতে বোধ হইতেছিল যে, কোনও কথক একদল লোকের সম্মুখে কথকতা 
করিতেছে। 


৯৯৫ 


কথক বলিতেছিল, “সাকুণ্ডা অরণ্যের প্রান্তে একটা পাথর আছে, অবিকল গাভীর মতো 
দেখিতে । আমাদের পূর্বপুরুষ কাংড়া সেই প্রান্তর গাভীর পঞ্জর ভেদ করিয়া পাতাল হইতে 
উঠিয়াছিল। তাহার হস্তে ছিল শ্যামল তৃণগুচ্ছ।” ...কথক এইবার গান গাহিয়া উঠিল। 
“কাংড়ার হাতে ছিল তৃণগুচ্ছ। যে গাভী তাহাকে প্রসব করিয়াছিল সেই গাভীর প্রাণই ছিল 
তাহার হস্তে শ্যামল তৃণগুচ্ছের কপ ধরিয়া। যে শ্যামল তৃণগুচ্ছ গাভীর স্তনে শুত্র দুগ্ধ 
রূপ্স্তরিত হয়, সেই শ্যামল তৃণগুচ্ছ ছিল কাংড়ার হস্তে । যে হস্তে কাংড়া পরে দলপতির 
নিষ্ঠুর দণ্ড ধারণ করিবে, সেই হস্তে তখন ধরিয়াছিল শ্যামল তৃণগুচ্ছ। যে শ্যামল তৃণগুচ্ছের 
সন্ধানে সমস্ত দশকে একদা ব্যাপূত হইতে হইবে, সেই শ্যামল তৃণগুচ্ছ ছিল কাংড়ার 
হন্তে'”. এই একই কথা নানাভাবে সুর করিয়া কথক বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল। লক্ষ্য 
করিলান, তাহার সহিত্ত আরও অনেকে যোগ দিয়া তাহার কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছে। 
শ্বিশ্রান্ত বিশ্লী-প্বনির সহিত মিশিয়া সমবেত কণ্ঠের সুরলহরী অন্ধকার পর্বতের সানুদেশে 
এক অপূর্ব পরিবেশের সুচি করিল। কিছুক্ষণ পরে গান থামিয়া গেল। কথক আবার বলিতে 
লাগিল, “সেই প্রস্তরগাভীর ঠিক পাশেই ছিল একটি গর্ত। গর্ত হইতে বাহির হইল একটি 
জীবন্ক গাভী এবং তাহার পিছু পিছু একটি গো-শাবক। গাভীটি ছিল ঘটোধ্রি, তাহার স্তন 
হইতে দুগ্ধ ক্মরিত হইতেছিল। কাংড়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, আমি তোমার জন্য 
ঘাস শানিয়াছি তুমি আমাকে তোমার দুধ দাও। গাভী বলিল ঘাস তোমার নয় ঘাস ভূমির । 
ভুমি হইতে তুমিও যেমন ছিঁড়িয়া আনিয়াছ, আমিও তেমনি ছিড়িয়া লইতে পারি। কেবল 
ঘালের জন! তোমাকে দুধ দিব না, যে দুধ আমার বাছুরের জন্য সে দুধ আমি তোমাকে ঘাসের 
বদলে দিব না।” কথকের এই কথা শেষ হইতে না হইতে সমবেত নারীরা গান গাহিয়া উঠিল, 
'“দুধ দিব না, বাছুরের জনা নে দুধ রাখিয়াছি তাহা দিব না, তাহা দিব না।” ক কলি গাইয়াই 
তাহারা থামিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত কথকও কিছু বলিল না। বিশ্লীর একাবস্কারটা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল সহসা । মনে হইল তাহাবাও এ বিষয়ে তাহাদের বক্তব্য যেন বলিতেছে। একটু পরে 
কথক পুনরায় আরম্ত করিল তাহার কথকতা । কাংড়া উত্তর দিল, “আমি তোমার দুধ লইবই। 
ঘারে শাবককে আমি বঞ্চিত করিব না, তোমার বিশাল ত্তনে এত দুধ আছে, তোমার শাঝককে 
দিয়াও অনেক উদ্ৃন্ত থাকিবে । তোমার সেই উদ্দৃত্ত দুধ আমি চাই। কিসের বদলে দিবে বল।” 
গাভী উত্তর দিল, “তোমার শক্তির বদলে! আমাকে যদি জয় করতে পার, তাহা হইলেই দুধ 
পাইবে, তাহা হইলেই তোমার আহরিত তৃণ আমি ভোজন করিব।” 

আবার কথক গান গাহিয়া উঠিল, “তোমার শক্তির পরিচয় দিয়া আমাকে নতিম্বীকার 
করাও, আমাকে জয় কর। তোমার শক্তির বন্ধনে আমাকে বাধ, তোমার শক্তির আকর্ষণেই 
আমার স্তন হইতে দুগ্ধ দোহন কর, আমাকে অয় কর, হে কাংড়া, শক্তির পরিচয় দাও, 
আমাকে জয় কর।” এবারও কথকের সহিত শ্রোতারা গাহিতে লাগিল। এবার কিন্তু লক্ষ্য 
করিলাম, একবার পুরুষেরা একবার মেয়েরা গাহিতেছে। সঙ্গীতের সহিত মধো মধ্যে হুড়াহুড়ি 
এবং কলহাস্যধ্বনিও শুনা যাইতেছে। সন্তর্পণে মাথা আর একটু তুলিয়া দেখিলাম গান নয়, 
গানের সহিত অভিনয়ও যুক্ত হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরা উঠিয়া দীড়াইয়া পুরুষদের দিকে দুই হতে 
প্রসারিত করিয়া যখন গান গাহিতেছে 'আমাকে জয় কর, আমকে জয় কর+__তখন 
পুরুষদের মধ্যে দুইচারিজন উঠিয়া তাহাদের জয় করিবার জন্যই সচেষ্ট হইতেছে। 
কলহাস্যধবনি এবং হুড়াহুড়ি ইহারই ফল। আবার পুরুষরা যখন উঠিয়া মেয়েদের দিকে হস্ত 
প্রসারিত করিয়া গাহিতেছে-_ "আমাদের জয় কর, আমাদের জয় কর”-তখন মেয়েরাও 
তাহাদের আক্রমণ করিতে ছাড়িত্তছে না। সমস্ত সভায় একটা আনন্দের হিল্লোল বহিতেছে। 


১৯৬ 


আমর সর্বাঙ্গও অবর্ণনীয় পুলকে বারংবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চলিয়া 
গান ও অভিনয় থামিয়া গেল। কথক তাহার গল্স আরম্ভ করিল আবার। 

কাংড়া বলিল, “তুমি যাহা দাবি করিয়াছ তাহা পাইবে। আমি যাহা দাবি করিয়াছি তাহাও 
আমি অর্জন করিব।” কাংড়া গাভীর দিকে অগ্রসর হইল, গাভী উর্ধ্বপৃচ্ছে পলাইতে লাগিল। 
গো-শাবকটি কিন্তু কিছুদুর ছুটিয়া আর ছুটিতে পারিল না। কাংড়া তখন তাহাকে নিঙের 
সকন্ধে তুলিয়া লইল। গো-শাবককে স্কন্ধে লইয়াৎ পূর্ববৎ বেগে ছুটিতে লাগিল সে। গাভীাটি 
পিছন ফিরিয়া দেখিল যে তাহার বৎসটি কাংড়ার বলিষ্ঠ স্বন্দের উপর নিরপ্দে রহিয়াছে, 
তখন সে নিশ্চিন্ত হইল। নিশ্চিন্ত হওয়াতে তাহার গতিবেগ আরও বাড়িয়া গেল যেন। 
কাংড়াও তাহার গতিবেগ বাড়াইয়া দিল। কত দিন তাহারা যে ছুটিয়াছিল, তাহার হিসাব 
রাখিয়াছিল্‌ আকাশের সূর্য, চন্দ্র, আর নক্ষত্রেরা। দিনের পর রাত্রি আর রাত্রির গর দিম একে 
একে আসিল এবং চলিয়া গেল। আশার পর নিরাশা এবং নিরাশার পর নূতন আশা আসল 
এবং চলিয়া গেল। অবশেষে তাহারা যে স্থানে উপস্থিত হইল, সে স্থানের চতুর্দিক পর্বতপ্রাটার 
দ্বারা বেষ্টিত। প্রবেশের একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ পথ ছিল, সেই পথ দিয়া তাহারা এক পর্বত- 
পরিবৃত উপত্যকায় প্রবেশ করিল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কাংড়া নিমেষের মধ্যে বুঝিতে 
পারিল আর ছুটিতে হইবে না। গো-বৎসটিকে স্বন্ধ হইতে নামাইয়া কাংড়া ছুটিয়া একটি 
পর্বতের উপর উঠিয়া গেল এবং সেখান হইতে বিশাল একটি প্রস্তরখণ্ড ঠেলিতে ঠেলিতে 
আনিয়া সেই সঙ্কীর্ণ প্রবেশপথটি অবরুদ্ধ করিয়া দিল। গাতী বন্দিনী হইল, 

কথক গান শুরু করিল আবার। 

“গাভী বন্দিনী হইল। যে পর্বত-দেবতা চিরকাল মানুষের সহায়তা করিয়াছেন, তিনিই 
কাংড়ার সহায় হইলেন। দুরারোহ দুর্গম হইয়া তিনিই গাভীর পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। 
নির্গমনের একমাত্র পথটি বন্ধ করিবার জন্য প্রস্তরখণ্ডও তিনি দিলেন। সেই পথটি বন্ধ 
করিবার বুদ্ধিও তিনি জাগাইয়া দিলেন কাংড়ার মস্তিষ্কে। কাংড়ার দুর্দম অধ্যবসায়ে প্রীত 
হইয়া স্বয়ং পর্বত-দেবতা তাহাকে সাহাষ্য করিলেন। গাভী বন্দিনী হইল ।”' 

কথক গান থামাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিল কিছুক্ষণ। শ্রোতারাও নির্বাক হইয়া রহিল। প্রকট 
হইয়া উঠিল কেবল ঝিল্লী-ধ্বনি। সেই বিল্লীধ্বনি ভেদ করা একটা হাম্বারব পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল সহসা। কথক সঙ্গে সঙ্গে কথকতা শুরু করিল। 

“গাভী বন্দিনী হইল বটে, কিন্তু সহজে ধরা দিল না। কাংড়া ধরিতে গেলেই ছুটিয়া দূরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল। সাত দিন সাত রাত্রি অবিশ্রান্ত ছুটাছুটি করিয়াও কাংড়া গাভীর 
নাগাল পাইল না। গাভী যখন ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়ে, কাংড়াকেও তখন বসিয়া পড়িতে হয়। 
কাংড়া দেখিল এভাবে গাভীকে জয় করা যাইবে না। একাধিক লোক থাকিলে হয়তো যাইত, 
কিন্ত একা সম্ভব নয়। কাংড়া তখন একটা বুদ্ধি বাহির করিল। গাভীকে দেখাইয়া সে তাহার 
শাবককে প্রহার করিতে লাগিল। প্রহার মানে প্রহারের অভিনয়। বস্তুত শাবকের কোনরূপ 
আঘাতই লাগে নাই। সন্ধ্যা পর্যন্ত এইভাবে প্রহার ক্যা কাংড়া অবশেষে শাবকটিকে 
জড়াইয়া একটি বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া ঘুমের ভান করিতে লাগিল । যাহা প্রত্যাশিত তাহাই 
ঘটিল। গভীর রাত্রে গাভীটি চুপি চুপি কাংড়ার কাছে আসিয়া শাবকটিকে শুঁকিয়া শুঁকিয়া 
দেখিতে লাগিল যে সত্যই সে বাঁচিয়া আছে কিনা। কাংড়া ঘুমায় নাই। গাভীটি নিকটে 
আসিতেই সে একলম্ফে তাহার স্বন্ধদেশে আরোহণ করিয়া বসিল এবং শিং দুইটি দৃঢ়মুষ্টিতে 
চাপিয়া ধরিল। কাংড়াকে কাধে করিয়াই গাভীটি পরমুহূর্তেই ছুট দিল। লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া 
কাধ ঝাড়া দিয়া নানাভাবে সে চেষ্টাও করিল কাংড়াকে ফেলিয়া দিতে, কিন্তু পারিল না। 
কাংড়া বজমুষ্টিতে তাহার শিং দুইটি ধরিয়াছিল। অনেক্ষণ এইভাবে ছুটিয়া গাভী অবশেষে 
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পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িল। কাংড়া সবলে তখন তাহার শিং দুইটা ধরিয়া পিছন দিকে টান 
দিতেই গাভীর মুণুটি পৃষ্ঠের দিকে নীত হইল। তাহার চোখে চোখ রাখিয়া কাংড়া তখন প্রশ্ন 
করিল, “বল, এইবার তোমাকে জয় করিয়াছি কিনা ।” গাভী উত্তর দিল, 'করিয়াছ। আমি 
তোমার নিকট হার মানিলাম।” কাংড়া বলিল, “এইবার তবে আমাকে দুধ দাও । বলিয়া দাও 
কি করিয়া আমি তোমার দুগ্ধ পান করিব। তোমার শাবক যেভাবে দুদ্ধ পান করিয়া থাকে, 
সেই ভাবেই করিব কি? গাতী বলিল, 'কর। কিন্তু তাহার পূর্বে আমাকে শাবকের কছে লইয়া 
চল। কারণ শাবকের ওষ্ঠ-স্পর্শ ব্যতিরেকে আমার স্তনে দুগ্ধ ক্ষরিত হইবে না। আমার স্তনের 
দুগ্ধ শুকাইয়া গিয়াছে। শাবক পান করিতে আরম্ভ করিলে আবার স্তনে দুদ্ধ আসিবে । আমাকে 
শাবকের নিকট লইয়া চল।” কাংড়া গাভীকে শাবকের নিকট লইয়া গেল। শাবক আর শাবক 
ছিল না, তথাপি সে জননীকে দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং তাহার স্তন্যপান করিতে লাগিল। 

ইড়াকে সম্বোধন কন্িিয়া গাভী তখন বলিল, “হে কাংড়া, এইবার তুমি আমার দুগ্ধ পান 
কর। গো-শাবকের ন্যায়ই কাংড়া প্রথমে গাভীর দুগ্ধ পান করিয়াছিল। দুগ্ধ পান করিয়া 
বলিয়াছিল, “আমি তৃপ্ত হইলাম। আজ হইতে তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিব, তোমার খাদ্য 
সংগ্রহের ভার লইব, পরিবর্তে তুমি আমাকে দুগ্ধ দিও।” গাতী উত্তর দিয়াছিল, “দিব। কিন্তু 
আমাকে একেবারে বন্দিনী করিও না. আমাকে বনে বনে বিচরণ করিবার অধিকার দিও । 
আমি তোমারই অধীনে থাকিব, কিন্তু একেবারে আমার স্বাধীনতা হরণ করিও না। আমাকে 
যখন চাহিবে ফাঁদ পাতিও, আমি আসিয়া ধরা দিব। যখন আমার দুগ্ধ চাহিবে আমার 
পদচতুষ্টয়কে খুঁটিতে বাঁধিয়া দিও, আমি দুগ্ধ দিব। হে কাংড়া, আমি হার মানিয়াছি, কিন্তু 
আমার স্বাধীনতা একেবারে হরণ করিও না।” কাংড়া বলল, “বেশ তাহাই হইবে। তোমার 
যথেচ্ছ ভ্রমণের স্বাধীনতা আমি হরণ করিব না, কিন্তু আমার দুগ্ধপানের স্বধীনতাও তুমি হরণ 
করিও না হে গাভী, শিকারের পিছনে পিছনে ছুটিয়া আমি আর খাদ্য সংগ্রহ করিতে চাহি না, 
তুমি দুগ্ধ দান করিয়া আমর খাদা সমস্যার সমাধান কর। হে গাভী, আমাকে দুগ্ধ দাও- 

কথক গান আরম্ত করিল। 

'হে গাভী, আমাকে দুগ্ধ দাও, দুগ্ধ দাও। জ্যোতন্নার মত শুভ্র, ঝরনার মতো ফেনিল 
তোমার দুগ্ধ-ধারায় আমার দুঃখ দূর কর । আমাকে দুগ্ধ দাও। আমি তোমার সেবা করিব, 
তুমি আমাকে দুগ্ধ দাও, আমি তোমার পুজা করিব, আমাকে দুগ্ধ দাও। তোমার দুগ্ধের শুভ্রতা 
আমার সমস্ত মলিনতাকে শুভ্র করিয়া দিক, আমাকে দুগ্ধ দাও...” 

শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সুড়ঙ্গের মুখটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল, 
শীতল বাতাস বহিতেছিল, গানের সুরে আমার ক্লান্ত দেহ কখন যে তন্দ্রাচ্চন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতেও পারি নাই। তন্দ্রার ঘোরেও আমি অস্পষ্টভাবে উহাদের 
সমবেত সঙ্গীত শুনিতে পাইতেছিলাম, মনে হইতেছিল বহু দূর হইতে ঝরনার অস্ফুট কলধ্বনি 
ভাসিয়া আসিতেছে। আমি যেন সেই ঝরনার উদ্দেশে চলিয়াছি, এই ধরনের একটা 
এলোমোলো স্বপ্নও যেন তন্দ্রার ঘোরে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। আচম্কা 
শ্বাসরোধ হইয়া ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। কে যেন আমার মুখের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। 

“কে, কে তুমি?” 

“আমি শিলাঙ্গী। তুমি কে?” 

শিলাঙ্গী তাড়াতাড়ি গর্তের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও বাহির হইয়া পড়িলাম। 
গভীর রাত্রি, চতুর্দিক নির্জন, আকাশে টাদ উঠিয়াছিল। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক 
হইয়া! চতিয়া। থাকিয়া শিলাঙ্গী বলল, “ও তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে ?” 
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সুড়ঙ্গ পথে।” 

“কেন আসিয়াছ?” 

“তোমাকে দেখিব বলিয়া।” 

“মিথ্যা কথা। তুমি আমার বাছুর চুরি করিতে আসিয়াছ। কিন্তু বৃথা আসিয়াছ, বাছুর 
এখানে নাই। সে এমন জায়গায় আছে যে সহজে খুঁজিয়া পাইবে না।” 

তাহার সরল চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
বড় ভাল লাগিয়াছে।” 

শিলাঙ্গী নির্নিমেষে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল আমার 
কথাগুলি সে বিশ্বাস করিয়াছে। 

“অমি তাহা হইলে যাহা চাহিব দিবে?” 

নিতান্ত সরলভাবে কথাগুলি বলিয়া সে সোতসুকে আমার মুখের দিকে আবার চাহিল। 

“কি চাও বল, যদি অসম্ভব না হয় নিশ্চয়ই দিব।” 

“মোটেই অসম্ভব নয়।” 

“কি? 

' “তোমাদের ক্ষেতের ঘাস। আমার দুধনী মধুনীকে খাইতে দিব। তুমি যদি দাও, তাহা 
হইলে রোজ আমাকে কষ্ট করিয়া আর চুরি করিতে হয় না।” 

“তুমি কি রোজ চুরি করিয়া আন?” 

“রোজ। এখনই তো চুরি করিতে যাইতেছিলাম।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

“বল, দিবে?” 

তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আমি তাহাকে পাপ্টা আর একটা প্রশ্ন করিলাম। বস্তুত এ 
বিষয়ে আমার মনে কৌতৃহলও কম হয় নাই। 

শিলাঙ্গী সরল সত্য কথাই বলিল। তাহাকে মিথ্যা বলিতে কখনও শুনি নাই। 

“আমি সুড়ঙ্গ পথেই যাই। ইঁদুরের নতো আমরা মাটির নীচে গর্ত করিয়াছি। ইঁদুরের 
গর্তগুলিকে বড় করিয়া লইয়াছি। এই সুড়ঙ্গ পথে গিয়া আমি পাহাড়ের উপত্যকায় উপস্থিত 
হইব। সেখানে আর একটি সুড়ঙ্গ আছে কিছু দূরে । গেই সুড়ঙ্গটি একেবারে ক্ষেতের মাঝখানে 
গিয়া পড়িয়াছে। এই সুড়ঙ্গটি খরগোশরা করিয়াছিল, তাহারা তোমাদের ক্ষেতের মাঝখানে 
গিয়া কচি কচি ঘাস খাইয়া আসিত ৷ আমিই প্রথমে সেটা আবিষ্কার করি, তারপর ঝোনঝিরা, 
রাঠা, বানন্দা এবং আরও অনেকে মিলিয়া গর্তটাকে বড় করিয়া দিয়াছে, এখন বেশ সহজে 
যাওয়া যায়। আমি রোজ যাই।” 

আমি অবাক হইয়া শিলাঙ্গীর কথা শুনিতেছিলায়। আমাদের সতর্ক প্রহরাকে ফাঁকি দিয় 
এই তন্করী প্রত্যহ আমাদের খাদ্য চুরি করিয়া আনে এবং তাহা এমনভাবে বলিতেছে যেন 
তাহা কোনও অন্যায় কার্য নহে! পরে জানিয়াছিলাম, তাহার ন্যায়-অন্যায়ের বোধটা একটু 
স্বতন্ত্র ধরনের। 

“কাজটা কি ভাল কর?” তাহার কথা শেষ হইবামাত্র আমি আবার প্রশ্ন করিলাম। 

“কোন্‌ কাজটা__” 

“এমন ভাবে আমাদের ঘাস চুরি করিয়া আনা! 
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“চুরি করিয়া না আনিলে দুধনী মধুনীকে খাওয়াইব কি করিয়া? তুমি আমাকে যদি রোজ 
কিছু কিছু দাও, আমি আর চুরি করিব না। দিবে?” 

“ওই ক্ষেত যদি আমার একার হইত, নিশ্চয় দিতাম। কিন্তু উহা যে সকলের । সকলের 
মত না লইয়া কি করিয়া দিব বল? আমাদের দলপতি ধবলকে যদি তোমাদের দলপতি গিয়া 
বলে এবং সে যদি বাজী হয়, তাহা হইলে নিয়মিতভাবে ঘাস পাইবে । কোন গোলমাল হইবার 
সম্ভবনা নাই।” 

“রোহা কাহারও নিকট ভিক্ষা করে না। আমার দুধনী মধুনীর জন্য, কেনই বা সে নিজেকে 
নীচু করিবে? আমি যদি তোমাদের দলপতিকে গিয়া বলি, সে কি রাজী হইবে?” 

“বোধ হয় না। একটুকরা ঘাসও সে নষ্ট করিতে চায় না। উহাই যে আমাদের খাদা। উহার 
বীজ আমরা সংগ্রহ করিয়া রাখি” 

“আমি বলিব অন্যায় কর। যাহা গরুর খাদ্য তান্ভাকে যদি তোমরা নিজেদের খাদ্যে 
কি খাইবে বা পাখীরা কি খাইবে, তাহা তো আমাদের সমস্যা নয়, তাহা লইয়া আমরা কখনও 
মাথা ঘামাই নাই। আমরা কি খাইব, সেই সমস্যা সমাধান করিতেই আমরা ব্যস্ত ।” 

“তোমরা কি মাংস খাও না।?” 

“খাই বই কি। কিন্তু আমাদের দলে কত লোক, অত মাংস পাইব কোথায় ?” 

“আমরা যাহা করি, তাহাই করিলে পার। আমরা মাংস খাই, গরুর দুধও খাই। আমরা 
ঘাস খুঁজি গরুকে খাওয়াইব বলিয়া। তোমরা যখন আস নাই, তখন কন্যা নদীর তীরে 
আমাদের গরুরা আনন্দে চরিয়া বেড়াইত। তোমরা আসাতে মুশকিল হইয়াছে। বাধ্য হইয়া 
চুরি করিতে হইতেছে। আচ্ছা গরুর বেলায় আমরা যাহা করি, তোমরা তাহাকরিলেও তো 
পার।" 

“কি?” 

“কোনও গরুর সব দুধটা আমরা খাই না, বাছুরের জন্যও রাখিয়া দিই, কারণ গরুর দুধ 
তো বাছুরে জন্যই, তোমরাও তাই কর না। ঘাস তো গরুর জন্যই, গরুর জন্য কিছু ঘাস 
তোমরা ছাড়িয়া দাও। তোমাদের দলপতিকে আমি যদি গিয়া বলি, তিনি কি রাজী হইবেন 
না?” 

“তুমি বলিলে হইবেন না। তোমার বাবা রোহা যদি যান, তাহা হইলে কি করিবেন বলা 
যায় না। নিতান্ত অসম্ভব না হইলে একজন দলপতির অনুরোধ আর একজন দলপতি উপেক্ষা 
করেন না। তোমার বাবাকে একদিন আসিতে বল__” 

“রোহা কখনও কাহারও কাছে ভিক্ষা করিবে না। সে আমাদের কন্যা নদীর তীরে যাইতে 
বারণ করিয়া দিয়াছে । আমাদের গরুরা এখন নিগম বনে আছে, সেখানে খাদ্যেও অভাব নাই, 
ঘাস আনিতে। আমি যাই দুধনীর জন্য। ঝোনঝিরার একটি প্রিয় ষাঁড় আছে পিঞ্জল, 
ঝোনঝিরাও তাহার জন্য মাঝে মাঝে তোমাদের ক্ষেতে গিয়া ঘাস আনে। বানন্দা রাঠাও 
যায়। তাহাদেরও নিজের গরু আছে। চার-প্াাঁচটি গরুর মতো ঘাস তুমি ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
পারিবে না?” 

আমি মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। শিলাঙ্গী সোৎসুকে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
শিলাঙ্গীর অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলে আমি খুবই আনন্দিত হইতাম। কিন্তু তাহা অসম্ভব 
ছিল। ধবলের অজ্ঞাতসারে এ ধরনের কিছু করিবার কল্পনাও আমরা করিতে পারিতাম না। 
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ধবলকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিলেও কিছু হইবে না, তাহাও আমি জাশিতাম। খানিক্ষণ মাথা 
চুলকাইয়া তাই সত্য কথাটাই বলিতে হইল। 

“আমি কোনও ব্যবস্থা করিতে পারিব না।” 

“তবে যে বলিলে আমাকে তোমার ভাল লাগিয়াছে?” 

“সে কথা মিথ্যা নয়। সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে? তোমাকে দেখিতেই এত কষ্ট করিয়া 
আসিয়াছি। তুমি আমাকে বর্শা ছুঁড়িয়া নায় ফেলিতে পার, তাহা জানিয়াও আসিয়াছি।” 

“তুমি যদি আমার বাছুর চুরি না করিতে আমি বর্শা ছুঁড়িতাম না। শুধু শুধু তোমাকে 
মারিতে যাইব কেন! তবে শেব পর্যস্ত তোমাদের সহিত বোধ হয় যুদ্ধই করিতে হইবে। 
ঝোনবিরার তাহাই ইচ্ছা, সে তোমাদের কন্যা নদীর তীর হইতে তাড়াইয়া দিতে চায়। 
তোমাদের বিরুদ্ধে সে একটা দল গঠন করিতেছে । রোহাকেও একথা বলিয়াছে। কিন্তু রোহা 
এখনও সম্মতি দেয় নাই। রোহা কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চায় না। কিন্তু ঝোনঝিরা যদি 
ক্রমাগত রোহাকে বলিতে থাকে, তাহা হইলে সে একদিন হয়তো রাজী হইয়া যাইবে । নিগম 
বনে এখন গরুদের প্রচুর খাদ্য আছে, সে খাদ্য যখন ফুরাইয়া যাইবে, তখন রোহাকে রাজী 
হইতে হইবে, কন্যার নদীর তীরে তখন গরুর দলকে লইয়া না গেলে তাহারা কি খাইয়া 
বাঁচিবে? তাই বলিতেছি ভাল ভাবে আমাদের সহিত যদি একটা রফা করিয়া ফেল, তাহা 
হইলে উভয় পক্ষই শান্তিতে থাকিতে পারিবে, তাহা না হইলে যুদ্ধ অনিবার্ষ।” 

“বেশ, আমি আমাদের দলপতি ধবলকে একথা বলিব। কি ইনার দত সে 
তোমাদের কিছু ঘাস দিতে রাজী হয়।” 

“এখান হইতে তাহা হইলে সর. আমি যাই।” 

“কোথায় ?” 

এই সুড়ঙ্গে ঢুকিব। এখন তোমাদের ক্ষেতের প্রহরীরা ঘুমাইতেছে, এই সময় চুরি 
করিবার সুযোগ 1” 

“আমি যদি তোমাকে বাধা দিই?” 

“আমি জানি, তুমি দিবে না।” 

“দিব না! কেন?” 

“তুমি বলিতেছ, আমাকে তোমার ন্লল লাগিয়াছে।” 

মুচকি হাসিয়া সে সুডঙ্গে গিয়া ঢুকিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আমিও তাহার অনুসন্ণ করিলাম। 

..গর্তের অপর প্রান্তে যখন উপনীত হইলাম তঙ্গন প্রভাতের আর বেশি দেরি নাই, পূর্ব 
দিশন্তে উবার রক্তিমাভা দেখা যাইতেছে। অন্ধকার সবিয়া গিয়াছে। চন্দ্র অস্তমিত। বিল্লী- 
ধ্বনিও নাই। একটা তীব্র হাওয়ায় সমস্ত উপত্যকা আলোড়িত হইতেছে। চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, শিলাঙ্গীকে দেখিতে পাইলাম না। যতক্ষণ সুড়ঙ্গের মধ্যে ছিলাম ততক্ষণও তাহার 
নাগাল এমন কি সাড়া-শব্দ পর্যন্ত পাই নাই। অতিশয় দ্রুতগতিতে সে আগাইয়া গিয়াছিল। 
ঠিক করিলাম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিব। কোন সুড়ঙ্গ দিয়া সে আমাদের মাঠের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হয় তাহা নির্ণয় করিতে হইবে। সেই গাছে উঠিয়া আমার ধনুবার্ণ পাড়িয়া আনিলাম 
এবং সেই ঈষৎ অন্ধকারে প্রেতের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। বারংবার মনে হইতে 
লাগিল ওই কিশোরী মেয়েটির নিকট আমি পরাজিত হইয়া গিয়াছি। 

..সহসা নিনানির কথা মনে পড়িল। মনে হইল সে হয়তো আমার পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছে। অন্ধকার ক্রমশঃ স্বচ্ছতর হইতেছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম যদি পাহাড়ী 
ছাগল দেখিতে পহি, কিন্তু একটাও দেখা গেল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও দেখা 
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গেল না। নিনানির আবদার-মাখা মুখটা মনে পড়িল। তাহার বাসনা কখনও অপূর্ণ রাখি নাই। 
শিলাঙ্গীর আবির্ভাবে সব যেন গোলমাল হইয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও 
শিলাঙ্গীকে আর সেদিন দেখিতে পাইলাম না। নিজেদের আস্তানার অভিমুখেও রওনা হইলাম 
অবশেষে। 

..নিনানি পথের ধারেই অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া আগাইয়া আসিল। 

“তোমার এত দেরি হইল যে-_”” 

“পাহাড়ী ছাগল খুঁজিতেছিলাম।” 

“আন নাই তো একটাও!” 

“পাইলাম না। কাল পাহাড়ী ছাগল একটাও বাহির হয় নাই।” 

“ঘিসু কিন্তু দুইটা ছাগল কাল মারিয়া আনিয়াছে।” 

“ঘিসু? সে কখন গিয়াছিল ?” 

“তুমি যাইবার একটু পরেই। ভূমি আমার জন্য ছাগল মারিতে গিয়াছ শুনিয়া সেকি স্থির 
থাকিতে পারে ?” 

নিনীনির চোখে-মুখে একটা দুষ্ট হাসি চকমক করিয়া উঠিল। 

“কাল সমস্ত রাত্রি কোথায় ছিলে?” 

“একটা গাছের উপর” 

“একা ছিলে?” 

“দ্বিতীয় ব্যক্তি কোথায় পাইব?” 

“মনে হইতেছে সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে-_-” 

“তাই নাকি! জাণিয়াই ছিলাম, ভাল ঘুম হয় নাই।” 

“তোমার জন্য কিছু ছাগলের মাংস রাখিয়াছি, চল, আগে সেটা খাইয়া লগ্ত। ঘিসু জানিতে 
পারিলে আর থাকিবে না!” 

“ঘিসুর মাংস ঘিসুই খাক, আমার প্রয়োজন নাই।” 

নিনানির মুখে আবার সেই দুষ্ট হাসিটা ফুটিয়া উঠিল। 

“ঘিসুকে দিলেই ঘিসু খাইবে, কিন্তু আমার ইচ্ছা তুমি খাও ।” 

নিনানি আমার দিকে একটু ঢলিয়া এক হাত দিয়া আমার কোমরটা জড়াইয়া ধরিল। 
নিনানি এরূপ করিলে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করিতাম। আমার ভয় হইত যদি ধবল 
দেখিতে পায় মুশকিলে পড়িব। আইনত যদিও ধবলের স্ত্রীর উপর আমার অধিকার ছিল, 
নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য যাহাতে না হয় সে বিষয়ে ভ্রমশঃ আমরা সচেতন হইতেছিলাম। 
নিনানি কিন্তু ধবলকে অপমান করিবার জন্যই যেন যখন তখন আমাকে জড়াইয়া ধরিত। 
তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে নাই। এ কথাটা নানা ছলে নিনানি ধবলকে জানাইয়া দিতে 
ছাড়িত না। মুশকিলে পড়িতাম আমি। কারণ দলপতির বিরাগভাজন হইয়া থাকা নিরাপদ 
ছিল না। 

“কোমরটা ছাড়। ধবল যদি দেখিতে পায়__” 

“পাইলেই বা। আমি যতক্ষণ আছি ধবল তোমার কিছু করিতে পারিবে না।” 

তবু ছাড়। ঘিসুকে চটাইয়াও লাভ নাই।” 

“আসল কথাটা বলিতেছ না কেন?” 

“কোন্‌ কথাটা?” 

“আমাকে তোমার ভাল লাগিতেছে না। কাল পাহাড়ে অনেক ছাগল নামিয়াছিল, ইচ্ছা 
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করিলেই তুমি মারিয়া আনিতে পারিতে। কিন্তু কাল তৃমি অন্য ব্যাপারে মাতিয়াছিলে, আমার 
কথা মনে ছিল না।” 

“কি যা-তা বলিতেছ?” 

“ঠিকই বলিতেছি।” 

নিনানির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। যদিও সে হাসিতেছিল, কিন্তু সে হাসির ফাকে 
ফাকে বিদ্যুত্চমক দেখিয়া বুঝিলাম তাহার মনের ভিতর অগ্নিগর্ভ মেঘ জমিয়াছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে পথ অতিবাহন করিবার পর স্থির করিলাম সমস্ত ঘটনাটা নিনানির কাছে গোপন করা 
সমীচীন হইবে না। তাহাকে খানিকটা অন্তত বলা উচিত। 

“চুপ করিয়া আছ ফে”-_নিনানিই আবার প্রশ্ন করিল। 

“ভয় হইতেছে সত্য কথা বলিলে তুমি বিশ্বাস করিবে না।” 

“ভণিতা ছাড়িয়া কি বলিতে চাহ বল।” 

“কাল আমি আবিষ্কার করিয়াছি যে উন্নগা পাহাড়ের অপর পারে একটা অদ্ভুত জাতি 
বাস করে। আমাদের মতো তৃণবীজ খাইয়া থাকে না, গরুর দুধই তাহাদের প্রধান খাদ্য ।” 

“গরুর দুধ? পায় কি করিয়া?” 

“ফাঁদ পাতিয়া গরুকে, ধরে, তাহার পর তাহার বাঁট হইতে দুধ টানিয়া বাশের কেঁড়েতে 
ভরিয়া লয়। সেই দুধ তাহারা পান করে।” 

“বিল কি! কি করিয়া তুমি উহাদের সন্ধান পাইলে?” 

এই প্রশ্নে একটু বিব্রত হইলাম। শিলাঙ্গীর কথাটা নিনানিকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না। 

বলিলাম, “ছাগলের খোঁজে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রশস্ত 
সুড়ঙ্গ পথ দেখিলাম। কৌতুহল হইল ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি কি আছে। আশা 
করিয়াছিলাম, শজারু শশক অথবা শৃগালের সন্ধান পাইব। কিন্তু কিছু দূর গিয়াই বুঝিতে 
পাবিলাম 'ইহা মনুষ্য চলাচলের পথ। সেই পথ অনুসরণ করিয়া অবশেষে পর্বতের অপর 
প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে বিরাট এক সভায় একজন কথক কথকতা করিতেছিল। 
সে কথকতা অতি চমকার। সেই কথকতার মধ্যেই উহাদের পরিচয় পাইলাম। উহাদের 
পূর্ব-পুরুষ কাংড়া পাতাল হইতে উঠিয়াছিল একটি প্রস্তর ভেদ করিয়া। তাহার ঠিক পাশেই 
ছিল আর একটি গর্ত। সেই গর্ত হইতে উঠিয়াছিল একটি সদ্যপ্রসূত গাভী ও তাহার বহস। 
কি করিয়া কাংড়া সেই গাভীকে বশ করিয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিবরণ কথক কখনও বত্তৃতা 
করিয়া, কখনও গান করিয়া বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে লাগিলাম। সেই সভায় আর 
একটি ভয়ানক কথাও শুনিলাম। উহারা শীঘ্রই নাকি আমাদের আক্রমণ করিবে ।” 

“কেন?” 

নিনানির চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। যে-কোনও প্রকার হুজুগে মাতিবার জন্য 
নিনানি সতত উৎসুক হইয়া থাকিত। 

“তাহাদের গরুর জন্য ঘাস চাই। পূর্বে তাঠান্র গরুরা কন্যা নদীর তীরে চরিত, এখন 
আমরা সেখানে ঘাস বুনিয়াছি। হয় তাহাদের গরুর ঘাস দিতে হইবে, নতুবা যুদ্ধ করিতে 
হইবে ।” 

“আমরা ঘাস দিব না। যুদ্ধ করিব। আমাদের সহিত উহারা পারিবে কি?” 

প্চল, ধবলের সহিত পরামশ করিয়া দেখা যাক।” 

“ইহাতে আবার পরামর্শ করি বার কি আছে? যুদ্ধই করিতে হইবে এবং সে যুদ্ধে আমরা 
জিতবই। আমাদের দলের মেয়েরা যদি পবিব্রভাবে অগ্নিপূজা করিয়া যুদ্ধের নাচ নাচিতে 
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পারে, কাহারও সাধ্য নাই যে তোমাদের হারাইয়া দেয়। খঞ্জনদের সহিত যুদ্ধের কথা মনে 
নাই?” 

“আমরা অল্পদিন মাত্র এখানে আসিয়াছি। এ অঞ্চলের পথ-ঘাটও আমাদের ভাল করিয়া 
চেনা হয় নাই, এ অবস্থায় যুদ্ধ করাটা খুব বুদ্ধিমানের কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না।” 
ঘাস দাও, কাল জমি চাহিবে।” 

“দেখাই যাক না কি করে! তবে উহাদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখা উচিত। ধবল কি 
বলে শোনা যাক।” 

“ধিবল যুদ্ধ করিতে চাহিবে না। কারণ সে বুড়া হইয়াছে। তোমরা তাহার কথায় সায় দিও 
না। অপমান আমরা সহ্য করিব না।” 

নিনানি যদিও একটু আদুরে আবদেরে গোছের ছিল, কিন্তু উত্তেজিত হইলে সে ভয়ঙ্করী 
হইয়া উঠিত। খঞ্জনদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হইয়াছিল তখন নিনানি কুঠার ও বর্শা লইয়া 
রণক্ষেত্রে ছুটিয়া গিয়াছিল। তাহার মধ্যে কোমল ও কঠিনের একটা অদ্ভুত সমন্বয় আমি লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম। সেই জন্যই নিনানিকে চটাইতে সাহস করিতাম না। 

তাহার প্রশ্নের উত্তরে তাই বলিলাম, “ঠিকই তো, অপমান সহ্য করিতে যাইব কোন্‌ 
দুঃখে? তবে ধবল যখন আমাদের দলপতি, তাহার অভিজ্ঞতা যখন আমাদের অপেক্ষা অধিক, 

“তবে তাই শোন গিয়া। ওখানে আবার ভিড় জমিয়াছে দেখিতেছি।” আমরা আমাদের 
আস্তানার সমীপবর্তী হইয়াছিলাম। দেখিলাম ধবলের কুটিরপ্রাঙ্গণে অনেক লোক সমবেত 
হইয়াছে। তাহাদের ঠিক মধ্যস্থলে শালপ্রাংশুড মহাভুজ এক দীর্ঘকায় ব্যক্তি দগ্যযরমান হইয়া 
সকলকে কি যেন বলিতেছে। কাছে গিয়া দেখিলাম লোকটি আগন্তক, তাহাকে ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখিতেছি বলিয়া মনে হইল্‌ না। 

লোকটি ধবলকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল, “আমাদের দলপতি উলম্তন এই সমস্ত 
প্রদেশের অধিপতি। এ প্রদেশের সমস্ত নদী, বন, পর্বত, জমি, পশুপক্ষী তাহার অধিকারভুক্ত। 
উলম্তনের প্রপিতামহ বন্জিরা নিজের বাহুবলে একদা এই সমস্ত অঞ্চলে একাধিপত্য করিয়া 
বেড়াইত। তাহারই বংশধর উলম্ভন এখন সরসরা নদীর তীরে বাস করিতেছে। উলম্তভনের 
আদেশ অনুসারে আমি তোমাকে বলিতে আসিয়াছি যে কন্যা নদীর তীরে এতদিন কেহ 
বসবাস করিতে আসে নাই বলিয়াই ইহা অনধিকৃত ছিল, তোমরা আসাতে উলম্তন অতিশয় 
উলম্তনের ইচ্ছা। কিন্তু একটি শর্ত আছে। তোমাকে উলম্তনের নিকট বশ্যতা স্বীকার করিতে 
হইবে।” 

“বশ্যতা স্বীকার? সে আবার কি?” 

ধবল সত্যই ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই। আমরা কেহই পারি নাই। দীর্ঘকায় লোকটি 

তাহাতে আমাদের লাভ £” 

“লাভ আছে। তোমরা যদি কোনপ্রকার বিপদে পড়, উলভ্ভন সদলবলে আসিয়া 
তোমাদের সাহায্য করিবে । উলম্ভন বিপদে পড়িলে তাহাকেও তোমাদের সাহায্য করিতে 
হইবে। ইহারই নাম বশ্যতা স্বীকার । অবশ্য ইহার পরিবর্তে তোমাদের উলম্তনকে মধ্যে মধ্যে 
কিছু উপহারও প্রেরণ করিতে হইবে!” 
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“কি উপহার ?” 

'পশুপক্ষী শিকার করিয়া পাঠাইতে পার। তোমাদের তৃণবীজ দিতে পার। প্রয়োজন হইলে 
তোমাদের বাড়তি যুবক-যুবতীদের দান করিতে পার ।”» 

ধবল নির্বাক হইয়া রহিল। আগন্তক ভীষণদর্শন এবং বলিষ্ঠ, তাহার কথা, বলিবার 
ভঙ্গীও স্পর্ধা-বাঞ্জক, সহসা তাহর প্রতিবাদ করা নিরাপদ নহে ভাবিয়াই সে চুপ করিয়া ছিল। 
ভিড় ঠেলিয়া নিনানি কিন্তু আগাইয়া গেল এব আগন্তকের মুখের দিকে নির্ভয়দৃষ্টিতে নিবদ্ধ 
করিয়া বলিল, "আমরা যদি বশ্যতা স্বীকার না করি উলম্তন কি করিবে? 

আগন্তুক নিনানির দিকে প্রলুব দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
“উলভ্তন কি করিবে তাহা উলম্তনই জানে । আমি তাহার আদেশ তোমাদের শুনাইয়া দিলাম। 
তোমরা প্রত্যুত্তরে যাহা বলিবে তাহীও তাহাকে গিয়া বলিব। তবে এটা ঠিক, তোমরা যদি 
বশ্যতা স্বীকার না করিতে চাও, উলস্তভন তোমাদের সহিত শত্রুতা করিবে, অবশেষে তোমাদের 
এ স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে।” 

শিনানি বলিল, “বেশ, আমরা উলস্তনের সহিতই গিয়া এ বিষয়ে আলাপ করিব। 
উলম্তনের নিকট আমাদের প্রতিনিধি যাইবে । তুমি যখন এ বিষয়ে সঠিক কিছুই বলিতে 
পারিতেছ না তখন তোমার সহিত আলাপ করিয়া লাভ নাই। তুমি আসিয়াছ ইহাতে অবশ্য 
আমরা খুবই অনন্দিত হইয়াছি। এস, আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর। প্রতাপশালী উলম্তনের 
প্রতিনিধিকে সমাদর করিবার মতো উপকরণ আমাদের নাই, তবু যাতা আছে তাহা দিয়াই 
তোমাকে অভ্যর্থনা না করিব।” 

নিনানি চিরদিন সপ্রতিভ। সকলে যেখানে ইতস্তত করে, নিনানি সেখানে আগাইয়া গিয়া 
স্পষ্ট কথা সহজভাবে বলিতে পারে। ধবল পর্যস্ত তাহার ভয়ে ভীত। পাছে নিনানি অপর 
কাহাকেও বিবাহ করিয়া সমস্ত দলের উপর কন্রীত্ত করে সেই আশাঙ্কাতেই ধবল তাহাকে 
পত্রীত্বে বরণ করিয়াছিল। নিনানি অপরাজিতা বংশের মেয়ে। আমাদের দলের কলঙঞ্জা দূর 
দেশ হইতে একদা তাহাকে বিবাহ কাঁরয়া আনিয়াছিল। বিবাহ করিবার কিছুদিন পরেই সে 
মারা যায়। আমাদের মধ্যে অনেকেই নিনানিকে বিবাহ করিতে উৎসুক ছিলাম কিন্তু ধবল 
অবশেষে তাহাকে দাবি করিল বলিয়া আমরা বঞ্চিত হইলাম। বস্তুতঃ নিনানিই আমাদের 
দলের প্রাণ ছিল। প্রবল দলপতি ছিল টে, কিন্তু নিনানির ইচ্ছাতেই সমস্ত হইত। নিনানির 
দিকে চাহিয়া ধবল মৃদু হাস্যসহকারে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিল। ভাবটা আমার মনের 
কথাগুলি তুমি ঠিক গুছাইয়া বলিয়াছ! 

আগন্তক নিনানির মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। নিনানির বক্তব্য শেষ হইলে 
বলিল, “তোমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার পূর্বে তুমি কে তাহা জানিতে পারি কি?” 

“আমি? ইহাদের নিকট প্রশ্ন করিলেই জানিতে পারিবে %” 

নিনানি মৃদু হাসাসহকারে আমাদের দিকে হস্ত সঞ্চালন করিয়া কুরঙ্গার নতো লীলায়িত 
গতিতে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

ঘিসু আগন্তকের প্রশ্নের জবাব দিল। 

“নিনানি আমাদের দলপতির প্রিয়তমা পত্তবী ।» 

রানি ডি 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” 

ধবল সহসা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিশ। 

আমরা সকলে নিনানির ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

..শালপাতার উপর কিছু তৃণবীজন-চুর্ণ, আগুনের ঝলসানো ছাগলের রাং, নারিকেলের 
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খোলে কিছু মধু, কন্দ ও ফল সাজাইয়া দিয়া নিনানি আগন্তককে অভ্যর্থনা করিল। নিনানির 
অভ্যর্থনা পদ্ধতিতে আমরা সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। আগন্তক সমস্ত খাদ্যগুলি একে একে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটু একটু করিয়া তুলিয়া বলিল, “আপনারা 
অগ্রে আহার করুন, তাহার পর আমি আহার করিব। অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের 
গৃহে যে খাদ্য আমরা গ্রহণ করি, তাহার অগ্রভাগ অন্নদাতাকে না খাওয়াইয়া আমরা খাইতে 
পাবি না। ইহাই আমাদের নিয়ম। আপনারা খাদ্যগুলি গলাধঃকরণ করুন, তাহার পর আমি 
খাইব।” 

নিনানি বলিল, “ইহাই যদি আপনাদের নিয়ম হয়, সে নিয়মের মর্যাদা আমরা নিশ্চয়ই 
রক্ষা করিব। কিন্ত এই নিয়মের পশ্চাতে যে অবিশ্বীস রহিয়াছে, তাহা আমাদের সম্মানকে 
আঘাত করিতেছে। অতাথকে বিষপ্রয়োগ করিয়া হত্যা করিবার প্রথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
নাই। যাই হোক, আপনাদের নিয়ম আপনি পালন করুন। আমাকেও কিছু দিন-_”” 

নিনানি দুই হস্ত পাতিয়া আগন্তকের মুখের উপর তাহার ব্যঙ্গদীপ্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 
আগন্তক নিনানির প্রসারিত হস্তে একটু মধু ঢালিয়া দিয়া বলিল, “আমাকে ব্যঙ্গ অথবা 
ভ্্‌সনা করা বৃথা, কারণ আমি আমাদের দলপতি উলস্তনের নির্দেশ পালন করিতেছি মাত্র” 
“ঠিক ঠিক।” 
ধবল সোৎসাহে তাহাকে সমর্থন করিল। 
নিনানি নিপুণতার সহিত মধু চাটিতে চাটিতে প্রশ্ন করিল, “তোমার নামটি জানিতে পারি 
কি?” 

“আমার নাম গজন্ধর |” 

গজন্ধর উবু হ্ইয়া বসিয়া আহারে মনোনিবেশ করিল এবং যতক্ষণ অহ্হারে ব্যাপৃত 
রহিল, একটি কথা বলিল না। আহারান্তে ধবলের দিক চাহিয়া মন্তুবা করিল, “বহুদিন এ 
ধরনের খাদ্য আহার করি নাই। আহার করিতে করিতে মনে হইতেছিল, আবার যেন শৈশবে 
ফিরিয়া গিয়াছি।” 

ইহার উত্তরে কি বলা উচিত ধবল ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিতেছিল। আমরাও ইঙ্গিতটা 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
প্রতিনিধিকে সম্যকরূপে সম্বর্ধনা করিবার মতো উপকরণ আমাদের নাই। এখন কি কি দ্রব্য 
কি ভাবে ভক্ষণ করা তোমার অভ্যাস তাহা জানিতে পারিলে ভবিষ্যতে তদনুযায়ী 
আয়োজনের চেষ্টা করিব।” 
শিখিয়াছি। মাটির পাত্র প্রস্তুত করিবার রীতি আমাদের মধ্যে বহুকাল পূর্বে প্রচলিত হইয়াছে। 
সেই সব মাটির পাত্রে আমরা তৃণবীজ সিদ্ধ করিয়া খাই। শাক-পাতা, কন্দ, ফল-মূলও সিদ্ধ 
করি। মাংসও সিদ্ধ করিলে সুপাচ্য ও সুস্বাদু হয়। তোমরা যদি উলম্তনের নিকট যাও, সবই 
দেখিতে পাইবে ।” 

“আমরা যাইব”- ধবল সোতসাহে বলিল। 

“তোমরা যদি আমার সঙ্গে যাইতে চাও, তাহা হইলে অদ্যই সন্ধ্যার পর যাত্রা করিতে 
হইবে। কারণ আগামীকল্য সন্ধ্যায় উলম্ভনের সহিত সাক্ষাৎ করিব এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আসিয়াছি।”, 

ধবল ঘিসুর দিকে চাহিয়া বলিল, “ঘিসু, তুমি আমি এবং ভঙ্গা চল যাই।” 

ঘিসু এবং ভঙ্গা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা আপত্তি করিল না। আমার ভয় হইতেছিল, 
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পাছে ধবল আমাকেও যাইতে বলে। কিন্তু বলিল না। বলিলে মুশকিলে পড়িতাম, কারণ সেই 
রাত্রেই আমি শিলাঙ্গীর সহিত সাক্ষাৎ করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কি ভাবে যে তাহার সাক্ষাৎ 
পাইব তাহা জানিতাম না, কিন্তু তবু অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছিলাম যে নিশ্চয়ই তাহার 
দেখা পাইব। 
গমন করে, উলস্তন অতিশয় প্রীত হইবে ।” 

“বিনা আমন্ত্রণে আমি কোথাও যাই না।””, নিনানি গম্ভীরভাবে উত্তর দিল। 

“আমি তো আমন্ত্রণ করিতেই আসিয়াছি। আমি সাদর নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন করিতেছি।” 

ধবল ভীত হইয়া প্ড়িল। নিনানিকে লইয়া গজন্ধরের দেশে যাইবার সাহস তাহার ছিল 
না। 

সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমরা দুইজন অন্প্াস্থত থাকিলে এখনে কাজেব ক্ষতি হইবে 

আমাদের দলের সমস্ত নারীরা একত্রিত হইয়া গজন্ধরকে দেখিতেছিল। গজন্ধর তাশদের 
দিকে দেখাইয়া বলিল, “এতগুলি স্ত্রীলোক তো রহিয়াছে ইহারা কি দুই-চারি দিনের জন্য কাজ 
চালাইয়া লইতে পারিবে না?” 

ধবলের প্রবীণা পত্তী ইলচি আগাইয়া আসিয়া বলিল, “নিনানি যখন আসে নাই তখন 
সমস্ত কাজ আমিই তো নির্বাহ করিতাম। জমির সমস্ত কাজ এখনও আমিই চালাই।” 

নিনানি হাসিয়া বলিল, “এসব আলোচনা অতিশর অবাস্তব । আমাদের দলপতির সহিত 
উলভ্তন কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত। উলম্তনের সহিত আমাদের শত্রু 
সম্পর্ক অথবা মিত্র-সম্পর্ক হইবে, তাহী এখনও নির্ধারিত হয় নাই। এ অবস্থায় আমি তোমার 
সহিত যাইতে পারি না। উলস্তন যদি আমাদের সহিত সদ্বাবহার করে তখন তোমার আমন্ত্রণ 
রক্ষা করিব।” 

গজন্ধর ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “বেশ, তাহাই হইবে ।” 

..সেই দিনই সন্ধ্যার প্রাকালে গজন্ধরের সহিত ধবল, ঘিসু ও ভঙ্গা চলিয়া গেল। যাইবার 
পূর্বে আমাদের প্রথামতো আমাদের কুলদেবতা নিম্ববৃক্ষের নিকট তিনটি পারাবত বলি দেওয়া 
হইল। বাল দিবার জন্য আমরা বন্য পাবাবত ধরিয়া রাখিতাম। ইহা ব্যতীত প্রত্যেকের গলায় 
এবং হাতে কুমীর এবং কাছিমের হাড়ের টুকরাও বাঁধিয়া দেওয়া হইল । আমাদের বিশ্বাস ছিল 
যে কুমীর এবং কাছিম যেমন আত্মরক্ষায় দক্ষ, কেন যদি তাহাদের অস্থি অঙ্গে ধারণ করে, 
সেও অনুরূপ দক্ষতা লাভ করিবে । কেহ বিদেশে গেল আমরা তাহাদের গলায় ও হাতে তাই 
কমীর এবং কাছিমের হাড় বাঁধিয়া দিতাম। এই বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য কুমীর এবং কাছিমের 
হাড়ও সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম। ধবল, ঘিসু এবং ভঙ্গা অন্ত্রশস্ত্রও প্রচুর লইয়া গেল। তাহারা 
যখন চলিয়া গেল, তখন হইতে ধবলের প্রবীণা পত্বী ইলচি, ঘিসুর প্রবীণা পত্রী নারো এবং 
ভঙ্গার প্রবীণা পত্রী সাংরা উপবাস করিতে লাগিল। তাহাদের স্বামীরা না ফিরিয়া আসা পর্যস্ত 
তাহারা অন্ন গ্রহণ করিবে না-_ইহাই আমাদের নিগ্এ ছিল। তাহারা চলিয়া যাইবার পর 
নিনানি আর একটা কাজও করিল। আমাদের দলে চন্মনা নামে একটি দুঃসাহসিক যুবক ছিল। 
নিনানির আদেশে সে ধবল, ঘিসু ও ভঙ্গার অনুসরণ করিল। নিনানি তাহাকে বলিল, “তুমি 
দূরে দূরে উহাদের অনুসরণ কবিবে। উহাদের গতিবিধি তীক্ষুদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিবে। গজন্ধরের 
আচরণে যদি কোনও প্রকার দুরভিসন্ধির প্রমাণ পাও, কিংবা ধবল, ঘিসু বা ভঙ্গার যদি 
কোনও বিপদ হইয়াছে বোঝ তৎক্ষণাৎ আসিয়া আমাদের খবর দিও । সর্বদা সজাগ থাকিও 1” 
চন্মনা চলিয়া গেল। আমরা সকলেই নিনানির বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিতে লাগিলাম। চন্মনা 
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যাহাতে আমরা সকলেই চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। বিঘাও সহসা মুষ্ছিত হইয়া গো গো করিতে 
লাগিল। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে উপদেবতা ভর করিত। ইতিপূর্বে মুঙ্ছিত অবস্থায় সে একবার 
আতঙ্কজনক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল। সেগুলি ফলিয়া যাওয়াতে আমরা তাহার মূগ্ঘাকে অত্যন্ত 
ভয় করিতাম। ভবিষ্যদ্বাণী বিশ্লেষণ করিবার মতো বুদ্ধি আমাদের তখন ছিল না। প্রথমবার 
বিঘাও বলিয়াছিল, “জিনার দিন ফুরাইয়াছে। অশ্বথদেবতা তাহাকে যদি সাহায্য না করে সে 
বাঁচিবে না।” জিনা ছিল আমাদের দলের একটি বৃদ্ধা। ভবিষ্যদ্বাণী করিবার কিছুদিন পরে সে 
মরিয়া গেল। যদি সে না মরিত, বিঘাও নিশ্চয়ই বলিত যে অশ্বথদেবতার সহায়তাতেই সে 
বাঁচিয়া গিয়াছে। কিস্তু এভাবে বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতাই আমাদের তখন ছিল না। আমরা 
প্রত্যেকে ভূতপ্রেতের অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করিতাম। শুধু যে তাহাদেরই ভয় করিতাম 
বা পূজা করিতাম তাহা নয়, যাহার যাহার মুখ দিয়া "তাহারা নিজেদের প্রভিপ্রায় ব্যক্ত করিত 
তাহাদেরও আমরা ভয় করিতাম, তাহাদেরও আমরা সন্তুষ্ট রাখিবার প্রয়াস পাইতাম। 
সেযুগে একটা অদৃশ্য প্রবল শক্তির নিকট আমরা সকলে যেন দাসখৎ লিখিয়া দিয়াছিলাম। 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার কল্পনা কেহ করিতে পারিত না। এইজন্যই নিনানি ধবলকে 
বিবাহ করিয়াছিল, কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল দলপতির কথা অমান্য করিলে কানা 
ভীষণ প্রতিশোধ লইবে। ধবলের প্রমাতামহ কানা ছিল, তাহার প্রেতাত্মা ধবলের রক্ষণাবেক্ষণ 
করে ইহা সকলে জানিত এবং মানিত। ক্ষেতে ফসল না হইলে আমরা মনে করিতাম সেই 
একচক্ষু উপদেবতা রুষ্ট হইয়া আমাদের ফসল নষ্ট করিয়া দিতেছেন। কুষ্ট উপদেবতাকে তুষ্ট 
করিবার নানাবিধ পদ্ধতি ধবলের জানা ছিল বলিয়াই ধবল আমাদের দলপতি হইয়াছিল। 
দেবতা কিছুতেই তুষ্ট না হইলে অবশেষে আমরা সে জমি পরিত্যাগ করিয়া অন্য জমিতে চাষ 
করিতাম, ভাবিতে পারিতাম না যে জামির উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া গিয়াছে । ধবলের কথাই 
সত্য বলিয়া মনে হইত। মনে হইত জমিতে উপদেবতার যে পাপদৃষ্টি লাগিয়াছে তাহা দূর করা 
মানুষের সাধ্যাতীত। ধবলের অলৌকিক শক্তির উপর আমরা অগাধ বিশ্বাস পোষণ করিতাম। 
আমাদের দলে এ বিষয়ে ধবলের একনাত্র প্রতিদ্বন্দী ছিল বিঘাও। কারণ তাহারও অলোকিক 
শক্তি ছিল। সুতরাং বিঘাও মুঙ্ছিত হইয়া পড়াতে আমরা সকলেই খুব ভীত হইয়া পড়িলাম। 
আমাদের মধো প্রেতকে শান্ত করিবার যে উপায়টি সাধারণ লোকে জানিত সে উপায়টিই 
আমরা অবিলম্বে অবলম্বন করিলাম। বিঘাওকে ঘিরিয়া সকলে মিলিয়া গান করিতে 
লাগিলাম। আমাদের মধ্যে সুকন্তী যে সকল রমণী ক্ষেতে কাজ করিতেছিল (তখন মেয়েরাই 
প্রধানত ক্ষেত্রে কাজ করিত) তাহাদেরও ডাকিয়া আনা হইল । তাহারা নদীতে সক্ান করিয়া 
আমিল এবং আলুলায়িত সিক্ত কেশে বিঘাও-কে ঘিরিয়া গান গাহিতে লাগিল। তারারাই 
হইল মূল গায়িকা, আমরা সকলে তাহাদের দোহারকি করিতে লাগিলাম। গায়িকাদের মধ্যে 
নিনানিও ছিল। কিছুক্ষণ গান করিবার পর বিঘাও বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “আমি ধবলের 
প্রমাতামহ। আমার ইচ্ছা নিনানি সিক্ত কেশ দিয়া আমার পা মুছাইয়া দিক। তাহার পর আমি 
ব্যক্ত করিব কেন আমি বিঘাওয়ের উপর ভর করিয়াছি।” 

নিনানির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বিঘাওয়ের দুই পায়ে কুষ্ঠের মতো একপ্রকার ঘা ছিল। 
কেশ দিয়া সেই পা মুছাইয়া দেওয়া সত্যই কঠিন কাজ। কিন্তু যতই কঠিন হউক নিনানি 
আপত্তি করিতে পারিল না। কোনও প্রেতাত্মার অনুরোধ উপেক্ষা করিবার সাহস কাহারও 
তখন ছিল না। মনে মনে থাকিলেও সে তাহা ব্যক্ত করিবার সাহস পাইত না। আপত্তি করিলে 
সমস্ত দলের আক্রোশ তাহার উপর গিয়া পড়িবে । সমস্ত দলের হিতাহিত প্রেতাত্মারাই নিয়ন্ত্রণ 
করে এ বিশ্বাস আমাদের মনে তখন বদ্ধমূল ছিল। সুতরাং দলের মঙ্গলের জন্য প্রেতাত্মার 
আদেশ আমাদের সকলকেই শিরোধার্য করিতে হইত। এখনও তোমরা সমাজের হিতার্থে 


২০৮ 


যেমন অনেক অপ্রিয় আদেশ মানিয়া চলিতে বাধ্য হও আমরাও তেমনি হইতাম। পরলোকই 
তখন ইহলোককে শাসন করিত এবং বিঘাওয়ের মতো অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন বুদ্ধিমান 
লোকেরা পরলোকের প্রতিনিধি ছিল। 

বিঘাওয়ের রক্ত পূঁজমাখা চরণ দুইটি নিনানি তাহার সিক্ত কেশ দিয়া মুছাইয়া ছিল। 
তাহার পর সে মৃছিত বিঘাওকে প্রশ্ন করিল, “এবার আমি স্নান করিয়া আসিব কি?” 

“না। ধবল না ফিরিয়া আসা পর্ধস্ত তুমি তোমার কেশ ধৌত করিবে না।” 

আমরা সকলে নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

বিঘাও বলিতে লাগিল, “তোমার অহঙ্কৃত উত্তিই ধবলকে উলভ্ভনকে নিকট যাইতে বাধ্য 
করিয়াছে । ধবল যতক্ষণ না নিরাপদে ফিরিয়া আসে ততক্ষণ তোমাকে অক্নান থাকিতে 
হইবে । এইবার আমি কেন আসিয়াছি শুন। আমি সাবধান করিতে আসিয়াছি। তোমাদের 
সর্বনাশ রাত্রির অন্ধকারের. সহিত মিশিয়া ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
তোমাদের নিকট সে কবে আসিবে তা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে তোমাদেরই চক্ষু। তাহার 
পদধ্বনি 'সভ্রান্তভাবে শ্রবণ করিতে পারে তোমাদেরই কর্ণ। তোমরা চক্ষু-কর্ণ খুলিয়া রাখ, 
তোমাদের সাবধান করিয়া দিতেছি, রাত্রির অন্ধকারের সহিত মিশিয়া তোমাদের সর্বনাশ 
ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে।” এই পর্যন্ত বলিয়া বিঘা নীরব হইল । আমরা 
আবার গান গাহিতে লাগিলাম, কারণ তখন পর্যন্ত বিঘাওয়ের মুঙ্ঘ ভঙ্গ হয় নাই। কিছুক্ষণ 
পরে বিঘাও আবার বিড়বিড় করিয়া কথা বলিতে লাগিল। “উলস্তনের সহিত ধবল বন্ধুত্ব 
করিতে গিয়াছে বলিয়া তোমরা উল্লসিত হইও না। বন্ধ এবং দাসত্বের প্রভেদ অতি অল্প। 
স্বাধীনতার মুল্যে বন্ধুত্ব লাভ করিতে হয়, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া লোকে দাসতৃও বরণ করে। 
বলের স্বাধীন বৃদ্ধি যাহাতে আচ্ছন্ন না হয় তাহার জনা তোমরা নিশ্বদেবতাকে রক্তচচিত 
কর। আবার বলিতেছি. চক্ষুকর্ণ খুলিয়া রাখ, রাত্রির অন্ধকারের সহিত মিশিয়া তোমাদের 
সর্বনাশ ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে।” 

বিঘাও আবার নীরব হইল। নিনানি এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল, এইবার সে চাৎকার করিয়া 
উঠিল। সে চীৎকারের কোনও ভাষা নাই, তাহা কেবল চীৎকার মাত্র। মনে হইল, আকাশ 
বাতাস যেন সশব্দে ফাটিয়া গেল। আমবা সকলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে দুই হস্তে 
তাহার মাথার চুল মুঠি করিয়া ধরিয়া থরখর করিয়া কাপিতেছে। তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
মধুর বহ্ছি দীপ্তি নাই তাহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরের স্বতোৎসারিত প্রতিবাদ 
যেন চোখের ভাষায় বলিতে চাহিতেছে-_এ অন্যায় আ.দশ আমি মানিব না। টীৎকার করিতে 
করিতে নিনানিও অজ্ঞান হইয়া গেল। আমরা বন্ত্রচালতবৎ পুনরায় গান গাহিতে উদাত 
হইয়াছিলাম-_-কেহ অজ্ঞান হইয়া গেলে গান গাওয়াই নিয়ম ছিল---আমরা মনে মনে ইহাও 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম যে নিনানির মুখ দিয়া আমরা হয়তো অনা কোনও প্রেতাত্মার নির্দেশ 
শুনিতে পাইব, কিন্তু বিঘাও সহসা বলিল, “উহাকে তোমরা ঘরের ভিতরে লইয়া যাও ।” 
সবিস্ময়ে দেখিলাম, বিঘাও উঠিয়া বসিয়াছে, তাহার চোখেমুখে এক অদ্ভূত ক্রুর হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার সে হাসি দেখিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিলাম। বিঘাওকে আমরা সকলেই 
ভয় করিতাম। কারণ সে ছিল যাদুকর। যাদুশক্তিবলে সে অঘটন ঘটাইতে পারে এই বিশ্বাস 
সে আমাদের সকলের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিল। ধবলের সহিত তাহার মূলত বিরোধও 
ছিল এইখানে । ধবলেরও অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা বিশ্বাস করিতাম, কিন্তু তাহাকে আমরা 
ভালবাসিতাম, ভক্তি করিতাম, তাহাকে ল্ুয়া উপহাস বিদ্রুপ করিতেও আমাদের বাধিত না, 
তাহাকে কখনও ভয় করি নাই। কারণ ধবল কখনও নিজের শক্তির আস্ফালন করিত না। এক 
অদৃশ্য অমোঘ শক্তিকে প্রার্থনা করিয়া সে সমস্ত দলের কল্যাণ সাধন করিত। বিঘাও কিন্ত 


২০৯ 


নিজেই ছিল শক্তিমান। নিজের যাদুশক্তিবলেই সে যে কোন লোকের ইষ্ট বা অনিষ্ট করিতে 
পারে এই বিশ্বাস থাকাতে আমরা তাহার ভয়ে ভীত হইয়া থাকিতাম। মনে হইত, সে যেন 
মনুষ্যরূপী সর্প বা ব্যাঘ্র। ধবলকে সে মনে মনে অবজ্ঞা করে ইহাও আমরা জানিতাম। একদা 
সে গোধিকা-সম্প্রদায়ের দলপতি ছিল শুনিয়াছিলাম। ইহাও শুনিয়াছিলাম যে তাহারই 
অভিশাপে নাকি গোধিকা-সম্প্রদায় মহামারী-রোগে নিঃশেব হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর 
পর্যটক মীংরার সহিত ইহার দেখা হয়। মীংরাই ইহাকে আমাদের দলে আনিয়াছিল, ধবলকে 
বলিয়াছিল, -বিঘাও শক্তিশালী লোক, ইহাকে দলে রাখিলে অনেক আপদ বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইবে, ইহার বাদুশক্তি তুচ্ছ করিবার মতো নহে, ইহাকে আশ্রয় দাও।” মীংরার কথাতেই 
ধবল বিঘাওকে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশ আমরা অনুভব করিতে লাগিলাম যে, বিঘাও 
ধবলকে অবজ্ঞার চোখে দেখিতেছে। অনেকের কাছে সে বলিল, “যে লোক নিজে শক্তিমান 
নয়, কেবলমাত্র প্রার্থনা করিয়া দেবতার শক্তিকে কাঞ্জে লাগাইতে চায়, তাহার নেতৃত্ব নিরাপদ 
নয়। অক্ষম লোককে দেবতা দয়া করেন না, দেবতা কাহাকেও স্বেচ্ছায় দয়া করেন না, নিজের 
শক্তিবলে দেবতার দয়া আদায় করিয়া লইতে হয়। ধবলের সে শক্তি আছে কি-না সন্দেহ।' 
তাহার কথাবার্তী আমরা সভয় বিস্ময়ের সহিত শুনিতাম। অনেকের মধ্যে এ ধারণাও 
হইয়াছিল যে ধবলের পরিবর্তে সে যদি আমাদের দলপতি হয় তাহা হইলে আমরা বোধ হয় 
নিরাপদ হইব। ধবল কিন্তু এ বিষয়ে সচেতন ছিল না। সে ছিল আনমনা আপন ভোলা লোক। 
কন্যা নদীর তীরে তীরে আপন মনে ঘুরিয়া বেড়ানোই ছিল তাহার প্রধান কাজ। পূর্বেই 
বলিয়াছি, সে কন্যা নদীর মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিত। তাহার আর একটি আকর্ষণও 
ছিল। নিনানি। নিনানিকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল, নিনানিকে সে ভয়ও করিত, তাই 
নিনানির সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের অস্ত ছিল না। বিঘাও ঠিকই ধরিয়াছিল। নিনানির সম্মান 
রক্ষা করিবার জনাই সে উলম্তনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। ..নিনানিকে ধরাধরি 
করিয়া আমরা কুটিরের ভিতর লইয়া গেলাম। কয়েকটি রমণী তাহাকে ঘিরিয়া গান গাহিতে 
লাগিল। আমিও কিছুক্ষণ তাহাদের সহিত গান গাহিয়াছিলাম, কিন্তু আমি বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারিলাম। না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে। শিলাঙ্গীর সন্ধানে আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। 

আকাশে অগণিত নক্ষত্র উঠিয়াছিল। আকাশে যে এত নক্ষত্র আছে নিঝিষ্টচিত্তে 
এমনভাবে তাহা বোধ হয় আর কখনও দেখি নাই, কারণ জীবনে এমনভাবে আর কখনও 
একাকী আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিবার সুযোগই মেলে নাই। উন্মুক্ত প্রান্তরে ইতিপূর্বে 
বহুবার শয়ন করিয়াছি, কিন্তু একা নয়, সঙ্গে কেহ না কেহ থাকিত, তাহাকে লইয়াই মগ্ন 
থাকিতাম, আকাশের দিকে চাহিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন আকাশের দিকে চাহিয়া মনে 
হইল ধবল উহাদের দিকে চাহিয়া গভীর রাত্রে প্রার্থনা করে, কিন্তু সে প্রার্থনা পৌঁছাইলেও কি 
তাহারা আমাদের মঙ্গল করিতে সক্ষম? অতগুলি নক্ষত্রের মধ্যে কে আমাদের বন্ধু কে শত্র 
তাহা ধবল ঠিক করিতে পারে কি করিয়া? উহারা কত দূরে আছে কে জানে! উহারা আমাদের 
পরিচিত সূর্যের সগোত্র? সূর্যেরই কি সম্তান-সম্ততি উহারা? তাহা হইলে দিনের বেলা কোথা 
থাকে! বৃদ্ধা জিনা একটা গল্প বলিত তাহা মনে পড়িল। সে বলিত, সূর্যের দুইটি বিবাহ। 
তাহার একটি পত্রী দিবস। তাহার কোন সস্তানাদি হয় নাই বলিয়া সে সূর্যকে ছাড়িতে চাহে 
সন্তানদের ল্‌ইয়াই সে এত ব্যস্ত যে সূর্যের দিকে তাকাইবার অবসর পায় না। মাঝে মাঝে 
কিন্তু সে সূর্যকে দাবি করে। সন্ধ্যায় বা উায় ঘনঘটা করিয়া ঝড়বৃষ্টি হইলে জিনা বলিত 
আসিয়াছে। জিনার গল্পটা বড় ভাল লাগিত, ভাল লাগিত বলিয়াহি বোধ হয় বিশ্বাস করিতাম। 
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বহু জন্ম পূর্বে আর একটা যে গল্প শুনিয়াছিলাম, ধর্ষিতা শবরী ওকার অস্রবিন্দুগুলি আকাশের 
গায়ে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ হইয়া জাগিয়া আছে, সে গল্প আর মনে ছিল না। নূতন গল্পে নৃতন আস্থা 
স্থাপন করিয়া নৃতন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, বিঘাও যাহা বলে তাহাই 
করিলে হইবে না। বনুকাল পূর্বে রাহুলাও ঠিক এই যুক্তি, অনুসরণ করিয়া বিষের সন্ধানে যাত্রা 
করিয়াছিল, কিন্ত সে কথা মনে ছিল না। রাহুলা-জোনাফুদিনকে মনে না থাকিলেও 
জীবনযুদ্ধের তাড়নায় যুগে-যুগে জন্মজন্মান্তরে বারংবার আমরা যে দুইটি পথের সম্ম্থীন 
হইতেছিলাম সে পথ দুইটিকে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব ছিল না। স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া ক্রমশ 
তাহা মানব-সভ্যতার দুইটি দিক অলঙ্কৃত করিয়াছে । কোন্‌ পথটা সত্য তাহা আজও বোধ হয় 
সুনির্দিষ্টরূপে চিহিত হয় নাই। একটি পথ শক্তির, আর একটি ভক্তির। এক পথের পথিক 
রাহুলা, কাংড়া, বিঘাওরা, আর এক পথের পথিক জোনাফুদিন, ওবুকী, ধবলরা। কখনও 
আবার আমরা দৈবকে সত্যরূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি। সেদিন গভীর নিশীথে আকাশের 
দিকে চাহিয়া মনে ইইতেছিল ওই অগণিত নক্ষত্রদলে ক্ষীণকণ্ঠ ধবলের প্রার্থনা কি দিশাহারা 
হইয়া পড়িবে না? মনে হইতেছিল ধবল বোধ হয় ভুল পথে আমাদের লইয়া চলিয়াছে। মন 
হইতেছিল শক্তিশালী বিঘাও-ই বোধ হয় চালক হিসাবে অধিকতর সক্ষম। তাহার ক্ষমতা 
আছে। বৃদ্ধা জিনার মৃত্যু-সংবাদ সে পূর্বেই টের পাইয়াছিল। আজই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম 
সে অহঙ্কৃতা নিনানির মস্তক তাহার কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত চরণের উপর টানিয়া আনিয়াছে। অভিশাপ 
দিয়া গোধিকা-সম্প্রদায়কে সে ধ্বংস কবিয়া দিয়াছে। তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতেই 
হইবে। ক্ষমতাবান নেতারই তো প্রয়োজন আমাদের । আরও কিছুদিন পূর্বে যদি বিঘাও 
আসিত তাহা হইলেও আমাদের এত কষ্ট করিয়া কন্যা নদীর তীরে আসিতে হইত না। সে 
হয়তো মন্ত্রবলে সেই সব জমিকে আবার শস্যপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিত। 

..আমি মাঠের মাঝখানে ঘন ফসলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া শুইয়াছিলাম। আকাশের 
দিকে চাহিয়া নানারূপ অসংলগ্ন চিস্তার ধারা মনের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
একটি চিন্তা অনড় হইয়া মনের কেন্দ্রে বসিয়াছিল। ঠিক চিন্তা নয়, আকাঙক্ষা। মার্জার যেমন 
মৃষিকের গর্তের নিকট ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে, আমিও তেমনি আমাদের ক্ষেত্রমধাস্থ 
গর্তটির পাশে ওৎ পাতিয়া শুইয়াছিলাম। প্রতি মুহূর্তে আশা করিতেছিলাম শিলাঙ্গী ওই গর্ত 
দিয়া বাহির হইয়া আসিবে । আমার সমস্ত অস্তর ওই নিকষ-কৃষ্ণাঙ্গী আয়তনয়না উজ্জল দৃষ্টি 
সরলা কিশোরীকে ঘিরিয়া যেন স্বপ্রলোকে আরতি করিতেছিল। গরবিনী বুদ্ধিদীপ্ত নিনানির 
মধ্যে নারীত্বের যে স্বাদ পাইয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহাও অপরূপ, তাহার মাদকতায় 
আর কখনও দেখি নাই। তাহার সরল সাহস, তাহার অকপট সত্যভাষণ, বন্য গাভীর মুখে 
সবুজ ঘাস তুলিয়া দিবার জন্য দুরূহ অভিযান, সর্বোপরি আমার পৌরুষ সম্বন্ধে তাহার 
ওদাসীন্য তাহাকে এমন একটা মহিমা দান করিয়াছিল যাহা আমি আর কখনও দেখি নাই। 
ইচ্ছা করিলে সে আমার পশুপ্রবৃত্তিকে অনায়াসে উত্তেজিত করিতে পারিত কিন্তু সেদিকে 
তাহার ধেন লক্ষ্যই ছিল না। মনে হইতেছিল সে যেন তাহার উৎসুক কৌতুকশীলতা যুক্ত 
হইয়া এমন একটা অনন্যতার সৃষ্টি করিয়াছিল যে আমার বন্যপ্রকৃতি তাহাকে অধিকার 
করিবার জন্য অধীর উন্মুখ না হইয়া পারে নাই। আমার প্রকৃতির মধ্যেও একজন উৎসুক 
বালক বাস করিত। যে কারণে আমি সদ্যোজাত গোবৎসটি লাভ করিবার জন্য আগহান্বিত 
ইইয়াছিলাম ঠিক সেই কারণেই আমি শিলাঙ্গীকেও, চাহিয়াছিলাম। আমার ক্রীড়াপ্রবণ চবিত্র 


২৯১ 


তাহার মধ্যে একজন ক্রীড়াসঙ্গিনীকে আবিষ্কার করিয়াছিল, যে কর্মবন্ধনে আবদ্ধ নয়, 
পাশবিক ক্ষুধার ক্রীড়নক মাত্র নয়, যাহার মন নিত্য নব ওৎসুক্যে নিত্য নব উৎসাহভরে 
দৈনন্দিন জীবনের অতিপরিচিত সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়াই আনন্দলাভ করে। 
ছিল। পরিসরে নিতাত্ত কম ছিল না। এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্ত পর্যন্ত দেখা যাইত না। 
এই সুবিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে শিলাঙ্গীর গর্তটি খুঁজিয়া বাহির করিতে আমাকে বেশ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল। শশক অথবা শজারুর গর্ত অনুসন্ধান করিতে আমরা অভ্যস্ত ছিলাম, শিলাঙ্গীর 
গর্তের মুখ নিতান্ত ছোটও ছিল, একবোঝা সবুজ ঘাস দিয়া মুখটি কে যেন বন্ধ করিয়া দিয়া 
গিয়াছিল, যাহা সহসা দেখিলে মনে হয় উহা ক্ষেতের একটা অংশ। বোঝার তৃণগুচ্ছ কিন্ত 
জীবন্ত তৃণের মতো সতেজ ছিল না, তাহাদের শ্রিয়মাণ মূর্তি দেখিয়াই আমি সেইদিকে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম। শিলাঙ্গীর চাতুরী আমার নিকট ধরা পড়িয়া যাওয়াতে খুবই কৌতুকবোধ 

...রাত্রি কত হইয়াছিল জানি না। অপেক্ষা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
শিলাঙ্গীর স্পর্শেই আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। 

শিলাঙ্গী হাসিয়া বলিল, “আমাকে ধরিবে বলিয়াই এখানে আসিয়া শুইয়াছ নিশ্চয়। কিন্ত 
আমি যদি চলিয়া যাইতাম তুমি জানিতেও পারিতে না। এই তো তোমাদের পাহারা দেওয়ার 


নমুনা 

দেখিলাম শিলাঙ্গী কয়েকটি ছোট ছোট তৃণগুচ্ছ আলাদা আলাদা বাঁধিয়া রাহিয়াছে। 
তাহার কোমরে একটা বড় লতা জড়ানো ছিল। সেই লতায় তৃণগুচ্ছগুলিকে পৃথক পৃথক 
ভাবে বাঁধিতে লাগিল। রর 

“অমন করিয়া বাধিতেছে কেন?” 

“বোঝা বড় হয়ে গেলে গর্ভের ভিতর ঢোকে না। এইভাবে বেশ সহজে লইয়া যাওয়া 
যায়। লতাটা কোমরে কাঁধা থাকে, সুড়ঙ্গের ভিতর আমি যখন বুকে হাঁটিয়া চলি, ঘাসের ছোট 
ছোট বোঝাগুলি আমার পিছনে পিছনে আসে। আজ দেখিলাম বাছুরটাও একটু একটু খাস 
খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার জন্য কচি কচি ঘাস লইয়াছি কিছু। এই দেখ।” 

তিনটি ছোট ছোট ঘাসের বোঝা সে তুলিয়া ধরিল। এমন সহজ আনন্দে সে কথাগুলি 
বলিয়া যাইতেছিল যেন সে আমাদের তৃণশস্য এমনভাবে অপহরণ করিয়া কোনও অন্যায় 
করে নাই। আমি যে তাহার শত্রুপক্ষ, ইচ্ছা করিলে এখনই যে আমি তাহাকে বন্দী করিতে 
পারি বা মারিতে ফেলিতে পারি, এসবের আভাসমাত্রও তাহার চোখের দৃষ্টিতে বা কণ্ঠস্বরে 
ছিল না। পরিচিত বন্ধুর নিকট সে যেন মনের আনন্দে গল্প করিয়া চলিয়াছে। আমার কথায় 
সে কিন্ত বিস্মিত হইল। আমি বলিলাম, “এ ঘাস কিন্তু তোমাকে লইয়া যাইতে দিব না।” 

“কেন?” 

আকাশে টাদ উঠিয়াছিল। তাহার বিস্মিত নয়নযুগল হইতে চন্দ্রালোকও যেন প্রতিফলিত 
হইয়া নীরব ভাষায় আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল-__কেন? 

“তুমিই বল না আমাদের ঘাস তোমাকে লইয়া যাইতে দিব কেন? এ ঘাস সাধারণ ঘাস 
নয়। ইহারা আপনাআপনি হয় নাই। ইহাদের উৎপন্ন করিতে আমাদের মেয়েদের যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাহারা এই বিস্মৃত ভূমি খুঁড়িয়াছে-_একবার নয়, বার বার 
খুঁড়িয়াচে-_তাহার পর বীজ বুনিয়াছে। বীজ যাহাতে অঙ্থুবিত হয় তাহার জন্য উপবাস 
করিয়া পৃজা করিয়াছে। বীজ অঙ্কুরিত হইলে আমরা বেড়া দিস. সমস্ত মাঠটা ঘিরিয়াছি, 


২৯, 


দিবারাত্রি পাহারা দিতেছি। সেই ঘাস তুমি আসিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইবে এ তো অদ্ভুত 
কাণ্ড!” 

আমার কথা শুনিয়া সে একটুও অপ্রতিভ হইল না। বরং তাহার কণ্ঠস্বরে একটা তর্কের 
সুর ফাটিয়া উঠিল। 
জমিগুলিতে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া নিজেদের দখল জমাইয়া বসিয়াছ। তাহারা এখন খাইবে কি 
বল? তুমি কি বলিতে চাও আমার দুধনী মধুনী না খাইয়া মারা যাইবে? এ জমি তাহাদের, এ 
জমির ঘাসও তাহাদের | তাহারাই জমির আদিম মালিক। তোমরা হঠাৎ কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছ বলিয়া কি তাহাদের দাবি লোপ পাইবে? 

আমি হাসিয়া উত্তর দিলাম, “যাহার জোর বেশী তাহারই দাবি টিকিবে, গরুর দাবির 
চেয়ে মানুষের দাবি যে অনেক বেশী একথা কি তুমি জান না?” 

“জানিলেও মানিতে রাজী নই”-_শিলাঙ্গী হাসিয়া উত্তর দিল, “তা ছাড়া আর একটা 
কথাও তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে দাবিটা ঠিক গরুর নয়, দাবিটা মানুষেরই। ওই গরুর দলের 
পিছনে আমরা আছি। আজ তুমি যদি আমার ঘাস কাড়িয়া লও এবং সে কথা আমি যদি 
রোহাকে গিয়া বলি, রোহা তোমাদের আসিয়া আক্রমণ করিবে, হয়তো তোমাদের এখান 
রা রর কার্টন 
ষড়যন্ত্র চলিতেছে । আমি গিয়া যদি আজ বলি-_- 

“মনে কর তোমাকেই যদি না যাইতে দিই” 

“আমাকে ধরিয়া রাখিবে? বেশ তো!” 

শিলাঙ্গীর চোখের দৃষ্টি আগ্রহে আনন্দে ঝলমল করিয়া উঠিল। বিপজ্জনক একটা ব্যাপারে 
লিপ্ত হইবার সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত প্রাণশক্তিই যেন উন্মুখ একাগ্র হইয়া উঠিল। আমি যাহা 
ভাবিয়াছিলাম তাহা হইল না। শিলাঙ্গী একটুও ভয় পাইল না। আগার আশা ছিল ভয় পাইলে 
সে হয়তো আমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে। শিলাঙ্গীর প্রদীপ্ত চক্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া 
আমার এত ভালো লাগিল যে আমি আর কোনও কথা বলিতে পারিলাম না, মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাহার দিকে কেবল চাহিয়া রহিলাম। 

শিলাঙ্গী বলিল-_“বেশ চল, তোমাদের দলপতির সহিত আলাপ করিয়া ফেলি। এখন 
ফিরিয়া যাওয়া খুব নিরাপদ নয়। চল তোমাদের কাছেই রাতটা কাটাইয়া যাই।” 

"ফিরিয়া যাওয়া নিরাপদ নয় কেন?” 

“একটু আগেই যে ভীষণ শব্দ হইল, তাহা শুনিতে পাও নাই?” 

“না। কিসের শব্দ?” 

শিলাঙ্গী হাসিয়া ফেলিল। 

“বাঘের গর্জনেও তোমার ঘুম ভাঙে নাই। সমস্ত পাহাড়টা কীপিয়া উঠিল আর তুমি 
ঘুমাইতেছিলে! চল তোমাদের দলপতিকে গিয়া বলি যে, তোনার মতো নিদ্রালু লোক যদি 
ক্ষেত পাহারা দেয় তাহা হইলে ক্ষেতের ফসল একটিও থাকিবে না। আমরাই আসিয়া সমস্ত 
চুরি করিয়া লইয়া যাইব।” 

আমি মনে মনে সত্যই অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তবু বলিলাম, “আজ আমার 
পাহারা দেওয়ার পালা নয়, তাই আমি ঘুমাইতেছিলাম। এখানে আসিয়। শুইয়াছিলাম তোমাকে 
ধরিব বলিয়া” 

“কিন্ত আমি তোমাকে না জাগাইলে কি আমাকে ধরিতে পারিতে?” 

“আমি জানিতাম, তুমি আমাকে জাগাইবে।” 
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“কি করিয়া জানিলে?” 

“এ খবর তোমার চোখের দৃষ্টিতে কাল দেখিয়াছিলাম।” 

“সত্য নাকি!” | 

তাহার বিস্ফারিত নয়নে সরল বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর সহসা আমার হাত 
দুইটি ধরিয়া অকৃত্রিম আনন্দ সহকারে সে বলিল, “তুমি ঠিক ধরিয়াছ কিন্তু। তোমাকে আমার 
এত ভালো লাগিয়াছে যে, আজ বাহির হইবার পূর্বেই আমি মনে মনে ঠিক করিয়া 
আসিয়াছিলাম যে যেমন করিয়া হোক তোমার সহিত আমি দেখা করিবই। তোমাকে যদি 
এখানে না পাইতাম তাহা হইলে হয়তো তোমাদের পল্লীতে গিয়া তোমার অনুসন্ধান করিতাম। 
এ কথা আমার চোখ দেখিয়াই তৃমি কাল বুঝিতে পারিয়াছিলে ?” 

“না জানিলে এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতাম 'না। আমি ইহাও আশঙ্কা করিয়াছিলাম 
যে আমাকে এখানে না পাইলে তুমি হয়তো পল্লীর ভিতরে যাইবে। তাই এখানে আসিয়া 
শুইয়াছিলাম।” 

“তোমাদের পল্লীর ভিতরে গেলে ক্ষতি কি? তোমাদের দলপতি লোক ভাল নয়?” 
মাথায় কি কুমতলব জাগিবে কে বলিতে পারে! তোমার এমন বূপ, আমাদের দলে 
অবিবাহিত যুবকের সংখ্যাও কম নয়, কেহ হয়তো তোমাকে দখল করিয়া বসিবে।” 

“ইস্‌, আমাকে দখল করা অত সহজ নয়। আমি বাঘকে পর্যস্ত ভয় করি না। এখনই তো 
বাঘের ঠিক পাশ দিয়া চলিয়া আসিলাম, বাঘ আমার দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল 
না। এমন আরও অনেকবার ঘটিয়াছে।” 

“এখন তুমি বাঘের পাশ দিয়া আসিয়াছ? বল কি! কোথায় বাঘ?” * 

“উন্নগা পাহাড়ের উপত্যকায়। এই সুড়ঙ্গের অপর মুখটা যেখানে আছে ঠিক তাহার 
পাশেই একটা বাঘ হরিণ মারিয়াছে। আমি যখন উপত্যকার ঠিক মাঝখানে, তখন ঠাদও ঠিক 
পাহাড়ের মাথায়। জ্যোতমায় সমস্ত উপত্যকায় ভরিয়া গিয়াছিল। আমি দেখিলাম সুড়ঙ্গের 
কাছে একদল হরিণ চরিতেছে। আমি গাছের ছায়ায় অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অনেকদিন 
ধরিয়া আমার একটা হরিণশাবক পুষিবার ইচ্ছা আছে, ভাবিলাম উহাদের দলে যদি 
পারিবে না, ঠিক ধরিয়া ফেলিব। প্রায় যখন উহাদের কাছাকাছি আসিয়াছি তখন একটা 
গাছের উপর হইতে বাঘটা উহাদের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল এবং একটা হরিণকে ঘায়েল 
করিল। তাহার পর হরিণটাকে টানিতে টানিতে সুড়ঙ্গের ধারে আনিয়া একটা ভীষণ গর্জন 
করিল। তুমি নিশ্চয়ই অঘোরে ঘুমাইতেছিলে, তাই গর্জন শুনিতে পাও নাই। গর্জন করিয়া 
সেইখানেই বাঘটা বসিয়া পড়িল, তারপর হরিণের রক্ত পান করিতে লাগিল। আমি 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাঘ কিছুতেই ওঠে না। আমি দেখিলাম দাঁড়াইয়া থাকিলে 
সময়মতো এখানে পৌঁছিতে পারিব না, সকাল হইয়া যাইবে । তখন আমি সন্তর্পণে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম, বাঘের কাছাকাছি যখন আসিয়াছি তখন বাঘটা ঘাড় তুলিয়া আমার দিকে 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বাঘটা আবার আহারে মনোনিবেশ করিল। আমি ঠিক তাহার পাশ দিয়া 
আসিয়া সুড়ঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলাম। আরও কয়েকবার বাঘের সামনে পড়িয়াছি। দেখিয়াছি 
তাহাদের ভয় না করিলে তাহারা কিছু বলে না।” 

বলিতে বলিতে গর্বে তাহার চক্ষু দুইটি যেন আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
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আমি হাসিয়া বলিলাম, “মানুষ কিন্তু বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর। বাঘকে বিশ্বাস করিতে 
পার, কিন্তু মানুষকে বিশ্বাস করিও না।” 
শাস্তি দিতেও ছাড়ি নাই।» 

তাহার কালো চোখের তারায় প্রতিফলিত জ্যোতস্নালোক যেন কৌতুকে নাচিতে লাগিল। 

“শাস্তি দিবার শক্তি তোমার আছে? কিন্তু মনে হয় না। ধর আমি যদি এখন তোমাকে 
আক্রমণ করি, তুমি কি করিবে?” 

বহু জন্ম পূর্বে জোলমাকে ঠিক এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম। জোলমা সমুচিত উত্তরও দিয়াছিল। 
কিন্তু সে প্রশ্ন আর সে উত্তর বিস্মৃতির অতলে হারাইয়া গিয়াছিল। সেই পুরাতন আমি যে 
নৃতন মঞ্চে পুরাতন নাটকেরই নব রূপ দান করিতেছি তাহা মনে ছিল না। তন্বী শিলাঙ্গীকে 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, 'উহার গায়ে আর কত শক্তি থাকিতে পারে? হাতটা যদি সজোরে 
চাপিয়া ধরি ছাড়াইয়া লইতে পারিবে না! 

“করিয়াই দেখ না।” 

মৃদু হাসিয়া শিলাঙ্গী উত্তর দিল। 

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহার হাতটা সজোরে চাপিয়া ধরিলাম। পরমুহূর্তে কিন্তু 
যাহা ঘটিল তাহার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। এক ঝটকায় হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া 
শিলাঙ্গী ছিটকাইয়া সরিয়া গেল এবং পরমূহ্তেই দেখিলাম একটা ফা আমার গলদেশে 
লাগিয়া আমার শ্বাসরোধ করিতেছে। 

“কি করিতেছ, ছাড় ছাড়, আমার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছে £” 

শিলাঙ্গী দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। 

“আর একটু জোরে যদি টানি চিরকালের মতো দম বন্ধ হইয়া যাইবে। বড় বড় গরু 

“শপথ কর আর কখনও আমার গায়ে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হাত দিবে না।” 

শপথ করিলাম। 

“তিনবার কর।” 

তিনবার করিলাম। তবু শিলাঙ্গী আমাকে বন্ধনমূক্ত করিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না, 
দূরে দীঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। ফাসটা এমনভাবে আটকাইয়া গিয়াছিল এবং দড়িটা এত শক্ত 
যে আমি এত চেষ্টা করিয়াও তাহা খুলিতে পারিলাম না। আমার বার্থ প্রয়াস কেবল 
শিলাঙ্গীর হাসির খোরাক যোগাইতে লাগিল। অবশেষে করুণকষ্ঠে আবার মিনতি করিতে 
হইল। 

“শপথ তো করিয়াছি, এইবার খুলিয়া দাও ।” 

“তোমাকে আর একটা শপথ করিতে হইবে।” 

“কি বল?” 

“শাপথ কর যে তুমি চিরকাল আমার বন্ধু থাকিবে” 

“তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্য আমি নিজেই উৎসুক, ইহার জন্য শপথ করিবার 
প্রয়োজন নাই।” 

“তবু শপথ কর। মুখের বন্ধুত্ব আমি চাই না, সেরকম বন্ধুত্ব অনেকের সহিত আছে, আমি 
তোমার প্রকৃত বন্ধুত্ব চাই।” 

সেদিন গভীর রাত্রে চন্দ্রালোকিত শ্যামল ক্ষেত্রে বসিয়া শিলাঙ্গীর এই দাবি বড় অদ্তুত 
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মনে হইয়াছিল। আজও অদ্ভুত মনে হইতেছে। মনে হইতেছে ইহাই বোধ হয় পুরুষের কাছে 
নারীর চিরস্তন দাবি। তখনকার দিনে মানবসভ্যতার শ্রেষ্ঠ কীর্তি শস্যক্ষেত্র, তাহারই মধ্যস্থুলে 
আমি বন্দী হইয়া বসিয়াছিলাম, আমার জীবনমরণ নির্ভর করিতেছিল একটি অপরিচিত তন্বী 
কিশোরীর উপর, আর সে আমার জীবনের বিনিময়ে দাবী করিতেছিল প্রকৃত বন্ধুত্ব । আজও 

“প্রকৃত বন্ধুত্ব বলিতে তুমি ঠিক কি বোঝ তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমি সত্যই 
তোমার বন্ধু হইতে চাই তাহা শপথ করিয়া বলিতেছি। আমার কথা তুমি বিশ্বাস কর।” 

“আমার যাহাতে অপমান বা অমঙ্গল হয় তাহা তুমি ইচ্ছা করিয়া কখনও করিবে না-_ 
ইহাকেই আমি প্রকৃত বন্ধুত্ব বলি। এরকম বন্ধু আমার একজনও নাই। অনেকেই আমাকে 
বিবাহ করিতে চায়, অনেকে আমাকে লইয়া একটু মজা করিতে চায়, কিন্তু প্রকৃত বন্ধু আমার 
একজনও নাই। তুমি হইবে £” 

“হইব। তোমার নিকটও আমি এই দাবি করিতে পারি কি?” 

“নিশ্চয় ।” 

শিলাঙ্গী আসিয়া আমার গলার ফাঁস খুলিয়া দিল। শুধু তাই নয়, ছুটিয়া আসিয়া বাহুদ্বারা 
কণ্ঠবেষ্টন করিয়া সে আমার ক্রোডর উপর উপবেশন করিল। দেখিলাম তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে, মুখের ভাবে এক অপূর্ব কোমলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। জোলমার নিস্পৃহতা আমার 
পৌরুষকে একদিন কৌতৃহলী করিয়া তুলিয়াছিল। শিলাঙ্গীর আগ্রহ সেদিন আমাকে আকুল 
করিয়া তুলিল। জোলমার নিম্পৃহতা তাহাকে রহস্যময়ীও করিয়াছিল, শিলাঙ্গীর অতি 
সরলতাও তাহাকে কম রহস্যময়ী করে নাই। আমি তাহার সম্বন্ধে আকুল হইয়াছিলাম বটে, 
কিন্তু তাহাকে ঠিক বুঝিতে পারি নাই। করেণ সে যুগেও মানব-চরিভ্লের সহিত আমরা 
পরিচিত ছিলাম তাহাতেও কপটতার খাদ থাকিত। পশুত্ের স্তর হইতে যতই আমরা সভাতার 
স্তরে উন্নীত হইতেছিলাম ততই আমাদের সারল্য অবল্ুপ্ত হইতেছিল। আমাদের জীবনধারণ 
পদ্ধতির সহিত তাল রাখিয়া আমাদেব চরিত্রও জটিল হইতেছিল। কাহাকেও ভাল লাগিলে 
সে যুগেও আমরা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে পারিতাম না--"'আমি তোমার বন্ধুত্ব 
কামনা করি ।” কাহারও উপর ক্রোধ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণ আমরা করিতাম ন1। 
শত্রুর সহিত হাসিমুখে আলাপ করিবার পদ্ধতি আমরা শিখিয়াছিলাম। তাই শিলাঙ্গীকে ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই, তাহার সরলতার পূর্ণ মূল্য দিতে পারি নাই। শিলাঙ্গী যদি নারী না হইয়া 
পুরুষ হইত, তাহা হইলে তাহার এই আচরণে হয়তো আনি বিস্মিত হইতাম, হয়তো ভয় 
পাইতাম, হয়তো তাহাকে কোল হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতাম। শিলাঙ্গী নারী বলিয়া তাহার 
আচরণের একটি অর্থ সেদিন আমার চক্ষে প্রতিভাত হইল-_সে আমার পৌরুষকে কামনা 
করিতেছে। প্রকৃত বন্ধুত্বের অন্য কোনও অর্থ করিতে পারি নাই সেদিন। তাই পুলকিত হইয়া 
বলিয়াছিলাম, “তোমাদের দলের লোক যদি আমাদের সহিত শত্রুতা করে তাহা হইলেও তুমি 
আমার বন্ধু থাকিবে তো? 

শিলাঙ্গী বলিল, “নিশ্চয় । আমাদের দলের সহিত তোমাদের যাহাতে শত্রুতা না হয় সেই 
ব্যবস্থাই করিতে হইবে। রোহার সহিত যদি ভাব করিতে পার তাহা হইলে সহজেই তাহা হইয়া 
যাইতে পারে। ক্লোহার কাছে চল না একদিন। রোহা যখন একা থাকিবে তখন তাহার সহিত 
দেখা করিলে ভয়ের কোনও কারণ নাই। রোহা লোক খুব ভাল।” 

“কি করিয়া জানিব কখন কোথায় সে একা থাকে ।” 

“সেটা জানা মুশকিল বটে । তবে প্রত্যহই সে খানিকটা সময় একা থাকে। আমাদের গরুরা 
নিগম বনে এখন আছে, সেখানে একা একা সে প্রায়ই যায়। সেইখানে আমি তোমাকে একদিন 
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লইয়া যাইব। কিন্তু কোথায় তোমাকে খবর দিব? উন্নগা পাহাড়ে যেখানে তোমার সহিত 
প্রথম দেখা হইয়াছিল সেইখানে তুমি যদি দুপুরে যাও, আমিও আসিব। দূরে কে যেন 
আসিতেছে একজন-_” 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম। সত্যই দূরে একটি মনুষ্যমূর্তি দেখা যাইতেছিল। সন্দেহ হইল 
হয়তো নিনানি। 

শিলাঙ্গীকে বলিলাম, “তুমি এখন চলিয়া যাও । আমি কাল তোমার সহিত দেখা করিব ।” 

“যে আসিতেছে তাহার সহিত যদি দেখা করি ক্ষতি কি? তুমি যদি আমাকে নিজের বন্ধু 
বলিয়া পরিচয় দাও-_ . 

আমি শিলাঙ্গীকে কথা শেষ করিতে দিলাম না। 

“কে আসিতেছে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি এখন যাও। আলাপের বাবস্থা পরে 
করিব। আমাদের দুই দলের মধ্যে যদি বন্ধুত্ব হয় আলাপ তো হইবেই। এখন কিন্তু ও যদি 
তোমাকে আমাকে এইভাবে দেখে বিশেষত তুমি আমাদের শনা কাটিয়া লইয়াছ-_তাহা 
হইলে সমূহ গোলমালের সম্তাবনা। তুমি এখন যাও ।” 

“বেশ। তুমি তাহা হইলে ঘাস দিয়া গর্তের মুখটা বন্ধ করিয়া দাও ।” 

একটু অনিচ্ছাভরেই শিলাঙ্গী চলিয়া গেল। সরীসৃপের মতো গর্তের মধ্যে ঢুকিল, ছোট 
ছোট তৃণগুচ্ছগুলিও তাহার অনুসরণ করিল। যে ঘাসের বোঝাটা দিয়া আগের দিন গর্তের 
হইবে না, মুখটা খোলাই থাক। গভীর রাত্রে আমার এখানে অবস্থানের কারণটা তাহা হইলে 
দেখাইতে পারিব। 

..নিনানিই আসিতেছিল। সে কাছাকাছি আসিতেই আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। নিনানির 
চুল আলুলায়িত। আমাকে দেখিয়া সে সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি এখানে! আমি কতক্ষণ ধরিয়া 
তোমাকে খুঁজিতেছি। তুমি এত রাত্রে এখানে কেন £” 

বলিলাম, “দেখিলাম এখানকার তৃণগুলি খুব বেশি নড়িতেছে। ভাবিলাম হয়তো ছাগল বা 
গরু ঢুকিয়াছে। কিন্তু আসিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কেবল এই গর্তটা দেখিতেছি। বোধ 
হয় ইদূর কিংবা খরগোসের গর্ত।” 

নিনানি গর্তের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র. কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও মস্তুবা করিল 
না। 

বলিল, “আমি কন্যা নদী হইতে স্নান করিয়৷ আসিয়াছি। ধবলের প্রমাতামহের আদেশ 
আমি মানিতে পারিলাম না। জানি সে প্রতিশোধ লইবে, তবু মানিতে পারিলাম না। বিঘাওয়ের 
পায়ের পুঁজরক্ত আমি মাথায় করিয়া থাকিতে পারিব না। ইহার অপেক্ষা মৃত্যুও ভাল। যে- 
কোনও মুহূর্তেই হয়তো আমার মৃত্যু হইবে, তাই যতক্ষণ বাঁচিয়া আছি তোমার কাছেই 
থাকিব” 

এই বলিয়া সে আমার পায়ের কাছে বসিয়া প্ড়িল। দেখিলাম সে কাপিতেছে। 

“কখন তুমি স্নান করিলে?” 

“একটু আগে ।” 

"আর কেহ কি তোমাকে ক্নান করিতে দেখিয়াছে।” 

“না । আমার যখন মুঙ্ছা ভাঙিল 'তখন উঠিয়া দেখি সকলে ঘুমাইতেছে। তোমাকে খুঁজিলাম 
কিন্তু পাইলাম না। একাই তখন ন/ইর হইয়া আসিলাম। কেবল জিগা আমার সঙ্গে ছিল।” 

ধবলের কুকুরের নাম জিগা। 

“জিগা কোথায় £, 
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“তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। জিগার সঙ্গও আমার ভাল লাগিল না। বিঘাওয়ের 
পুঁজরক্ত মাথায় মাখিয়া আমি খোলা আকাশের নীচে আসিয়া দাড়াইলাম। মনে হইল 
আকাশের জ্যোতমাও আমার কেশ স্পর্শ করিতে ঘ্ৃণাবোধ করিতেছে, মনে হইল পৃথিবীর 
সর্বত্রই ঠাদের আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে আর সমস্ত অন্ধকার আসিয়া পুপ্ধীভূত হইয়াছে 
আমার মাথায়, আমার পুঁজরক্তমাখা কেশে। মনে হইল ইহার অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। ধবলের 
প্রমাতামহ যদি আমাকে মারিয়া ফেলিতে চায় মারিয়া ফেলুক। অপরাজিতা বংশের কন্যা 
আমি, এত গ্লানি বহন করিয়া বাঁচিতে চাই না। এই কথা মনে হওয়ামাত্র আমি কন্যা নদীতে 
নামিয়া অবগানন করিলাম। এইবার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছি। তুমি আমাকে ত্যাগ 
করিবে না তো? 

“না” 

নিনানি উৎসুক নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিলাম তাহার অধরে আবার 
মৃদু মৃদু হাসিও ফুটিতেছে। 

“আমার চুলে হাত দিয়া দেখ, একটুও পুজরক্ত নাই। কন্যা নদীর জলে বার বার ধুইয়াছি। 
হাত দিয়া দেখ না একবার ।” 

তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তাহার পর বলিলাম, “চল, এবার 
ফিরি-_-” 

“কোথায় ফিরিব।” 

“ঘরে চল।” 

“সকলে যদি জানিতে পারে যে আমি বিঘাওয়ের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া বরিয়াছি, 
তাহা হইলে কি তাহারা আমাকে ঘরে থাকিতে দিবে ?£” 

নিন রারে গরিলা রা 
না। তুমি দলপতি ধবলের পত্রী একথা ভুলিয়া যাইতেছ কেন?” 

'ভানা, টুলা, কিম্বা, বেসু-_ইহারও ধনলের পত্তভী। তোমরা ইহাদের যে বিশেষ মর্যাদা 
দিয়াছ তাহা মনে হয় না। সেদিন ঠেঠরা ধবলের সম্মুখেই টুলাকে প্রহার করিল, ধবল তো 
কিছুই বলিল না। তোমরাও সকলে চুপ করিয়া ছিলে। একমাত্র আমিই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
কিন্ত আমাকে নির্যাতন করিলে কেহই প্রতিবাদ করিবে না জানি। কারণ আমি সকলেরই 

” 

“আমি প্রতিবাদ করিব। আমি বাঁচিয়া থাকিতে কেহই তোমাকে অপমান করিতে পারিবে 
না। তা ছাড়া আর একটা কথা। তুমি যে স্নান করিয়াছ একথা কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন 
কি। কেহ যখন তোমাকে স্নান করিতে দেখে নাই তখন চুপচাপ থাকাই ভাল। দেখাই যাক না 
কি হয়।” 

“আমার মাথার চুলই যে সব কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। আমার চুল দেখিবামাত্র সকলে 
বুঝিতে পারিবে যে আমি স্ান করিয়াছি।” 

সহসা আমার মাথায় একটা প্রেরণা আসিল। 

আমি বলিলাম, “চল, তোমার মাথার চুল আমি ঢুকিয়া দিব-__” 

“ঢাকিয়া দিবে? কিরূপে তাহা সম্ভব ।” 

“গাছের সরু সরু ডাল ও পাতার সাহায্যে।” 

কথাটা বলিয়া আমি নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। সহসা উদ্বুদ্ধ কল্পনা আমাকে নিমেষে 
যেন নূতন লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। কল্পনা নেত্রে আমি নিনানির মত্তকে শাখা-পত্র-নির্মিত 
শিরন্ত্রাণটা যেন দেখিতে পাইলাম। নিনানিকে আমি যে ভালবাসি, শিলাঙ্গীকে ভাল লাগিয়াছে 
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বলিয়া সে ভালবাসা যে একটুকু ম্লান হয় নাই, সহসা তাহা যেন উপলব্ধি করিলাম। তাহার 
দুঃখ, তাহার আতঙ্ক, তাহার বিচুর্ণিত আত্মসম্মান, আমার উপর তাহার আকুল নির্ভরশীলতা 
আমার পৌরুষকে একাগ্র করিয়া তুলিল। সেই একাগ্রতাই বোধ হয় আমাকে অষ্টাপদেও 
উন্নীত করিল। প্রেমের প্রেরণায় আমি এমন একটা সৃষ্টিকর্মে মাতিয়া উঠিলাম যাহা ভবিষ্যতে 
যুগান্তকারী বলিয়া বিঘোষিত হইবে। তখন কিন্তু চুপড়ি বা ঝুড়ির সম্ভাবনা আমার সুদূরতম 
কল্পনাতেও ছিল না। অপমানিতা নিনানিকে রক্ষা করিবার জন্য আমার কল্পনা তখন উপায় 
উদ্ভাবন করিতেছিল, তাহার পরিণামের কথা ভাবে নাই। উন্নগা পর্বতের সানুদেশে আমাদের 
জমির প্রান্তভাগে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল। সেই গাছটা দেখাইয়া নিনানিকে বলিলাম, “চল 
আমরা ওই গাছের তলায় যাই, ওখানে গিয়া এখনই তোমার মাথা ঢাকিয়া দিব।” 

নিনানি আবদার মাখা কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি আর হাঁটিতে পারিতেছি না। আমাকে তুমি 
তুলিয়া লইয়া চল।” 
তাহার মাথার চুল ঢাকিব। চুলগুলি চূড়া করিয়া বাঁধিয়া লইতে হইবে। তাহার পর তাহার 
কপালে একটা লতার বেষ্টনী দিব, তাহার পর চুলের চূড়ায় সরু সরু গাছের ডাল বাঁধিয়া সেই 
ডালগুলি নোয়াইয়া আনিয়া সেই লতা বেষ্টনীতে আটকাইয়া দিব। খুব ঘন ঘন করিয়। দিতে 
হইবে, যাহাতে চুল না দেখা যায়। ডালের ফাঁকে ফাকে পাতা গুঁজিয়া দিলে একেবারেই দেখা 
যাইবে না। কল্পনার উন্মাদনায় আমি অতিশয় দ্রুতবেগে গাছের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। গাছের তলায় পৌছিতে খুব বেশি সময় লাগিল না, স্বন্ধারঢ়া নিনানির ভার 
আমাকে র্লাস্তও করে নাই, আমি স্বপ্নের পাখা মেলিয়া যেন উড়িয়া চলিয়া গেলাম। গাছের 
তলায় দেখিলাম ঘন অন্ধকার । কেবল একটি স্থানে ঠাদের আলো পড়িয়াছে। নিনানিকে ক্ষন্ধ 
হইতে নামাইয়া বলিলাম, “তুমি ওই ঠাদের আলোয় বস। আমি গাছের উপর উঠিয়া শাখা- 
পত্র সংগ্রহ করি। একটা লাতাও সংগ্রহ করিতে হইবে” 

“লতা? লতা লইয়া কি করিবে?” 

“দেখিতেই পাইবে” 

“ও বুঝিয়াছি।” 

নিনানির চোখে হাসির দীপ্তি ফুটিল। আমি গাছে উঠিয়া পড়িলাম, গাছে এক ঝাক বক 
বসিয়া ছিল। আমি গাছে উঠিতেই তাহার “ওয়াক্‌ ৬য়াক্‌” শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 
বৃক্ষশীর্ষে উঠিয়া দেখি তাহারা মাথার উপর চক্রাকারে উড়িতেছে। কৃষ্ণ আকাশের 
পটভূমিকায় চন্দ্রালোকে সেই শ্বেতপক্ষ বিহঙ্গম দল আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
করিল। আমি মুগ্ধনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটা উত্তট উপমাও মনে জাগিল। 
হঠাৎ মনে হইল জ্যোতমা বোধ হয় বিহঙ্গ-রূপ ধরিয়া এই বৃক্ষে আসিয়া বসিয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে বকের দল দিগন্তে বিলীন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া আমি ডাল ও পাতা 
সংগ্রহে মন দিলাম। ডাল ও পাতার বোঝা লইয়া নীচে নামিয়া দেখি নিনানি নাই। 

“পননানি__” 

কোনও সাড়া পাইলাম না। 

““নিনানি-_-” 

তবু কোনও সাড়া নাই। কোথায় গেল সে? সহসা শিলাঙ্গীর কথা মনে পড়িল। কাছেই 
কোথায় যেন বাঘ বাহির হইয়াছে। 

“ননানি-_-” 
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“আঃ, অত টীতকার করিতেছ কেন। অমি লতা সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলাম। দেখ এই 
লতায় হইবে কিনা ।” 

“কোথায় গিয়াছিলে ?” 

“পাহাড়ের উপর। নীচে কোথাও পাইলাম না। পাহাড়ের উপর পাই নাই, একটি মেয়ে 
আমাকে দিল ।” 

“মেয়ে? কাহাদের মেয়ে 2” 

“তুমি যাহাদের কথা বলিতেছিল, পাহাড়ের ওপরে যাহারা থাকে, যাহারা গরুর দুধ পান 
করে তাহাদের মেয়ে। নাম বলিল শিলাঙ্গী। মেয়েটি একটি লতায় ঘাসের কয়েকটি ছোট ছোট 
আঁটি বাঁধিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, আমাকে দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, 
তাহার পর আমার কাছে আগাইয়া আসিল। আসিয়া প্রশ্ন করিল__আমি এমনভাবে একা 
দাঁড়াইয়া আছি কেন। আমি বলিলাম_আমার একটা লতার দরকার, তাহাই খুঁজিতে 
আসিয়াছি। সে বলিল-_-এখন পাহাড়ে লতা খোঁজা নিরাপদ নয়। বাঘ বাহির হইয়াছে। 
তোমার যদি বিশেষ দরকার থাকে আমার এই লতার খানিকটা অংশ লও । এই বলিয়া সে 
দাঁত দিয়া খানিকটা লতা ছিঁড়িয়া আমাকে দিল। দিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল। বেশ মেয়েটি। 
দেখ, এই লতায় হইবে কিনা ।” 

আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। শিলাঙ্গীর সহিত নিনানির দেখা হইয়াছে। এখন হইলে 
বলিতাম বিধাতার কি অদ্ভুত পরিহাস! কিনু তখন বিধাতার সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না, 
তাই এই ধরনের কথা মনে হইল না, কিন্তু এই অদ্ভুত যোগাযোগের বিস্ময়টা আমার চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিল, মনে হইল একটা অজানা ইঙ্গিত আমাকে কি যেন বলিতে চাহিতেছে, 
কিন্তু তাহার অর্থ তখন বুঝিতে পারি নাই। বন্ুকাল পরে বুঝিয়াছিলাম, তাহাও ম্সস্পষ্ট ভাবে। 

“অমন করিয়া চাহিয়া আছ কেন £” 

“বাঘ বাহির হইয়াছে কেন?” 

আমার নীরব বিস্ময়ের হেতুটা বাঘের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া দক্ষু দুইটি আর একটু 
বিস্ফারিত করিলাম। 

“তোমার তো বাঘকে ভয় পাইবার কথা নয়। তুমি বাহির হইয়াছ শুনিলে বাঘের বরং 
ভয় পাইবার কথা। কন্যা নদীর তীরে আসিবার পথে কুঠারের এক আঘাতে তুমি যে প্রকাণ্ড 
করিয়া দিয়াছে। নাও, এখন কি করিবে কর, আমার বড় ক্লান্তি লাগিতেছে।” 

“যেখানে জ্যোতক্লা পড়িয়াছে, ওইখানে বস।” 

নিনানি গিয়া সেই আলোকিত স্থানটিতে উপবেশন করিল। সেই বিরাট অশ্বথবৃক্ষতলে 
গভীর রাত্রে জমাট অন্ধকারের পটভূমিকায় নিনানিকে বড় অদ্ভুত দেখাইতেছিল। মনে 
ইইতেছিল সে-ই যেন মূর্তিমতী আলোক, জমাট অন্ধকারের বুকে বসিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে। কন্যা নদীতে অবগাহন করিয়া সত্যই সেদিন সে অসাধারণ 
সাহসের পরিচয় দিয়াছিল। তাহা যে কত বড় বিদ্রোহী মনের পরিচয় তাহার স্বরূপ কল্পনা 
করা আজ হয়তো তোমাদের পক্ষে শক্ত । মানব-মনের সৌন্দর্যাপ্রয়তার নিগুঢ প্রেরণায় সে 
স্বয়ং মৃত্যুকেই বরণ করিয়াছিল। বিঘাওয়ের আদেশ উপেক্ষা করিলে যে কানা ভীষণ 
প্রতিশৌধ লইবে এ বিশ্বী তাহার ছিল, তবু সে মাথায় পুজরক্ত মাখিয়া থাকিতে পাবে নাই। 
তাহার অন্তবের শুচিতাবোধ তাহাকে বিদ্বোহিনী করিয়া তুলিয়াছিল। অন্ধকার-পেরিবেষ্টিতা 
জে7বকগলোগবিস্তঃ )নন7নার দিকে চোহির়া আ।ম যে বিস্ময় অনুভব করিতেছিলাম তাহার মধ্যে 
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ভয়ও ছিল। কারণ আমিও বিশ্বাস করিতেছিলাম যে নিনানির অবাধ্যতার ভয়ঙ্কর পরিণাম 
এবার আসন্ন, কানা তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। নিনানি মৃত্যুর পর প্রেতিনী হইয়া 
হয়তো আমাদের কাছাকাছি কোথাও আশ্রয় লইবে । আমি যদি এখন নিনানিকে তুষ্ট করিতে 
পারি, নিনানির প্রেতিনীও আমার প্রতি তুষ্ট থাকিবে । আমি যে ঠিক জ্ঞাতসারে এসব কথা 
ভাবিতেছিলাম তাহা নয়, নিনানির প্রতি প্রেমই প্রধানত আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল ইহাই 
সত্য, কিন্ত আজ আমার সন্দেহ হইতেছে যে নিনানিকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য আমি সেদিন যে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহার অন্তরালে হয়তো ভয়ও ছিল। কারণ সে যুগে আমদের 
সমস্ত কার্যকলাপের নিয়ন্ত্রক ছিল পরলোক! যে পরলোকে বিদ্রোহী প্রেতাত্মারা অসীম 
শক্তিলাভ করিয়া প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া ওঠে, যে পরলোকের রহস্য উদ্তেদ করিয়া 
ইহলোকে জিঘাওরা আধিপত্য করে, সে পরলোককে উপেক্ষা করিয়া অথবা তাহার সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকিয়া সে যুগে কোনও কার্ষই আমর করিতে পারিতাম না। 

তুমি মাথাটা একটু নীচু করিয়া বস। তোমার চুলগুলো আগে চুড়া করিয়া কাধিয়া লইতে 
হইবে” 

নিনানি মাথা নীচু করিল। আমি আমার শাখাপত্রের বোঝাটা লইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপবেশন করিলাম। বাধা বালিকার মতো নিনানি মাথা নীচ করিয়া রহিল। 

..নিনানির মাথাটুকু ঢাকিতে আমার অনেকক্ষণ সময় লাগিল। তাহার মাথার কেশরাশি 
যে কত প্রকারে বাধিলাম ও খুলিলাম তাহার ইয়ন্তা নাই। নিনানি কিন্তু ধৈর্মভরে বসিয়া রহিল, 
একটুও প্রতিবাদ করিল না। চন্দ্রালোকিত অংশটুকু ক্রমে করসে স্থান পরিবর্তন করিতেছিল, 
আমরাও সরিয়া সরিয়া বসিতেছিলাম। উন্মুক্ত প্রান্তরে গিয়া বসিবার সাহস আমাদের ছিল 
না, সে যুগে আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়াই আমরা নিরাপদ বোধ করিতাম। 

.নিনানির মস্তকের আবরণটা যখন শেব হইল তখন কারুকর্ম দেখিয়া নিজেই অবাক 
হইয়া গেলাম। শাখাপত্রের শিরন্ত্রাণ পরিয়া নিনানিকে নৃভন দেখাইতেছিল। ব্বাত্রি শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। প্রভাতের কোমল আলোকে শ্যাম-শিরোভূষণ-শোভিতা নিনানিকে যেন অবাস্তব 
বলিয়া মনে হইতেছিল! অপূর্ব পুলকে ও গর্বে আমার সমস্ত চিত্ত পরিপূণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মনে হইতেছিল আমি যেন নিনানিকে নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিলাম। এ নিনানি আমার, 
একান্তভাবেই আমার । ইহাকে আমি ধবলের কাছে আর ফিরাইয় দিব না। সহসা আবেগভরে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম, তাহার পর স্ন্ধে তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম। আদরে নিনানির 
কখনও অরুচি ছিল না, সে পর্যন্ত বলিল, “জংলা, তম কি পাগল হইযা গেলে নাকি! আমাকে 
নামাইয়া দাও, চল এবার ফিরিয়া যাওয়া যাক।” 

“তোমাকে আমি ফিরিতে দিব না। তুমি এহখানেই থাক-_” 

“মানে? 

“এখন এইখানে থাক, তাহার পর তোমার জন্য আমি অন্য একটা বাসা ঠিক করিব। 
সকলে জানুক যে তুমি মরিয়া গিয়াছ, বিঘাওয়ের উপর ভর করিয়া কানা যে নিদারণ আদেশ 
তোমাকে দিয়াছে সেই আদেশের ফলে তোমার মৃত্যু হইয়াছে। এই কথা আমি গিয়া এখনই 
সকলকে বলিয়া দিতেছি। আমি বলিব যে বিঘাওয়ের কথা অমান্য করিয়া তুমি কন্যা নদীতে 
স্নান করিতে নামিয়াছিলে, কানা ক্রোধে অধীর হইয়! তোমাকে জলে ডুবাইয়া মাবিয়াছে। 
নিনানি বলিল, “মৃত্যু টিনিিরিদার কলর দেখিবে। এখন হইতে মিথ্যার 

রাড এ নে গু থাকিবে একান্তভাবে আমারই, থাকিবে । বিঘাও 
জানুক যে তুমি আর নাই।” 
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“তাহাতে বা লাভ কি তোমার!” 

'নিনানির চোখে এক ঝলক আলো চকমক করিয়া উঠিল, মুখে মৃদু হাসি ফুটিল। 

“তোমার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া জিঘাও কি করে দেখা যাক না। তোমার অন্তর্ধানে তাহার 
মনে কি ভাব জাগে দেখিতে চাই। লাভ হয়তো তেমন কিছু হইবে না, তবু কৌতৃহল 
হইতেছে।” 

নিনানি আমার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। ব্যাপারটার অভিনবত্ব আমাকে 
ক্রমশ যেন পাইয়া বসিল। নিনানির মস্তক ঘিরিয়া শাখাপত্রের যে শিরন্ত্রাণ শোভা 
পাইতেছিল, আমিই যে তাহার ত্রষ্টা এই বোধ আমাকে যেন নিতীক করিয়া তুলিয়াছিল, মনে 
সংবাদ ঘোষণা করার দুঃসাহসিকতাও অসম্ভব নয় আমার পক্ষে। ইহার মধ্যে যে অভিনবত্ব 
ছিল তাহাই আমাকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। নিনানি কিন্তু একটা অদ্ভুত খবর দিল। যদিও 
ঘটনাটা আমার নিকট স্বাভাবিক মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু অদ্ভুত ঠেকিল। 

মৃদু হাসিয়া নিনানি বলিল, “এ খবর শুনিয়া বিঘাওয়ের মনে কি ভাব হইবে তাহা আমি 
জানি।” 

“জান?” 

“হাঁ জানি। বিঘাও হতাশ হইবে” 

“হতাশ হইবে? কেন?” 

“কারণ সে একাধিকবার আমার নিকট প্রণয় নিবেদন করিয়াছে। তাহার আশা আছে যে 
আমি একদিন তাহার নিকট ধরা দিব। তাহার আকাঙ্া ধবলকে সরাইয়া আমাকে বিবাহ 
করিয়া সে-ই একদিন নিশ্ব-সম্প্রদায়ের দলপতি হইবে। সে এখনও বোধ হয় আশা করে যে 
আমি তাহার সহায়তা করিব। সুতরাং আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনিলে সে হতাশই হইবে ।” 

“তবে সে তোমাকে এমনভাবে অপমান করিল কেন?” 

কথাটা বলিয়াই আমি বুঝিলাম যে ভুল বলিয়াছি। নিনানি আমাকে সংশোধন করিয়া দিল 
সঙ্গে সঙ্গে 

“সে তো আমাকে অপমান করে নাই। আমাকে শাস্তি দিয়াছে ধবলের প্রমাতামহ কানা। 
জিঘাওয়ের উপর যদি কোনও প্রেতাত্মা ভর করিয়া কোন কথা বলে তাহার জন্য বিঘাওকে 
দায়ী করা চলে না।” 

“ঠিক ঠিক।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার ভুল বুঝিতে পারিলাম। প্রেতাত্মাদের অঘটন-ঘটন-পটিয়সী শক্তি 
সম্বন্ধে আমরা সকলেই নিঃসন্দেহ ছিলাম। বিঘাও-জাতীয় যাদুকরদের মারফতই যে তাহারা 
এরি োানিরারানগরনীরেনানরারনানা রক রা 

না। 

“বিঘাও তোমার কাছে প্রণয় নিবেদন করিয়াছিল, একথা আমাকে তো বল নাই-_” 

নিনানির চোখেমুখে দুষ্টামি মাখা হাসি ঝলমল করিয়া উঠিল। 

“অনেক পুরুষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক । কত লোক কত কথা বলে। সব কথা কি সকলকে 
বলিতে পারি? বলিলে তোমাদের নিম্ব সম্প্রদায় একদিন ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া-যাইত |” 
শিরোভূষণটা আবার আমাকে উদ্দীপ্ত করিল, আবার মনে হইল আমি অসাধ্যসাধন করিতে 
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পারি। বিঝাওকে কঠোর শান্তি দিবার অসমসাহসিক কল্পনাও একবার মনের মধ্যে খেলিয়া 
গেল। 

“তাহা তোমাকে বলিব কেন?” 

“বলিতেই হইবে।” 

আগাইয়া গিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে নিনানির হাত দুইটি চাপিয়া ধরিলাম। আমার মূর্তি দেখিয়া 
নিনানির মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

“বল তুমি কি উত্তর দিয়াছিলে!” 

“বলিয়াছিলাম যে, তোমার পায়ের ঘা আগে সারুক তাহার পর তোমার কথার জবাব 
দিব।” 

“এই জবাব দিয়াছিলে? পায়ের ঘায়ের কথা বলিয়াছিলে?” 
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নিনানির চোখের দৃষ্টি ভাষাময় হইয়া উঠিল। আমার চোখেও হয়তো ভাষা ফুটয়াছিল। 
আমরা পরস্পরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার মনে যাহা জাগিতেছিল, তাহা মুখ 
ফুটিয়া উচ্চারণ করা দূরে থাক, ভালভাবে চিন্তা করিতেও সাহস পাইতেছিলাম না। ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া অবশেষে ঠিক করিয়া ফেলিলাম, রিীনাসিজ সির ররি 
লুকাইয়া রাখিব। জিঘাওকে পরীক্ষা করিতে হইবে। 

“সত্যই তাহা হইলে আমরা আর ফিরিয়া যাইব না?” 

“না। আপাতত তুমি এখানে গাছের উপর লুকাইয়া থাক। আমি উন্নগা পর্বতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া দেখি, যদি থাকিবার মতো গুহা পাওয়া যায় একটা । নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে ।” 

“গুহা? আমি-গুহায় একা থাকিতে পারিব না।” 

“একা থাকিবে একা, আমিও তোমার সঙ্গে থাকিব। আমার তো ঘরে বউ নাই যে, তাহার 
জন্য প্রতাহ ঘরে ফিরিতে হইবে। আমি দিনের বেলায় মাঠে কাজ করিব, তাহার পর রাত্রে 
পাহারা দিবার ছুতীয় বাহির হইয়া পড়িব। তখন তোমার কাছে যাইব” 

“সমস্ত দিন আমি একা গুহায় বসিয়া বসিয়া করিব কি?” 

“শিকার করিবে। তোমার হাতের লক্ষা তো অব্যর্থ। আমি তোমাকে তীর ধনুক দিয়া 
আসিব। চকমকি ও কিছু কাঠও লইয়া যাইব। তুমি শিকার করিয়া রাখিবে, আমি রাত্রে গিয়া 
সেগুলি ঝলসাইব। তাহার পর দুইজনে মিলিয়া আনন্দ করিয়া খাওয়া যাইবে। ইহাতে ভয় 
পাইতেছ কেন? নূতন ধরনের জীবনযাপন করিয়া দেখা যাক না কি হয়।” 

নিনানির মন যে ওই অভিনবত্বের প্রলোভনে উন্মুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার 
চোখের দৃষ্টি দেখিয়াই আমি বুবিতে পারিয়াছিলাম। মুখে সে আপত্তি করিতেছিল ছলনার 
বশে। তাহার মতো ছলনাময়ী রমণী আমাদের দলে আর ছিল না। 

“ধবল ঘিসু যদি ইতিমধ্যে ফিরিয়া আসে?” 

, “ফিরিয়া আসিলে তাহারাও তোমার মৃত্যু-সংবাদ শুনিবে, তখন বোঝা যাইবে তাহারা 
তোমাকে কতটা ভালবাসে ।” 

নিনানির চোখ দুইটি আর একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

“ভানা টুলা কিংবা বেসুও আমার মৃত্যু-সংবাদে কি করে তাহাও একটু লক্ষ্য করিও। 
আমার মনে হয় টুলাটা কাদিবে।” 

“লক্ষ্য কবিব। তুমি তাহা হইলে গাছে উঠিয়া বসিয়া থাক, আমি গুহার সন্ধানে 
চলিলাম।” 
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.উন্নগা পর্বতে গুহার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে আমার মন আর একটি প্রশ্নের 
উত্তর সন্ধান করিতেছিল। শিলাঙ্গীর কথা নিনানিকে বলিব কিনা, নিনানির কথাও 
শিলাঙ্গীকে বলা সমীচীন হইবে কিনা। একাধিক স্ত্রীর সহিত সম্পর্ক রাখা, এমন কি অপরের 
বিবাহিত স্ত্রীর সহিত যৌন-সম্পর্কে সম্পর্কিত হওয়া সে যুগে পাপ বলিয়া গণ্য হইত না। 
জননীর পবিচয়েই তখন পুত্রের পরিচয় হইত। আমার বয়সও তখন বেশি নয়, যে 
বালিকাটির সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল সে বহুকাল পূর্বে মারা গিয়াছে, সুতরাং একাধিক 
স্ত্রীর সহিত যে আমি সংশ্লিষ্ট থাকিব হহা স্বাভাবিক বলিয়াই সকলে মনে করিবে, ইহার 
বিরুদ্ধে প্রবল সামাজিক আপত্তি উঠিবে না তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু তবু নিনানির প্রতি 
আমার যে দুর্বলতা আছে তাহা প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার সাহস আমার ছিল না, ধবলের 
নিকট এ কথাটা গোপন করিয়া রাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করিতাম। কারণ আমি 
জানিতাম যে, সামাজিক নিয়ম যাহাই থাক ঈর্ষা নামক সহজাত প্রবৃর্তিটি সকল বিধিনিষেধ 
অগ্রাহ্য করিয়া নিজের নিয়মেই চলে। ধবল যদি টের পায় যে আমি নিনানির প্রতি আসক্ত 
সে কিছুতেই আমাকে ক্ষমা করিবে না। সুযোগ পাইলেই সে প্রতিশোধ লইবে। নিনানির 
অথবা শিলাঙ্গীর মনোভাব যে ইহা হইতে বিভিন্ন হইাবে সে প্রত্যাশা আমার ছিল না। নিনানির 
সহিত শিলাঙ্গীর যোগসূত্রের কথা আমি চিস্তা করিতেছিলাম প্রয়োজনের খাতির । নিনানিকে 
যদি উন্নগা পর্বতের গুহায় থাকিতে হয় তাহা হইলে শিলাঙ্গীর সহায়তা অতিশয় সুবিধাজনক 
হইবে। নিনানির সহিত পাহাড়ে একটু আগে শিলাঙ্গীর পরিচয় হইয়াছে, নিনানিকে গিয়া যদি 
বলি যে, শিলাঙ্গীর সহিত পাহাড়ে আমারও হঠাৎ দেখা হইয়া গেল তাহা হইলে নিনানি 
কোনও সন্দেহ করিবে না। শিলাঙ্গীকে কিন্তু কি বলিব? শিলাঙ্গীর সহিত আমার যে পূর্বে 
আলাপ হইয়াছে একথা শিলাঙ্গীকে যদি নিনানির নিকট গোপন রাখিতে ঝাল সে কি রাজী 
হইবে? এইসব কথা চিস্তা করিতে কারিতে উন্নগা পর্বতে বিস্তীর্ণ উপত্যকা অতিক্রম করিয়া 
দূরে অবস্থিত পর্বতস্ত্পগুলির দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। দূর হইতে পাঁচটি শৃঙ্গ দেখিতে 
পাইতেছিলাম। মনে হইতেছিল বিরাঁকায় উন্নতশীর্ষ পাঁচটি দৈত্যভ্রাতা যেন ঠেসাঠেসি 
করিয়া পাশাপাশি বসিয়া আছে। ইতিপূর্বে উপত্যকার অপর পারে কখনও যাই নাই, যাইবার 
প্রয়োজনও হয় নাই, একা যাইতে একটু ভয়-ভয়ও করিতেছিল, কারণ সঙ্গে একটি প্রস্তর 
ছুরিকা ব্যতীত অন্য অস্ত্র ছিল না। বাধ্য হইয়া তবু যাইতে হইতেছিল, কারণ উপত্যকার 
এধারে কোনও গুহা দেখিতে পাইলাম না। উপত্যকার দক্ষিণ প্রান্তে দেখিলাম গরুর দল 
চরিতেছে, মনে হইল শিলাঙ্গীর দুধনী মধুনীও যেন উহাদের মধ্যে রহিয়াছে। খানিকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশাও উঁকি দিতেছিল যদি শিলাঙ্গীকে সহসা 
দেখিতে পাই। তাহার নিকট উন্নগা পাহাড়ের অনেক খবর পাওয়া যাইবে নিশ্চয় । শিলাঙ্গীকে 
কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। একাই অগ্রসর হইয়া গেলাম। 

...পঞ্চ-পর্বতের সন্নিকটে আসিয়া দেখিলাম একটি ঝরনা রহিয়াছে। ঝরনাটা প্রথমে ঠিক 
দেখিতে পাই নাই, শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম। দুইটি পাহাড় পাশাপাশি খাড়া উঠিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের মাঝে রহিয়াছে প্রকাণ্ড একটা ফাটল, তাহার ভিতর দিয়া একটি জলম্বোতও বাহির 
হইতেছে, একটু পরে দেখিতে পাইলাম। জলধারা পাহাড় ঝেষ্টন করিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া 
দূরবর্তী একটা ঘন অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মনে হইল ইহাই তাহা হইলে কন্যা নদীর উৎস। 
ইহার নাম কন্যা নদী কে দিয়াছিল জানি না, মীংরার মুখে শুনিয়াছিলাম নদীটির নাম কন্যা। 
উৎসের কাছাকাছি কন্যা নদীকে দেখিয়া মনে হইল- নামটি সার্থক। দুরত্ত কিশোরীর মতোই 
কন্যা যেন পাহাড়ের ফাটল হইতে বাহির হইয় অরণ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। মনে হইল সে যেন 
লুকোচুরি খেলিতেছে। জলক্রোতের দুই তীর শ্যাম-তৃণাচ্ছাদিত। অনেক বৃক্ষ, অনেক গুল্ম, 
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বহুপ্রকার লতা ও পুষ্পে বসিয়া আছে। গতরাত্রে যে বকের দলকে দেখিয়াছিলাম তাহাদের 
আবার এখানে দেখিতে পাইলাম। মাছরাঙা পাখীও ছিল কয়েক রকম। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল একটা নৃতন দেশে আসিয়াছি। একটা অদ্ভুত বাসনাও 
মনের মধ্যে উঁকি দিয়া গেল। সেই আদিম যুগে যখন আমি সাধারণ বন্য পশুমাত্র ছিলাম 
তখন ইকাকে সবলে হরণ করিয়া নির্জনে গুহায় নিজস্ব গৃহ-স্থাপনের প্রেরণা যে স্বার্থবুদ্ধি 
আমার মধ্যে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, সেই বুদ্ধি আমার মনে নৃতন বাসনারূপে আবার আবির্ভূত 
হইয়া কহিল, “এই স্থানে তুমি যদি নিনানি ও শিলাঙ্গীকে লইয়া নিজের ঘর বাঁধ কেমন হয়!” 
ইকার কথা আমার মনে ছিল না কিন্তু সেই প্রবৃতিটা অন্তরের মধ্যে সুপ্ত ছিল, সহসা যেন 
আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কথাটা ভাবিয়াই কিন্তু আমি হাসিয়া উঠিলাম। সমাজ ছাড়িয়া 
একা বাস করিব কিরূপে? যে জীবনে আমি এখন অভ্যস্ত হইয়াছি সকলের সমবেত চেষ্টা 
ছাড়া সে জীবনযাপন করা যায় না। একা আমি চাষ করিতে পারিব না। শিকার হয়তো 
করিতে পারি কিন্তু শিকারের মাংস ঝলসাইয়া দিবে কে? আমাদের দলের কতকগুলি নারী 
এই কার্ষের জন্যই নিযুক্ত আছে। আরও কতকগুলি নারী পশুচর্ম পরিষ্কার করে। পশুচর্মগুলি 
জন্য অঙ্গচ্ছদ প্রস্তুত করে। তাছাড়া অস্ত্র পাইব কোথায়? আমাদের সম্প্রদায়ের বিবা, কাটমা, 
শান্বো, তিনা, রিখ্লি, বিন্ধা দিবারাত্রি বসিয়া পাথর ঘষিতেছে, পাথর ফুরাইলে পাথর 
খুঁজিয়া আনিতেছে, পশুচর্ম বিনিময়ে, তৃণবীজের বিনিময়ে অন্যত্র হইতৈ অস্ত্র সংগ্রহ 
করিতেছে, ইহা কি আমার একার দ্বারা সম্ভব? তা ছাড়া যে অগ্নিগৃজা, প্রস্তর-পৃজা, বৃক্ষ- 
পুজা, ভূমি-পৃজা, নদী-পূজা আমাদের জীবনের প্রধান নির্ভর তাহা করিবে কে? ধবল নিশ্চয় 
আসিবে না। অদৃশ্যলোক-নিবাসী ভূতপ্রেতদেরই বা কে শান্ত করিয়া রাখিবে? প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ে যখন বিপন্ন হইব তখন যাদুবিদ্যাবিৎ বিঘাও কি আমাকে রক্ষা করিতে আসিবে? 
না, একা বাস করা আর সম্ভব নয়। সহসা তখন মনে হইল তবে কি জন্য আমি গুহা খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছিঃ মাত্র কয়েকদিনের জন্য নিনানিকে লুকাইয়া রাখিয়া কি লাভ হইবে? তাহাকে 
মরিতে হইবে। তাহার মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে একান্তভাবে কয়েকদিন পাইবার জন্য কি আমি 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিতে চাই? লুকাইয়া ন রাখিলেও তো তাহা অসম্ভব হইত না। নিশীথ 
রাত্রিই আমাদের জীবনে প্রত্যহ গোপনতার সৃষ্টি করে। এতদিন যে নিনানির সঙ্গলাভ 
করিয়াছি, তাহা কি কম নিবিড় কম ঘনিষ্ঠ ছিল? 

যে প্রশ্নটাকে মন এড়াইয়া যাইতে চাহিতেছিল আতবিশ্লেষণ করিতে করিতে অবশেষে 
তাহারই সম্মুখীন হইতে হইল। তবে কি বিঘাওয়ের ভবিষ্যদ্বানীতে আমি সন্দিহান হইয়াছি? 
নিনানিকে লুকাইয়া রাখিয়া আমি কি দেখিতে চাই যে বিঘাও সত্য শক্তিশালী কিনা? ধবলের 
প্রমাতামহ কানার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমি সন্দিহান নাকি! কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলি পাখী একযোগে চীৎকার করিয়া উড়িতে লাগিল, চতুর্দিক যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
আমি ভয় পাইয়া গেলাম, আমার আশঙ্কা হইল আমার অবিশ্বাসের কথা কানা বোধ হয় টের 
পাইয়াছে, অভাবিত উপায়ে এখনই হয়তো শাস্তিও দিবে। একবার ইচ্ছা হইল উ্ধর্বশাসে 
পলায়ন করি। নিনানিকে গিয়া বলি যে গুহা পাওয়া গেল না, সে ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল 
ফিরিয়া যাক। আমার পলাইবার ইচ্ছা হইল বটে কিন্তু আমি নড়িতে পারিলাম না। আর 
কৌতুহল জয়ী হইল। আমি সভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম পাখিরা সহসা 
এমনভাবে ডাকিয়া উঠিল কেন। দেখিলাম পাখি গুলি. যে গাছ হইতে উড়িয়াছিল সে গাছে 
গিয়া আর বসিল না। কতকগুলি দূরের গাছে বসিল, কতকগুলি উড়িতেই লাগিল। তাহার 
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পর একটা চাপা গো গৌ শব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল একটা নিষ্পিষ্ট আর্তনাদ যেন ধীরে 
ধীরে বাঙ্ময় হইবার চেষ্টা করিতেছে। আবার ভয় হইল, এসব কানার কারসাজি নয় তো! 
উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
অনিবার্ধ কৌতুহল আমাকে যেন ভীত শিশুর মতো টানিয়া লইয়া চলিল। সন্তর্পণে কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া অবশেষে সেই জলধারার তীরে উপস্থিত হইলাম। তখনও ব্যাপারটা দেখিতে 
পাই নাই। পরমুহূর্তেই কিন্ত দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম একটা ময়াল সাপ একটা হরিণকে 
জাপটাইয়া ধরিয়াছে। এ অঞ্চলে যে হরিণ আছে তাহা জানিতাম না। নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিলাম। আরও বিস্ময়ের হেতু বনাভ্তরালে অপেক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা ষক্ষিণীকে তখনও 
দেখিতে পাই নাই। একটু পরেই সে বনের আড়াল হইতে একবোঝা শ্তক্ক খড় লইয়া বাহির 
ইইল। আবার চলিয়া গেল, একটু পরে আর এক বোবা শ্ক্ক খড় লইয়া আসিল। আবর গেল, 
আবার খড় আনিল। কয়েকবার গিয়া অনেক খড় সে জমা করিয়া ফেলিল। আমার বিম্ময় 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল, কিন্তু তাহা যেন সীমা অতিক্রম করিয়া গেল যখন দেখিলাম সে 
খড়ের বোঝাগুলি সাপটার চারিদিকে বৃত্তকারে সাজাইতেছে। ময়াল সাপটা হরিণের সর্বাঙ্গে 
নিজেকে জড়হিয়া একটা ভুপে পরিণত হইয়াছিল। সেই ভুপকে কেন্দ্র করিয়া বুড়ি বোবাগুলি 
সাজাইয়া ফেলিল। 

নির্ভয়ে সে ময়াল সাপটার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোঝাগুলি সাজানো হইয়া 
গেলে সে কোমরের চর্মপেটিকা হইতে চকমকি বাহির করিয়া আগুন জবালিল এবং একটি 
খড়ের ত্ুপে আগুন ধরাইয়া দিল। তাহার পর আর .একটা স্তুপে ধরাইল। তাহার পর পা দিয়া 
ঠেলিয়া সেই জুলস্ত ভূপ দুইটি ময়াল সাপটার কাছে আগাইয়া দিতে লাগিল। বৃদ্ধার মুখটা 
প্রকাণ্ড, নাকটা খড়োোর মতো, চিবুকের নীচে গলা পর্যন্ত একটা চামড়ার মতো ঝুলিতেছে। 
গরুদের যেমন গলকম্বল থাকে অনেকটা তেমনি । কোনও কালে বোধ হয় টিবুকের নীচে প্রচুর 
চর্বি ছিল, এখন চর্বি নাই, লোল *চর্মটা ঝুলিতেছে তাহার পলিতকেশ পীতাভ হইয়া গিয়াছে। 
চক্ষু দুইটি কোটরগত। দত আছে। প্রকাণ্ড কয়েকটা দাত বাহিরে প্রকট হইয়াছে, ঠোঁটে ঢাকা 
পড়ে নাই। আমি রুদ্ধশ্বাসে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। মনে হইল সে কি যেন বলিল। 
বলিয়া খড়ের জ্বলত্ত ভ্বপ দুইটিকে আর একটু আগাইয়া দিল। দেখিলাম ময়াল সাপ ধীরে ধীরে 
তাহার বন্ধন শিথিল করিতেছে। বৃদ্ধা ভতসনার সূরে আবার তাহাকে কি যেন বলিল, জুলস্ত 
খড়ের স্তুপ আর একটু আগাইয়া দিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম, ময়াল সাপ হরিণটিকে ছাড়িয়া 
ধীরে ধীরে বনান্তরালে চলিয়া যাইতেছে। মৃত হরিণটা পড়িয়া রহিল। বৃদ্ধা তখন মৃত হরিণকে 
টানিয়া আনিয়া জুলত্ত খড়ের স্তূুপের ভিতর ফেলিয়া আরও শুষ্ক খড় তাহার উপর চাপাইয়া 
দিল। দগ্ধ হরিণ-চর্মের গন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দেখিলাম বৃদ্ধার জিহ্াগ্র মধ 
মধ্যে ফাক দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। ময়াল সাপটা যেদিকে চলিয়া গিয়াছে, সেদিকে 
চাহিয়া বৃদ্ধা মৃদন্ধরে মাঝে মাঝে কি যেন বলিতেছিল, সহসা একটা গাছের দিকে চাহিয়া সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, সুউচ্চ বৃক্ষশাখায় একদল শকুনি বসিয়া 
রহিয়াছে। আমার এইবার ভয়-ভয় করিতে লাগিল, আশঙ্কা হইল ও আমাকে যদি দেখিতে 
পায়, হয়তো...। সন্তর্পণে সেখান হইতে পলায়ন করিলাম। কিছুদূর গিয়া গতিবেগ দ্রুত 
করিয়া দিলাম। উন্মুক্ত উপত্যকায় গিয়া যখন পড়িলাম, তখন আমি ছুটিতেছি। রৌদ্রের 
স্বর্ণকিরণে চতুর্দক ঝলমল করিতেছিল, নির্মেঘ নীল আকাশে চক্রাকারে চিলের দল 
উড়িতেছিল, একটা নামহীন পাখী তালে তালে চীৎকার করিতেছিল, দূরে বন্য গরুর দল 
চরিতেছিল, পাহাড়ের সানুদেশে পাহাড়ী ছাগলের নামিয়া আসিয়াছিল, আমার কিন্তু এসব 
দিকে তেমন লক্ষ্য ছিল না, আমি সেই বৃক্ষবেষ্টিত ঝোপটা লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছিলাম। 
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আমার আশঙ্কা হইতেছিল শিলাঙ্গী হয়তো আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
শিলাঙ্গীকে সমস্ত কথা খুলিয়া না বলিলে যে সমস্যার সমাধান হইবে না তাহা আমি অনুভব 
করিতেছিলাম। ঠিক করিয়াছিলাম তাহার নিকট কিছুই গোপন করিব না। নিনানি-সম্পর্কিত 
সমস্ত কথা তাহার কাছে অকপটে বলিয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিব। সে আমার বন্ধু 
হইয়াছে। সে নিশ্চয়ই আপদে বিপদে আমার সহায় হইবে, কখনও এমন কিছু করিবে না, 
যাহাতে আমার অপমান বা অমঙ্গল হয়... 

..শিলাঙ্গী আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমে আমি 
তাহাকে দেখিতে পাই নাই। আমি দাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিতেছিলাম, হঠাৎ সে একটা 
গাছের ডাল হইতে লাফাইয়া নীচে নামিল। 

“তুমি অত হাঁফাইতেছ কেন”-_নামিয়াই প্রশ্ন করিল সে। 

“ছুঁটিয়া আসিয়াছি।” 

মনে হইল কথাটা শুনিয়া শিলাঙ্গী খুশি হইল। তাহার সরল চোখের দৃষ্টিতে আনন্দের ছটা 
দেখিতে পাইলাম। 

“ছুটিয়া আসিয়াছ? কি দরকার ছিলি?” 

“বাঃ, আমি যখন কথা দিয়াছি তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা করিব, তখন কি চলিয়া 
যাইতে পারি? আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করিতাম।.তোমার জন্য একটা 
জিনিস আনিয়াছি_-এই দেখ-_” 

শিলাঙ্গী তর তর করিয়া গাছে উঠিয়া গেল এবং একটি ছোট বাশের কেঁড়ে লইয়া নামিয়া 
আসিল। 

“দুধ । খাইয়া দেখ ।” 

দুধ পূর্বে কখনও পান করি নাই। কেঁড়েটা মুখে তুলিয়া একটু চাখিয়া দেখিলাম প্রথম। 
স্বাদটা কেমন যেন অদ্ভুত মনে হইল. খুব ভাল লাগিল না। 

“খুব ভাল নয়। কেমন যেন মিষ্টি মিষ্টি ফলের স্বাদ-_মনে হইতেছে যেন তরল কোনও 
ফল”-_আমি চাখিয়৷ চাখিয়া সন্দিপ্কভাবে দুগ্ধপান করিতে লাগিলাম। 

“শরীরের তেজ কিন্তু খুব বাড়ায়। ঝোনঝিরা প্রচুর দুধ খায় রোজ। তাই উহার গায়ে খুব 
জোর। ঝোনঝিরা মাংসও কম খায় না। ওটা একটা রাক্ষস। বাঃ, তুমি সবটা খাইও না, 
আমার জন্যও একটু রাখ। আমি আমার অংশের দুধটুকু তোমার জন্য আনিয়াছিলাম__- 
আমাকে একটু দাও ।” 

আমার হাত হইতে দুধের কেঁড়েটা কাড়িয়া লইয়া বাকি দুর্ধটুকু সে ঢক ঢক করিয়া পান 
করিয়া ফেলিল। 

“আজ রোহার নিকট যাইবে? আজ রোহা বে'ধ হয একা আছে। কারণ আসিবর সময় 
দেখিলাম ঝোনবিরার দল অস্ত্রে শানে দিতে বসিয়াছে। 

“আজ আমার কোথাও যাইবার উপায় নাই। সর্বপ্রথম আমাকে তুমি একটা গুহা খুঁজিয়া 
দাও ।” 

“গুহা? তার মানে? গুহা লইয়া কি করিবে ?” 

ননানিকে রাখিব ।” 

“সে আবার কেঃ” 

“তাহা হইলে চল এক জায়গায় বসি। সমস্ত কথা তোমাকে খুলিয়া বলিতেছি। কিন্তু 
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তোমাকে শপথ করিত হইবে যে একথা আর কাহাকেও বলিবে না। নিনানির কাছেও না। 
নিনানি যেন জানিতেও না পারে যে, তোমার সহিত আমার ভাব হইয়াছে, তাহা হইলে 
সর্বনাশ হইয়া যাইবে ।” 

“নিনানি কে?” 

“চল সব বলিতেছি।” 

সেই ঝোপের ধারে একটি বিস্তৃত প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া শিলাঙ্গীকে আনুপূর্বিক সমস্ত 
খুলিয়া বলিলাম। কিছুই গোপন করিলাম না। সমস্ত কথা শুনিয়া শিলাঙ্গী ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিল। মনে হইল সে যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পর আমার মুখের উপর 
সরল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, “নিনানিকে তুমি বুঝি খুব ভালবাস?” 

“তোমার কাছে মিথ্যা বলিব না, বাসি। ধবল দলপতির অধিকার লইয়া তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে, তাহা না হইলে আমাকেই সে বিবাহ কর্িত।” 

“সে-ও তোমাকে খুব ভালবাসে তাহা হইলে ?” 

“বাসে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে কানা তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। তাই সে জীবনের 
শেষ কয়টা দিন একা আমার কাছে থাকিতে চায়। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছি যে তাহাকে একটা 
গুহা খুঁজিয়া দিব। এ প্রতিশ্রুতি আমাকে রক্ষা করিতেই হইবে। তুমি আমাকে সাহায্য কর।” 

“তাহা না হয় করিব। একটা গুহার খবর জানি। কিন্তু আগে তুমি আমার আর একটা 
কথার জবাব দীও ।» 

“বল__” 

“আমাকে তুমি নিনানির নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিতে চাহিতেছ কেন? তুমি তো 
আমাকেও ভালবাস, আমাকে দোখিয়া সে রাগ করিবে কেন?” 

“নিনানি বড় হিংসুক। আমি যে আর কাহাকেও ভালবাসি ইহা সে সহ্য করিতে পাতে 
না।-- 

শিলাঙ্গী সহসা উভয় বাহু দিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। 

“আমিও হিংসুক। নিনানির উপর আমারও হিংসা হইতেছে। কিন্তু আমি কখনও তাহার 
অনিষ্ট করিব না, কারণ তুমি যে তাহাকে ভালবাস ।” 

আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। সে যুগে এমন কথা কাহারও মুখে শুনি নাই। শুনিব 
বলিয়া প্রত্যাশাও করি নাই। আমার পূর্ব জীবনে জোলমার আবির্ভাবও এমনি অপ্রত্যাশিত 
ছিল! সে-ও আমাকে ভালবাসিয়াছিল-_কেন যে বাসিয়াছিল তাহা জানি না- হয়তো বা 
আমার মধ্যে একটা বিশিষ্ট রীপ ছিল যাহার সম্বন্ধে আমি নিজে সচেতন ছিলাম না, কিন্তু 
আমি তাহাকে বুঝিতে পারি নাই, কারণ তখন সেরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যক্তিত্ব আমার ধারণার 
অতীত ছিল। বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তাহাকে পাইয়াও পাই নাই। অপ্রত্যাশিতকে বুঝিতে 
সময় লাগে, যখন তাহাকে বোঝা যায় তখন সে আয়ন্তাধীন হইয়া যায়। আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার মনুষ্যত্‌ জন্ম-জন্মান্তরে জোলমাকেই কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। আজ 
এতদূরের ব্যবধানে সেই প্রাগেহাসিক অনুসন্ধানকে সমগ্রভাবে দেখিয়া আমার মনে হইতেছে 
আজও আমি সেই অনুসন্ধানেই ব্যাপৃত আছি। জোলমাকে নানারূপে বারংবার পাইয়াছি এবং 
হারাইয়াছি। শিলাঙ্গীর মধ্যেই জোলমা ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে আমি চিনিতে 
পারি নাই। তাহার মুখে এই অদ্তুত অস্বাভাবিক উক্তি শুনিয়া আমি অভিভূত চিন্তে তাহর 
দিকে চাহিয়া রহিলাম, আমার সন্দেহও হইল তাহার এ যুক্তি বিশ্বাসযোগ্য কিনা। প্রথম দর্শনে 
তাহার সম্বন্ধে যে কথা মনে হইয়াছিল আবার সে কথা মনে হইল। সত্যই ও মানবী তো, না 
কোনও উপদেবতা আমার সহিত ছলনা করিতেছে । কিন্তু আমার সমস্ত বিন্ময়, সন্দেহ, ভয়কে 
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ছাপাইয়া অপূর্ব আনন্দ একটা আমার অন্তরে উথলিয়া উঠিল। আমার অন্তনিহিত মনুষ্যত্ব 
যেন ক্ষণিকের জন্য শিলাঙ্গীকে চিনিতে পারিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল, আমি তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিলাম। 

আমার কাধের উপর মাথা রাখিয়া শিলাঙ্গী প্রশ্ন করিল, “তোমার নিনানি দেখিতে 
কেমন?” 

“তুমি তাহাকে দেখিয়াছ। কাল রাত্রে তুমি যে মেয়েটিকে লতা দিয়াছিলেন সে-ই নিনানি।” 

“সে-ই নিনানি!” 

শিলাঙ্গী তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া দীঁড়াইল। 

“হা, সে-ই নিনানি। অমন করিয়া উঠিলে যে?” 

“সে তো অপরূপ সুন্দরী। আমি তো প্রথমে তাহাকে জ্ঞযোত্ক্লাপরী ভাবিয়াছিলাম। 
আমাদের কথক মিনাহা বলে জ্যোত্ম্নাপরী গভীর রাত্রে পৃথিবীতে ফুলের মধু খাইবার জন্য 
আসে। আমি ভাবিয়াছিলাম মধু খাইবার লোভেই কোনও জ্যোংম্নাপরী বোধ হয় মহুয়া বনে 
আসিয়াছে। কিন্তু সে যখন আগাইয়া আসিয়া লতার খোঁজ করিল তখন অবাক হইয়া 
দেখিলাম অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ে। তাহার সহিত আলাপ করিয়াও বড় ভাল লাগিল। 
তাহার পর মনে পড়িল বাঘের কথা, আমার কাছে যে লতা ছিল তাহারই অংশ দিয়া তাহাকে 
বাড়ি ফিরিয়া যাইতে বলিলাম। নিনানি তো চমতকার মেয়ে । আমার সেই লতা দিয়াই তাহার 
মাথার আবরণ প্রস্তুত করিয়াছ?” 

“ত্া।” 

শিলাঙ্গীর মুখভাবে আবার বিমর্ষতা ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে 
বলিল, “নিনানিকে যখন তুমি ভালবাস তখন কি আর আমাকে তোমার ভাল লাণিবে £” 

“নিশ্চয় লাগিবে। তুমি নিনানি নও, কিন্তু তুমিও অপরূপ”-_আমার আবেগপূর্ণ এই 
কথাগুলি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শিলাঙ্গী শুনিল। মনে হইল সে যেন বিস্ময়কর কিছু একটা 
শুনিতেছে। তাহার পর সহসা আবার সে আমার কণ্ঠলগ্না হইল। 

“নিনানির সহিত আমার আলাপ করাইয়া দাও ।” 

“না, তাহা নিরাপদ নয়। নিনানি বড় হিংসুক, বড় প্রতিহিংসাপরায়ণ। হয়তো তোমার 
কোনও অনিষ্ট করিতে পারে । তা ছাড়া সে তো আর বেশি দিন বাঁচিবেও না। যে কয়টা দিন 
বাঁচে তাহার মনে কষ্ট দিয়া লাভ কি। তোমার সহিত আমার ভাব হইয়াছে জানিতে পারিলে 
সে কষ্ট পাইবে। তাহার জন্য একটা গুহা দেখিয়া দাও। খালি গুহা আছে কি কোথাও ?” 

“আছে। উপত্যকায় পরপারে পঞ্চপর্বতে যক্ষিণী বুড়ীর দখলে কয়েকটা খালি গুহা আছে। 
বুড়ী আমাকে ভালবাসে খুব। আমি যদি বলি একটা গুহা দিতে পারে-_” 

পঞ্চপর্বতে আমার অভিযানের কথা তখনও শিলাঙ্গীকে আমি বলি নাই। শিলাঙ্গীর কথা 
শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। শিলাঙ্গী ওই বৃদ্ধাকে চেনে নাকি! 

“গুহার খোজে আমিও পঞ্চপর্বতের দিকে গিয়াছিলাম। যক্ষিণী বৃদ্ধাকে দেখিয়াছি। বড় 
অন্ভুত মনে হইল। একটা ময়াল সাপ হরিণ ধরিয়াছিল-__” 

“ও, ময়াল সাপেটাকেও তুমি দেখিয়াছ। ওটা ওর পোষা ময়াল সাপ। আমরা যেমন 
কুকুরের সাহায্যে শিকার ধরি ষক্ষিণী তেমন ময়াল সাপের সাহায্যে শিকার ধরে । ময়াল 
সাপটাকে শিশু অবস্থা হইতে ও নাকি পুষিয়াছে। ময়াল সাপের জন্) ফাঁদ পাতিয়া ও 
খরগোস, পাখী প্রভৃতি ধরিয়া রাখে। উহার জন্য একটা গুহা ও আলাদা করিয়া রাখিয়াছে। 
যক্ষিণী বড় অদ্ভুত লোক। উহার ভাষাও অদ্ভুত। অধিকাংশ কথা ইঙ্গিতে বলে। মনে হয় ও 
জন্ত-জানোয়ারের ভাষা বোঝে। তাহাদের সহিত তাহাদের ভাষাতেই কথাও কয় মাঝে মাঝে। 
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“তুমি উহার কথা বুঝিতে পার ?” 

“পারি বই কি? তুমিও একটু চেষ্টা করিলে পারিবে।” 

“তোমার সহিত উহার আলাপ হইল কি করিয়া? ও কে?” 

“ও কে তা জানি না। দুধনীর জন্য ঘাস খুঁজিতে একদিন পঞ্চপাহাড়ে গিয়াছিলাম, তখন 
উহার চেহারা দেখি। প্রথমটা ভয় হইয়াছিল. তাহার পর ক্রমশ ভাব করিয়া ফেলিয়াছি। 
মাঝে মাঝে উহাকে দুধ দিয়া আসি। যক্ষিণী যদিও মাংসাশী, কিন্তু দুধও খুব ভালবাসে ।” 

“উন্নগা পাহাড়ে ও কোথা হইতে আসিল, উহার বংশপরিচয় কি তাহা জান না?” 

“না। তবে আমার মনে হয় ময়াল সাপই উহার বংশদেবতা। কারণ ও ময়াল সাপ ছাড়া 
আর সমস্তরকম জন্তু আহার করে। যত্ব করে কেবল ময়াল সাপকে ।” 

“উহার অধিকারে খালি গুহা আছে কিন! তুমি জান?” 

“উহার অধিকারে কয়েকটি গুহাই আছে। একটিতে ও থাকে । আর একটিতে থাকে দুইটি 
ময়াল সাপ। তৃতীয় গুহাটিতে যক্ষিণী শশক, শৃগাল প্রভৃতি জন্তদের বন্দী করিয়া রাখে। মাঝে 
মাঝে এক-একটি জন্তব বাহির করিয়া ময়াল সাপদের খাইতে দেয়। এই তিনটি গুহা প্রায় 
পাশাপাশি আছে। আর একটু দূরে বেশ বড় গুহা আছে, সেটি খালি।” 

“এই ভয়াবহ পরিবেশে নিনানি কি থাকিতে পারিবে?” 

“যক্ষিণী যদি থাকিতে দিতে রাজী হয় অনায়াসেই পারিবে। কারণ যক্ষিণী লোক ভাল। 
সে নিনানিকে ষত্েই রাখিবে। কিন্তু যক্ষিণী যদি রাজী না হয় তাহা হইলে অন্য গুহার সন্ধান 
করিতে হইবে । আমি ঠিক ষক্ষিণীকে রাজী করাইতে পারিব, চলই না চেষ্টা করিয়া দেখা 
যাক।” 

“বেশ, চল।” 

“ব্যাপারটা তুমি উহাকে বুঝাইতে পারিবে তো?” 

আমরা পুনরায় সেই উপত্যকা অতিক্রম করিতেছিলাম। শিলাঙ্গী ঠিক যেন হরিণীর 
মতো চলিতেছিল। তাহার সহিত কুরঙ্গিণীর অদ্ভুত সাদৃশ্য ছিল। তাহার চক্ষু দুইটি ঠিক যেন 
কুরঙ্গ-নয়ন। তাহার চাল-চলন গতিভঙ্গী সমত্তই হরিণের মতো। চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে 
সে আমার ক্বন্ধ ধরিয়া ঝুলিয়া লাফাইয়া নামিয়া আবার ছুটিয়া চলিতেছিল। মাঝে মাঝে 
ছুটিয়া গিয়া নিকটস্থ কোনও ঝোপে আত্মপোপন করিয়া আমাকে নাকাল করিবার চেষ্টাও 
করিতেছিল। ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া আমি তাহাকে খুঁজিয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছি, তখন সহসা 
তাহার কলহাস্য শুনিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম যে সে আমাকে ঠকাইয়াছে। আমি তাহাকে 
যেখানে খুঁজিয়াছে সেখানে সে নাই, অনেক দূরে আর একটা ঝোপের অস্তরাল হইতে সে উঁকি 
দিতেছে। এইভাবে আমরা যখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি তখন একটা কথা কেন জানি না 
আমার মনে হইল। যে উত্তর কেহ কখনও দিতে পারে পাই নাই সেই প্রশ্নটাই শিলাঙ্গীকে আমি 
করিলাম। 

গর নিসিলিটারকারনাটার রাকা রি 

"ক কথা?” 

“তোমার আমাকে ভাল লাগিল কেন?” 

“কি জানি।” 

টক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া সে আমার কীধ ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল। টপ করিয়া ঝুলিয়া 
নামিয়া পড়িল আবার । দুরত্ত বালক যেন। 

“মনে পড়িয়াছে কেন তোমাকে ভাল লাগিয়াছিল। তুমি যখন সেদিন গাছ হইতে 
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লাফাইয়া মধুনীকে তুলিয়া গাছে উঠিয়া গেলে, তাহার একটা পা কামড়াইয়া ধরিয়া 
অবলীলাক্রমে শাখা ধরিয়া আরও উপরে চলিয়া গেলে, তখনই তোমাকে আমার ভাল 
লাগিয়াছিল।” 

“কিন্তু তুমি তো আমাকে মারিবার জন্য বর্শা ছুঁড়িয়াছিলে-__” 

“বাঃ, ছুঁড়িব না? আমার মধুনীকে তুমি তুলিয়া লইয়া গেলে, তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিব না? কিন্তু যখন দেখিলাম তুমি অনায়াসে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে, এমন কি আমার 
বর্শাটাও হস্তগত করিলে, তখন তোমাকে আরও ভাল লাগিয়া গেল।” 

শিলাঙ্গী ঘাড় ফিরাইয়া আমার মুখের উপর হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি ক্ষণিকের জনা নিবন্ধ করিয়া 


“তুমিও তাহাকে ভালবাস ?” 

“মোর্টেই না। ঝোনঝিরার ইচ্ছা আমাকে বিবাহ করিয়া আমাদের দলের দলপতি হইবে। 
আমি কিস্তু তাহাকে বিবাহ করিব না।” 
মাই এ বিষয়ে কর্রী, ছেলের মা-ও ।” 

“আমাদের সমাজেও তাই। আমি দলপতি রোহার কন্যা, আমার মা শঙ্বী রোহাকে বলিয়া 
গিয়াছে, আমার অমতে রোহা যেন কাহারও সহিত আমার বিবাহ না দেয়। রোহাও শঙ্ঘীকে 
প্রতিশ্রতি দিয়াছে।” 

“শঙ্বী কোথায় গিয়াছে?” 

“পরলোকে। সেইজন্যই তো আমার জোর আরও বেশি। শল্ভী হয়তো মত পরিবর্তন 
করিতে পারিত। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। এখন রোহাকে তাহার প্রতিশ্রতি পালন 
করিতেই হইবে। রোহা লোকও খুব ভাল। সে আমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করিবে না।” 

ইহার পর ঠিক যে প্রশ্নটি আমার মনে জাগিয়েছিল, তাহা কিন্তু আমি আর মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিলাম না। শিলাঙ্গীও কিছু বলিল না, সে কেবল আমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

...পিঞ্চপর্বতের নিকট সেই স্থানটিকে পৌঁছিয়া দেখিলাম হক্ষিণী নাই, ময়াল সাপ নাই, 
হরিণও নাই। খড়ের স্তৃপগুলি ভত্মে পরিণত হইয়াছে, কোন কোনটার ভিতর হইতে ধূমও 
বাহির হইতেছে। পাখীগুলিও আর কলরব করিতেছে না, সকলেই স্ব স্ব স্থানে আবার নিশ্চিস্ত 
হইয়া বসিয়াছে দেখিলাম। 

শিলাঙ্গী বলিল, “যক্ষিণী তাহা হইলে বোধ হয় ঝলসানে হরিণটা লইয়া নিজের গুহায় 
গিয়াছে। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি খোঁজ লইয়া আসি। আমি ডাকিলে তাহার পর তুমি যাইও। 
এখন এখানেই দাঁড়াইয়া থাক।” 

শিলাঙ্গী চলিয়া গেল। আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। দাঁড়াইয়া একটা কথাই আমার মনে হইতে 
লাগিল। শিলাঙ্গী যদি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হয়, রোহাকেও সে যদি সম্মত করাইতে 
পারে, তাহা হইলে এই অভিনব গো-দগ্ধপায়ী সম্প্রদায়ের সহিত আমাদের বন্ধুত্ব হওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্তু বন্ধুত্ব হইলেও আমাদের মঙ্গল হইবে কি? সে কথা স্থির করিবে ধবল 
কিংবা বিঘাও। তাহারা যদি আপত্তি করে, তাহা হইলে বিবাহ হইবে না। নিতাত্তই যদি বিবাহ 
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করিতে হয়, দলত্যাগ করিতে হইবে। রোহার দল কি আমাকে আশ্রয় দিবে? আশ্রয় পাইলেও 
কি শান্তিতে থাকিতে পরিব? ঝোনঝিরার কথা মনে পড়িল। ঝোনঝিরা যদি কিছু না-ও বলে 
তাহা হইলেও কি সুখে থাকিতে পারিব? আমাদের এই পুরাতন দল, যে দলের সহিত আমি 
আজন্ম সংশ্লিষ্ট রহিয়াছি, যে দলের জন্য যুদ্ধ করিতে গিয়া আমার পিতা সম্মুখযুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, যে দলে আমার মায়ের একদা একাধিপত্য ছিল, যে দলে আমার মহোদর- 
সহোদরার সংখ্যা বাইশজন, যে দলের সহিত আমি কত দেশ-দেশাস্তর পর্যটন করিয়াছি, 
আমার সর্বপ্রকার শিক্ষা-দীক্ষা যে দলের মধ্যে হইয়াছে, যে দলের কত কিশোরী, যুবতী, 
শ্লোটার সহিত আজও আমার সম্বন্ধ নিবিড়, সে দল ত্যাগ করিয়া আমি কি থাকিতে পারিব? 
তাছাড়া নিনানি, নিনানির যদি মৃত্যু না হয়, তাহা হইলে কি হইবে? আর একটা কথাও মনে 
পড়িল। ধবল উলস্তনের সহিত দেখা করিতে গিয়াছে, তাহর ফলাফল কি হইবে তাহা 
অনিশ্চিত। যদি যুদ্ধ বাধে, সে যুদ্ধে আমাকেও যোগ দিতে হইবে। এ অবস্থায় দলত্যাগের কথা 
ভাবাই অনুচিত! শিলাঙ্গীকে স্ত্রীৰূপে লাভ করিবার জন্য কিন্তু সমস্ত চিত্ত আকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। পঞ্চপর্বতের শিখরলগ্ন একখণ্ড শুভ্র মেঘের মতো তাই আমার চিন্তা নানাভাবে 
নিজেকে প্রসারিত করিয়া আমার মনের মধ্যে নানা মূর্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল। সহসা 
শিলাঙ্গীর ডাক শুনিতে পাইলাম। ঘাড়া ফিরাইয়া দেখিতে পাইলাম, শিলাঙ্গী একটি বৃক্ষের 
উপরে উঠিয়াছে। বৃক্ষশীর্ষ হইতে সে আমাকে ডাকিতেছিল। সেই দিকেই অগ্রসর হইলাম। 
কিছুদূর গিয়া দেখিতে পাইলাম, শিলাঙ্গী আমার দিকে আসিতেছে। ছুটিয়া আসিতেছে। 

“যক্ষিণীর সহিত দেখা হইয়াছে?” 

“হই্য়াছে।” 

“তাহাকে সব কথা বলিয়াছ?” 

“বলিয়াছি। সে নিনানির জন্য গুহা দিতে রাজী আছে। নিনানি আসিবে শুনিয়া সে খুব 
খুশি। বলিতেছিল একা একা তাহার আর ভাল লাগে না। একজন সঙ্গিনী যদি তাহার কাছে 
থাকে, সে তাহাকে যত্ব করিয়া রাখিবে। তুমি চল না, আলাপ করিবে।” 

যক্ষিণীর গুহাটি বেশ বড় এবং সুরক্ষিত। আমি গিয়া দেখিলাম, সে আহারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। ঝলসানো হরিণের মাংস ছিঁড়িয়া খাইতেছে। আমার দিকে সে একবার মাত্র চাহিয়া 
দেখিল, তাহার পর শিলাঙ্গীর দিকে চাহিয়া অদ্ভুত ভাষায় কি বলিল বুঝিতে পারিলাম না। 

শিলাঙ্গী বলিল, “যক্ষিণী জিজ্ঞাসা করিতেছে, তুমি কি হরিণের মাংস খাইবে? খাইতে 
চাহিও না। চাহিলে হয়তো ও তোমাকে একটু মাংস দিবে কিন্তু খাদ্যে ভাগ বসাইলে যক্ষিণী 
মনে মনে খুব চটিয়া যায়। কারণ বড় পশুর মাংস ও আজকাল বড় একটা পায় না। ময়াল 
সাপ যদি কোনও দিন কিছু ধরে তবেই পায়। ফাদ পাতিয়া খরগোস ইঁদুর ধরে, তাহারও ভাগ 
ররেরািগারা রা রিনা বপন 
খুব খুঁশ।, 

শিলাঙ্গীর কথা শুনিয়া যক্ষিণীর দিকে চাহিয়া আমি মাথা নাড়িয়া জানাইয়া দিলাম যে 

ংস আমার চাই না। যক্ষিণী আপন মনে মাংস খাইতে খাইতে শিলাঙ্গীর সহিত মাঝে মাঝে 
কথা বলিতে লাগিল। বানরের কিচির-মিচিরের সহিত শালিকের ভাষা মিশিলে যেমন শোনয়, 
যক্ষিণীর ভাষা অনেকটা সেইরূপ শুনাইতে লাগিল। দেখিলাম শিলাঙ্গীও সে ভাষা কিছু কিছু 
শিখিয়াছে। বলিতে না পাবিলেও বুঝিতে পারে। কথা বলিতে বলিতে যক্ষিণী সহসা ভীত 
শালিকের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার পর শিলাঙ্গীকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
পাহাড়ের গায়ে কি দেখাইতে লাগিল। 

..আস্তানায় ফিরিয়া দেখিলাম, বেশ একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। আমাদের 


২৩২, 


অনুপস্থিতির জন্য ততটা নয় ধবল এবং চম্মনা ফিরিয়া আসিয়াছিল বলিয়া। তাহার যে 
সংবাদ আনিয়াছিল তাহা সত্যই চাঞ্চল্যকর । ধবলকে ঘিরিয়া সকলে দাঁড়াইয়া ছিল। 
ধবল বলিতেছিল, আমরা যখন এখান হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, তখন কিছুক্ষণ গজন্ধর 
কোনও কথা বলে নাই। কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটিবার পর গজন্ধর অদ্ভুত একটা প্রশ্ন কৰিল। 
আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল- কেহ মরিয়া গেলে আমরা কিভাবে শব সৎকার 
করি। আমি উত্তর দিলাম, আমরা মৃতদেহকে পুতিয়া ফেলি। মৃতদেহের সহিত খাদ্যদ্রব্য ও 
অন্ত্রশস্ত্রও দিই। বিশেষ করিয়া যে জিনিস তাহার প্রিয় ছিল, সেই জিনিসগুলি আমরা যত্ের 
সহিত শবের নিকটে রাখিয়া দিই। তাহার পর প্রতি মাসে মাসে তাহার আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধবেরা সেই কবরের পাশে বসিয়া প্রার্থনা করে যেন তাহার প্রেতাত্মা নিশ্ব-সম্প্রদায়ের 
সহায়ক হয়। তাহাদের তুষ্ট রাখিবার জন্য আমরা তাহার কবরের পাশে পশুবলিও দিয়া 
থাকি। আমার কথা শুনিয়া গজন্ধর একটু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। ঘিসু নিম্নকণ্ঠে 
আমাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল সহসা, এসব কথা তুলিবার অর্থ কি। ভংগা ফিসফিস করিয়া 
বলিল, মৃত্যু প্রসঙ্গ বড়ই অমঙ্গলসৃচক। আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। আবার 
কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটিবার পর গজন্ধর বলিল, “নিম্ব-সম্প্রদায় অনেক বিষয়ে এখনো অনেক 
পাইলাম তোমাদের শবসংকারের ব্যবস্থা শুনিয়া। প্রেতাত্মার প্রতি কি করিয়া সম্যক সম্মান 
প্রদর্শন করিতে হয়, তাহা এখনও তোমরা শিখ নাই। শবদেহকে কেবুল মাটিতে পুঁতিয়া দিলেই 
প্রেতাত্মা শান্ত হয় না, অশান্ত হয়। মাটির কীটপতঙ্গ যখন তাহার দেহ কুবিয়া কুরিয়া খায়, 
তখন প্রেতাত্মা অস্থির হইয়া ওঠে। তাহারা অস্থির হইয়া উঠিলে চতুর্দিকে অমঙ্গল হয়। এই যে 
দেশব্যাপী অনাবৃষ্টি চলিয়াছে তাহার কারণ ইহাই। অশান্ত ক্রুদ্ধ প্রেতাত্মাদের উষ্ণ নিঃশ্বাসে 
দেশ জুলিয়া যাইতেছে । সেইজন্য উলম্তন নিয়ম করিয়াছে যে, মাটির নিচে পাথরের ঘর 
প্রস্তুত করিয়া সেই ঘরে শবদেহকে স্থাপন করিতে হইবে, তবে সে শাস্ত থাকিবে। মাটির 
দিলে তাহার অশান্তি কমিবে না বাড়িবে। দলপতি উলম্তন সেইজন্য স্থির করিয়াছে যে, তাহার 
রাজত্বে কাহাকেও সে শবদেহ মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিতে দিবে না। কি করিয়া শবদেহকে 
সৎকার করিতে হয়, তাহা হাতেকলমে সে সকলকে শিখাইবার ব্যবস্থাও করিয়াছে। তোমরাও 
তাহা শিখিয়া আসিবে । এই পর্যস্ত বলিয়া গজন্ধর আবার চুপ করিয়া গেল। এসব 
আলোচনার কোনও তাৎপর্য আমি ধরিতে পারিলাম না। নীরবে গজন্ধরের অনুসরণ করা 
ছাড়া অন্য উপায় ছিল না, মনে মনে নিম্ব- দেবতাকে স্মরণ করিয়া তাহাই করিতে লাগিলাম। 
বড়ই অস্বস্তি হইতে লাগিল। বহুক্ষণ চলিবার পর দিগন্তবিস্তৃত এক বিরাট অরণ্য দেখা গেল। 
সে অরণ্য শুধু বিরাট নয়, তাহা অত্তুত। তাহা জীবন্ত নয়, মৃত। বিশালাকৃতি গগনচুম্বী 
মহীরূহদল প্রেতের মতো সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে। চতুর্দিকে রাশি রাশি শ্রক্কপত্র ত্পীকৃত 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। স্থানে স্থানে মাটিও ফাটিয়া গিয়াছে। মাটির বর্ণ কৃষ্ণ নয়, পিঙ্গল। 
কোথাও কোথাও বালুকা ধূ ধূ করিতেছে । আর একটু অগ্রসর হইয়া একটা চাপা কান্নার মত 
শব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল বহুদূর হইতে বহুলোক আর্তনাদ করিতেছে। তাহার পরই 
একটা হাওয়া উঠিল, শ্তহ্কপত্রের রাশি হাওয়ায় আবর্তিত হইতে লাগিল, দেখিলাম বিরাটাকৃতি 
বৃক্ষ-কঙ্কালগুলি থরথর করিয়া কাপিতেছে। তখন বুঝিতে পারিলাম, হাওয়ার জন্য অরণ্যের 
ভিতর হইতে ওই প্রকার শব্দ হইতেছে। কিন্তু তাহা মর্মরধ্বনি নহে, তাহা মৃত অরণ্যের 
দীর্ঘাস। গজন্ধর সেই অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিল। একটু ইতস্তত করিয়া আমরাও 
করিলাম। মৃত অরণ্যে আর কখনও প্রবেশ করি নাই। মনে হইল যেন মৃত্যুপুরীতে প্রবেশ 
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করিয়াছি। অরণ্যের ভিতর অন্ধকার। শিহরিয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই গজন্ধরের কথা শানতে 
পাইলাম। গজন্ধর বলিল, “তোমাদের অনাচারের জন্যই নিদারুণ অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সেই 
অনাবৃষ্টির ফলেই এই বিরাট অরণ্যের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার জন্য তোমরাই দায়ী। এই মৃত 
অরণ্যের ভিতরে দাঁড়াইয়া আজ তোমরা শপথ কর যে, এইবার মৃতের প্রতি সদ্যবহার 
করিবে। শপথ কর যে উলভ্ভনের স্বীকার করিয়া তোমরা তাহার নিকট হইতে কবর প্রস্তত 
প্রণালী শিক্ষা করিবে। যাহারা তোমাদের শিক্ষা দিবে, তাহারা তোমাদের লইতে আসিয়াছে, 
তোমরা ইহাদের সঙ্গে যাও। আমি দুই দিন পরে গিয়া তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব।' 
তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি অরণ্যের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আমাদের তিনজনকে ঘিরিয়া ফেলিল। দেখিলাম প্রত্যেকটি লোকই বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকৃতি। 
সংখ্যাতেও তাহারা অনেক। যদিও আমরা তিনজনই সশস্ত্র ছিলাম, কিন্তু তবু দেখিলাম 
ইহাদের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইলে মৃত্যুকেই বরণ করিভে.হইবে। গজন্ধর বলিল, “কোনও ভয় 
নাই, ইহাদের অনুগমন কর। আপাতত তোমাদের প্রস্তর বহন করা ছাড়া আর কিছু করিতে 
হইবে না। আমি বলিলাম, “তোমার উপর বিশ্বীস.করিয়া আমরা আসিয়াছিলাম তোমাদের 
দলপতি উলভ্ভনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে । এখন আমাদের প্রস্তর বহন করিতে বলিতেছ 
কেন? গজন্ধর বলিল, প্রস্তর বহন না করিলে উলম্ভন কাহারও সহিত দেখা করে না। 
তোমরা প্রস্তর বহন করিয়া লইয়া গেলেই সে তোমাদের সহিত আলাপ করিবে । ঘিসু 
এতক্ষণ নীরব ছিল। সে বলিল, প্রস্তর লইয়া উলম্ভন কি করিবে বুঝিতে পারিতেছি না। 
গজন্ধর উত্তর দিল, “প্রস্তর দিয়া সে নিজের কবর প্রস্তুত করিতেছে। তাহা দেখিয়াই তোমরা 
শিক্ষালাভ করিবে কি করিয়া কবর প্রস্তুত করিতে হয়। যাও শোহান্কি পর্বত হইতে প্রস্তর 
বহন করিয়া লইয়া যাও, তাহা হইলেই সব বুঝিতে পারিবে । ঘিসু প্রশ্ন করিল, প্রস্তর কি 
আমাদের মাথায় করিয়া বহন করিতে হইবে । গজন্ধর বলিল না, টানিয়া 'টানিয়া লইয়া 
যাইতে হইবে। শোহান্কি পর্বতে বহু কর্মী পর্বত গাত্র হইতে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া 
কাটিয়া বাহির করিতেছে। সেই বিরাট প্রস্তরখণগুগুলিকে দড়ি বাঁধিয়া বনহ্ুলোক মিলিয়া টানিয়া 
টানিয়া লইয়া যায়। যাও তোমরা গিয়া সেই দলে যোগদান কর। ভংগা এতক্ষণ কোন কথা 
বলে নাই। সে দৃপ্তকষ্ঠে বলিল, “যদি আমরা না যাই! গজন্ধর উত্তর দিল, “তাহা হইলে ইহারা 
বলপূর্বক তোমাদের বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। নির্বোধের মতো আচরণ করিও না। ইহাদের 
অনুগমন কর।' গজন্ধরের চক্ষু হইতে আগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইল । আমি মনে মনে নি্ব- 
দেবতাকে ডাকিতেছিলাম। চক্ষুর ইশারায় ভংগাকে প্রতিবাদ করিতে বারণ করিলাম। কারণ 
নির্বোধের মতো বাদানুবাদ করিয়া লাভ হয় না, ক্রোধের বশবর্তী হইয়া আকস্মিক কিছু 
করিলে ক্ষতিই হয়। গজন্ধর আর কিছু না বলিয়া বনান্তরালে অস্তর্ধান 'করিল। তাহার পর 
সেই লোকগুলি আমাদের কোমরে দড়ি বাধিতে উদ্যত হওয়াতে আমি আপত্তি করিলাম। 
বলিলাম আমরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তোমাদের অনুসরণ করিব, দড়ি বাঁধিবার প্রয়োজন নাই। 
আমার এই কথায় তাহারা নির্বস্ত হইল, নিশ্ব-দেবতাই বোধ হয় তাহাদের নিবৃত্ত করিলেন। 
তাহার পর তাহাদের অনুসরণ করিয়া আমরা গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার 
প্রার্থনা বিফল হয় নাই। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই ব্যাঘ্ের গর্জন শোনা গেল। নিশ্ন- 
দেবতাই ব্যাগ্ররূপ ধরিয়া বোধ হয় গর্জন করিলেন। সহসা দেখিলাম সেই বলিষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি 
লোকগুলি সভয়ে ইতস্তত পলায়ন করিতেছে । আমরাও সকলে পলায়ন করিতে লাগিলাম। 
সেই গভীর অরণ্যে ছত্রভঙ্গ হইয়া কে যে কোথায় ছড়াইয়া পড়িল বুবিতে পারিলাম না। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, আমি একা একটা কণ্টকবনের ভিতর আটকাইয়া পড়িয়াছি। 
চতুর্দিকে কেহ নাই। ভংগা ঘিসুর নাম ধরিয়া তিনবার ডাকিলাম, কোনও উত্তর পাইলাম না। 
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তখন একাই নি্ন-দেবতাকে স্মরণ করিতে করিতে বনের মধ্য যদৃচ্ছ চলিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ চলিবার পর সহসা দেখিলাম বন শেষ হইয়া গিয়াছে, প্রান্তরে আসিয়া পড়িয়াছি। 
প্রাস্তরের অপর প্রান্তে অপ্রত্যাশিতভাবে চম্মনাকে দেখিতে পাইলাম। চন্মনাকে আমাদের 
অনুসরণ করিতে বলিয়া নিনানি দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছে। এখন যদি আমি চন্মনাকে 
দেখিতে না পাইতাম তাহা হইসে হয়তো এত শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পারিতাম না। গজন্ধরের 
সহিত কথা কহিতে কহিতে আসিয়াছিলাম, রাব্রিও অন্ধকার ছিল, প্রান্তরের পর প্রান্তর পার 
হইয়াছি, এইটুকু মনে ছিল শুধু চন্মনাকে না পাইলে আমি হয়তো পথই চিনিতে পারিতাম না। 
নিনানি কোথায়, তাহাকে দেখিতেছি না-_” 

ধবল সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কোনও উত্তর দিতে সাহস করিল 
না। অবশেষে ধবলের দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ হইল এবং নিবদ্ধ হইয়াই রহিল। 

আমি বলিলাম, 'নিনানি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কাল রাত্রিতে সে কন্যা নদীতে 
ডুবিয়' প্রাণত্যাগ করিয়াছে।” 

“কেন?” 

ধবলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি তখন তাহাকে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা খুলিয়া 
বলিলাম। সমবেত সকলেই রুদ্ধম্বাসে আমার বর্ণনা শুনিল। জনতার মধ্যে বিঘাও ছিল, সে- 
ও শুনিল। দেখিলাম তাহার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া গিয়াছে, বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে তাহার 
মুখমণ্ডল হইতে এক অস্বাভাবিক দ্যুতি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। আমার বর্ণনা শেষ হইলে ধবল 
বিঘাওয়ের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, কোন কথা বলিল না। বিঘাওয়ের আচরণের 
প্রতিবাদ করিতে কেহই সাহস করিত না, এমনকি দলপতি ধবলও না। ধবলের মৌন দৃষ্টি 
কিন্তু নীরব ভাষায় যাহা বলিল, কথা দ্বারা তদপেক্ষা সে বলিতে পারিত না। সে চাহনি 
বিঘাওকেও বিচলিত করিল। 

বিঘাও বলিল, “তুমি চলিয়া যাইবার পর আমি মৃদ্ছিত হইয়া পড়ি। তাহার পর আমার 
মধ্যে তোমার প্রমাতামহ আসিয়া আমার মুখ দিয়া কি অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা আমি 
জানি না। আমার মুঙ্ঘ যখন ভাঙল তখন দেখিলাম নিনানিও মু্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। 
সকলে তাহাকে ঘিরিয়া গান করিতেছে । আমি তাহাকে ঘরে লইয়া যাইতে বলিলাম। সকলে 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তাহার পর কি ঘটিয়াছে আমিও জানি না। 
জংলা যাহা বলিতেছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর এবং মর্মান্তিক। জংলা, তুমি কি স্বচক্ষে দেখিলে 
সে ডুবিয়া গেল?” 

আমি তখন মিথ্যা কাহিনীটা বিশদতর করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিলাম। 

বলিলাম, 'আমি গভীর রাত্রে একটা শব্দ শুনিয়া শয্যাত্যাগ করিলাম । মনে হইল আমাদের 
ক্ষেতে বোধ হয় কোনও জানোয়ার আসিয়াছে। বাহির হইয়া কিন্তু কোনও জানোয়ার দেখিতে 
পাইলাম না। ক্ষেতের যে অংশটুকু আমাদের আস্তানা ছড়াইয়া কন্যা নদীর বাকের নিকট 
পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে, মনে হইল সেই অংশে কি যেন নড়িতেছে। আমার সন্দেহ হইল হয়তো 
খরগোষের দল আসিয়াছে। ক্ষেতের ভিতর দিয়াই আমি আগাইয়া যাইতে লাগিলাম। যাইতে 
যাইতে সহসা কন্যর নদীর জলে একাট আলোড়ন শুনিতে পাইলাম। মনে হইল কে যেন 
ঝাপাং করিয়া জলে লাফাইয়া পড়িল। সন্দেহ হইল- হয়তো উদবিড়াল বা অন্য কোনও 
জলজন্ত। ছুটিয়া কাছে গিয়া কিন্তু দেখিলাম নিনানি। নিনানিও আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
সে বলিল-_-কানার আদেশ অগ্রাহা করিয়া আমি শ্লান করিতে আসিয়াছি। বিঘাওয়ের ঘায়ের 
পুঁজরক্ত মাথায় করিয়া আমি থাকিতে পারিব না। ইহার জন্য কানা যদি আমাকে মৃত্যুদণ্ড 
দেয় দিক।” এইটুকু বলিয়াই কিন্তু পরমুহূর্তে সে টীৎকার করিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে 
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জলের তলায় কে যেন টানিতেছে, আমি তলাইয়া যাইতেছি, গেলাম, গেলাম।' নিমেষের মধ্যে 
সে অদৃশ্য হইয়া গেল। বহুবার ডুবিয়া ডুবিয়া তাহার অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহাকে আর 
ধবিতে পারিলাম না। একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া আসিয়া সকলকে খবর দিই, কিন্তু আবার 
মনে হইল খবর দিতে গেলে দেরি হইয়া যাইবে, নিনানিকে পাইবার আশা তাহা হইলে 
একেবারেই আর থাকিবে না। আমার চক্ষুর সম্মুখে সে যে স্থানে ডুবিয়া গিয়াছে, আমিও বরং 
সে স্থানটা ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখি। পাগলেন্ন মতো আমি ক্রমাগত ডুবিয়া ডুবিয়া তাহাকে 
খুঁজিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ মনে হইল, কন্যা নদীর স্রোতের বেগ বাড়িতেছে, তাহা যেন 
আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে চাহিতেছে। সেই গে্ণেতের বেগে গা ভাসাইয়া দিলে নিনানি 
যেস্থানে ডূবিয়া গিয়াছে সে স্থান হইতে দূরে চলিয়া ফুইতে হইবে এই আশঙ্কায় আমি শ্লোতেন 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলাম। কন্যা নদীর সহিত কাল' সমস্ত রাত্রি মন্লযুদ্ধ করিয়াছি। আমার 
হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। কিন্তু কন্যা যে অবশেষে আমাকে পরাস্ত করিয়াছিল একটু আগে 
তাহার প্রমাণ পাইলাম। ওই বাঁকের মুখে যে গাছ তিনটি জলের উপর ঝুঁকিয়া আছে, চক্ষু 
মেলিয়া দেখিলাম আমি সেই গাছের তলায় পড়িয়া আছি। ও স্থানে যে কি করিয়া আসিলাম 
তাহা জানি না। মনে হয় আমি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম, আমার দেহটাকে কন্যা নদী ভাসাইয়া 
আনিয়া তীরে নিক্ষেপ করিয়াছিল। আমি এতক্ষণ মৃছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

সকলে আমার এই কল্পিত কাহিনী নিস্পন্দ হইয়া শুনিতেছিল, আমার নিজের কাহিনী 
শুনিয়া আমি নিজেই মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিলাম। আমি যে রূপকথা সৃষ্টি করিতে পারি তাহা 
আমি নিজেও জানিতাম না। আমার কাহিনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে একটা ভয়সুচক 
আর্তধ্বনি করিল। মেয়েদের মধ্যে অনেকে অশ্রমোচন করিতে লাগিল, পুরুষদের মধ্যে 
অনেকে বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। সকলেই যে শোকাত্রাস্ত হইয়াছে তাহা 
মনে হইল ন, ধবলের তুষ্টি বিধানের জন্যই অনেকে শোকের অভিনয় করিতেছে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। ধবল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রবীণা পত্বী ইলচি আসিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল এবং বলিল, “তুমি যখন ওই অজ্ঞাতকুলশীলা বিধবাকে 
বিবাহ করিতে উৎসুক হইয়াছিলে তখনই আমি তোমাকে মানা করিয়াছিলাম। অপরাজিতা 
বংশের নামও আমরা কেহ কখনও শুনি নাই। আমাদের কলঞ্জা জমির সম্ধানে বাহির হইয়া 
কোথা হইতে যে উহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা কাহাকেও বলে নাই। উহাকে বিবাহ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে কলঞ্জা মারাও গেল। আমার বিশ্বাস নিনানি মায়াবিনী ছিল, এখন তোমার 
না কোনও অমঙ্গল হয়। তাহার প্রেতাত্ার জন্য কিত্ত একটা ব্যবস্থা কর। ওঠ-_” 

ধবল উঠিয়া দঁড়াইল। ইলচির জোষ্ঠপুত্র মোকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “নিনানি ফুল 
ভালবাসিত। তাহার তৃপ্তির জন্য তোমরা আজ কন্যা নদীকে ফুল দিয়া সাজাও। তুমি সকলকে 
লইয়া যাও, ফুল সংগ্রহ করিয়া আন।” 

ঘিসুর প্রবীণা পত্তী নারো এবং ভংগার প্রবীণা পত্রী সাংরা ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া আসিল। 

নারো বলিল, “ঘিসু কবে ফিরিবে?” 

সাংরা বলিল, “আমি আর কতদিন উপবাস করিব?” 
এরি বোধ করিলে চক্ষু বুজিয়া ফেলিত। সে কোনও উত্তর না দিয়া চক্ষু বুজিয়া 

| 

নারো বলিল, “আমি গোক্ষুর বংশের মেয়ে। আমি প্রতিশোধ লইব। ঘিসু দুই-এক দিনের 
মধ্যে যদি ফিরিয়া না আসে, আমরা সকলে উলম্তনের দেশের উদ্দেশে যাত্রা করিব, উলভ্ভনকে 
রীতিমত শিক্ষা দিয়া আসিব।” 
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আমরাও তোমারও সঙ্গে যাইব।” 

ঘাড় কিরাইয়া দেখিলাম খিসুর দ্বাদশ পত্রী এবং চল্লিশটি পুত্র কন্যা নারে। -র পিছনে 
সমবেত হইয়াছে। তাহাদের সকলেরই দক্ষিণ বাহু উধের্ব উৎক্ষিপ্ত এবং হত্ত মুষ্টিবন্ধ। 
পরমুহূর্তেই সাংরা এবং সাংরার সপত্বীগণ পুত্রকন্যাসহ নারোর দলে আসিয়া যোগদান করিল 
এবং উচ্চৈহস্বরৈ ঘোষণা করিল, “আমরাও তোমার সঙ্গে যাইব।” 

ধবল চক্ষু বুজিয়া ছিল, বুজিয়াই রহিল। তাহার পর কলরব যখন একটু প্রশমিত হইল 
তখন ধারে ধীরে বলিল, “ঘিসু এবং ভাংগার জন্য আমিও কম চিন্তিত নই। তাহাদের মঙ্গলের 
জন্য আমিও নিন্ন-দেবতার নিকট প্রতিমুহূর্তে প্রার্থনা প্রেরণ করিতেছি। চিস্তাও করিতেছি 
তাহারা যদি না ফেরে কি উপায়ে তাদের ফিরাইয়া আনা সম্ভব। কিন্তু গজন্ধরের আচরণ 
হইতে এবং অরণ্যমধ্যস্থ ওই লোকগুলির আকৃতিপ্রকৃতি হইতে এইটুকু আমি বুঝিয়াছি যে, 
হঠকারিতা করিতে হইলে শক্ষি সংগ্রহ করিতে হইবে। সর্বপ্রথম আমার প্রমাতামহ কানাকে 
তুষ্ট করা প্রয়োজন। বিঘাওয়ের ওপর ভর করিয়া নিনানিকে তিনি যে শাস্তিদান করিয়াছেন 
তাহাতে তাহার রোষেরই পরিচয় পাইতেছি। তিনি কেন রুষ্ট হইয়াছেন তাহা আগে আমাকে 
জানিতে দাও। আমাকে কিছু সময় দাও তোমরা । তোমরা যদি শোকাবেগে অধীর হইয়া 
এখনই উলম্তনের উদ্দেশে যাত্রা কর, তাহার একটি মাত্রই সুনিশ্চিত ফল হইবে। কয়েকদিন 
পরে তোমাদের জন্যও আমাদের শোক করিতে হইবে। তোমরা ধৈর্য ধরিয়া কিছুকাল অপেক্ষা 
কর। যে বৃক্ষ আমাদের কুলদেবতা, তিনি ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, তাই তিনি ফলবান। তোমরা 
অধীর হইও না। নিনানির প্রেতাত্মাকে তৃপ্ত করিবার জন্য মোকা ফুল সংগ্রহ করুক, কানাকে 
তুষ্ট করিবার জন্য এস আমরা সকলে নিজ নিজ শরীর হইতে রক্তমোক্ষণ করিয়া নিম্ন- 
বৃক্ষতলে উপহার দিই। ইহাতেই সুফল ফলিবে। অধীর হইলে কোন লাভ হইবে না। তোমরা 
এ সবরেই আয়োজন কর। আমি একবার আমাদের ক্ষেতগুলি পরিদর্শন করিয়া আসি।” 

দলপতি ধবলের এই কথাগুলিতে কাজ হইল। সাংরা এবং নারোর দল ধীরে ধীরে নিজেদের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। বিঘাও এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই। সে জুলত্ত দৃষ্টিতে সম্মুখের 
দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। ধবল উঠিয়া যখন ক্ষেতের দিকে চলিয়া গেল তখন সে এক কাণ্ড 
করিয়া বসিল। হঠাৎ মাটির উপর সে £ভেকের মতো শুইয়া পড়িল এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া অদ্ভুত 
একটা শব্দ করিতে লাগিল__“ঘেক ঘেক ঘেক ঘেক।” বালক-বালিকারা তাহাকে ভয় করিত, 
তাহারা পলায়ন করিল। আমরাও অনেকে ভীত হইলাম, আবার কোন উপদেবতা আসিয়া 
ভর করিলেন নাকি! বিঘাও কিন্তু একটি কথাও বলিল না। সে কেবল ঘেক ঘেক ঘেক ঘেক 
শব্দ করিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। তাহার পর ভেকের মতোই লাফাইতে লাফাইতে সে 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আমরা সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। বিঘাও যে শব্দ 
করিতেছিল তাহা অনেকটা কুকুরের ডাকের মতো, কিন্তু ভেকের অনুকরণে সে কেন 
লাফাইতেছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমি ভীত হইয়! পড়িলাম। 

..কিছুক্ষণের মধ্যেই কন্যা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে পুষ্পসম্ভার দুলিতে লাগিল । যে ক্ষুদ্র নিশ্ব- 
বৃক্ষটি আমরা দেবতাজ্ঞানে পুজা করিতাম সেই বৃক্ষের তলদেশ, কাণ্ড, এমন কি শাখা-প্রশাখা 
পর্যস্ত আমাদের রক্তে চরিত হইয়া গেল। আমরা যখন পুরাতন বাসস্থান ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছিলাম তখন কয়েকটি নিন্নবৃক্ষের চারা এবং বীজ সঙ্গে আনিয়াছিলাম। সেগুলি 
আমাদের ক্ষেতের ধারে ধারে রোপণ করা হইয়াছিল। আমাদের আশঙ্কা ছিল নৃতন স্থানে 
নিশ্নবৃক্ষ যদি না থাকে আমরা মুশকিল পড়িব। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা অমূলক প্রমাণিত 
হইয়াছিল, উন্নগা পর্বতের সানুদেশে একটি ক্ষুত্র নিশ্নবৃক্ষ আবিষ্কার করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলাম। বিপদে পড়িলে এই বৃক্ষতলেই আসিয়া আমরা পূজা করিতাম। আমাদের 
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ক্ষেতের ধারে যে ছোট ছোট চারাগুলি আমরা পুতিয়াছিলাম, ধবলের নির্দেশ অনুসারে 
সেগুলিকেও রক্তসিক্ত করা হইল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অঙ্গুলি বিদ্ধ করিয়া যে রক্ত 
বাহির হইল, সেই রক্তবিন্দুগ্ুলি তাহাদের শাখায়-পত্রে চন্মনা লাগাইয়া দিল। চম্মনার উপরই 
এই ভার পড়িয়াছিল। সেই তীক্ষমুখ এক প্রস্তরছুরিকা দিয়া সকলের অঙ্গুলি হইতে রক্তমোক্ষণ 
করিতেছিল। লক্ষ্য করিলাম এই সুযোগে সে কয়েকটি আসন্ন-যৌবনা কিশোরীর নিকট প্রণয়, 
দাবী করিতেছে, বলিতেছে তাহারা যদি অসম্মত হয় তাহা হইলে সে তাহাদের অঙ্গুলিতে 
এমনভাবে ছুরিকাঘাত করিবে যে রক্ত আর বন্ধ হইবে না। উন্নগা পর্বতের সানুদেশে ক্ষুদ্র 
নিশ্ন বৃক্ষটিকে ঘিরিয়া যে বিরাট জনতা সমবেত হইয়াছিল সেখানে রক্তমোক্ষণ করিতেছিল 
ধবলের পত্ীরা। তাহাদের সহায়তা করিতেছিল সাংরা এবং নারো। 

..নিষ্ন-বৃক্ষতলে রক্তদান করিয়া আমি তাড়াতাড়ি ভিড় হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। উন্নগা পাহাড়ে ফিরিয়া গিয়া শিলাঙ্গীর "সহিত দেখা করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চিত্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার দেখা পাইব কিনা কিছুই ঠিক ছিল না; তবু সেই 
উদ্দেশ্যই আমি উন্নগা পর্বতের দিকেই চলিয়াছিলাম। যাইতে যাইতে সহসা আবার বিঘাওয়ের 
কথা মনে হইল। সে ওরূপ করিল কেন? আমার মিথ্যাচরণ সে কি যাদুশক্তিবলে জানিতে 
পারিয়াছেঃ ভেকের মুখে কুকুরের ভাষা দিয়া সে কি এই কথাই বলিতে চাহিল, ভেকের মুখ 
হইতে কুকুরের ডাক বাহির হওয়া যেমন অসম্ভব, বিঘাওকে প্রতারণা করাও তেমনি অসম্ভব। 
সে কি যাদুশক্তিবলে সব জানিতে পারিয়াছে? ধবল চলিয়া যাইবার পরই সে যে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিল “তোমাদের সর্বনাশ রাত্রির অন্ধকারের সহিত মিশিয়া ধীরে ধীরে তোমাদের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে”_-তাহা তো নিতাত্ত মিথ্যা নয়। গজন্ধরের আচরণ, ঘিসু-ভংগার 
অন্তর্ধান সত্যই অমঙ্গল সূচক। খঞ্জনদের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমরা প্রায় সর্বস্বান্ত হইয়াছিলাম। 
যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু যে ক্ষতি আমাদের হইয়াছিল তাহাও ভয়াবহ। 
আবার যদি যুদ্ধ বাধে আমরা ধ্বংস হইয়া যাইব। মনে হইল বিঘাওয়ের খবরটা একবার 
লওয়া যাক। দেখা যাক আমাকে সে কিছু বলে কিনা । এখন তাহার কুটীরের কাছে কেহ নাই 
(তাহার কুটিরে কাছে কেহ থাকিতেও চাহত না), আমাকে দেখিলে হয়তো সে কিছু বলিতে 
পারে। বিশেষত তাহার অদ্যকার অদ্ভুত আচরণের কারণ যদি আমি হই নিশ্চয় কিছু বলিবে। 
উন্নগা পর্বতে কিছুদূর উঠিয়া গিয়াছিলাম, পুনরায় নামিয়া আসিলাম। 
অতিশয় প্রিয় বস্তু ছিল। তবে কোথা হইতে কোন্‌ মৃত বাঘের দেহ হইতে যে সে ইহা সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। বাঘের সম্মুখের একটা পা-কে সে যষ্টির মতো 
ব্যবহার করিত। তাহার ভিতরে মাংস ছিল না। হাড়টা ছিল, চামডাটা ছিল আর ছিল নখগুলি। 
চামড়ার খোলটার ভিতর বিঘাও নানাপ্রকার মাটি, পাথরের টুকরা, গাছের শিকড় প্রভৃতি 
পুরিয়া রাখিত। অদ্ভুত জিনিস ছিল সেটা একটা। আমি দূর হইতে দেখিলাম, বিঘাও নিবিষ্ট 
চিত্তে বাঘের নখগুলি পর্যবেক্ষণ করিতেছে। নখগুলিকে সে সূক্ষ্ম লতা দিয়া এমনভাবে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছিল যে সেগুলি খুলিয়া পড়িয়া যায় নাই। আমি গিয়া তাহার সম্মুখে লম্বা হইয়া শুইয়া 
পড়িলাম। শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তিকে এইভাবেই তখন আমরা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতাম। তাহার পর 
উঠিয়া অদূরে উপবেশন করিলাম। বিঘাও কিন্তু এমনভাবে ব্যাঘ্বনখগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল যেন সে আমাকে দেখেই নাই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর অবশেষে আমি কথা কহিলাম। 

বলিলাম, “আমাদের এই বিপদে আপনার উপদেশ প্রার্থনা করি।” 

বিঘাও জুকুষঞ্চিত করিল। তাহার পর উত্তর দিল, “প্রস্তরের উপর বীজ বপন করিলে তাহা 
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অন্কুরিত হয় না। প্রস্তরের নিকট করজোড়ে প্রার্থনা কবিলেও হয় না। প্রস্তরকে সরাইয়া দিয়া 
মাটি খুঁড়িয়া বীজ বপন করিলে অঙ্থরে হইবার সম্ভাবনা আছে।” 

এই কথা কয়টি বলিয়া আবার সে বাঘের থাবাটা উলটাইয়া দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া আমি আবার একটি প্রশ্ন করিলাম। 

“নিনানির প্রেতাত্মা কিসে তৃপ্ত হইবে? শুধু ফুল দিলেই হইবে কি?” 

“নিনানির মৃতদেহ যতক্ষণ না দেখা যাইবে, ততক্ষণ তাহার প্রেতাস্্রা বিষয়ে কোনও 
আলোচনা করা বৃথা। আমার বিশ্বীস তাহার যদি কোনও কারণে অতৃপ্তি হয় সে নিজেই 

তাহার পর সহসা সে আমার উপর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বাঘের থাবাটি তুলিয়া 
ধরিল এবং নখরগুলি দেখাইয়া বলিল, “ইহাদের তীক্ষতার মধ্যেই আমি প্রতিকারের উপায় 
সন্ধান করিতেছি। ইহারা মৃত নয়, জীবস্ত। ইহাদের নির্দেশ অমোঘ, লক্ষ্য সুনিশ্চিত।” আর 
সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, দ্রুতবেগে উঠিয়া পলায়ন করিলাম। বিঘাও অট্টহাস্য 
করিতে লাগিল। 

দূর হইতে দেখিতে পাইলাম ধবল নদীতীরে একা বসিয়া আছে। তন্ময় একাগ্র হইয়া 
বসিয়া আছে, কন্যা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে যে কলধ্বনি জাগিয়াছ তাহারই নিগৃঢ় অর্থ আবিষ্কার 
করিবার প্রয়াস করিতেছে মনে হইল। আর একটু কাছে আসিয়া, দেখিলাম সে প্রার্থনা 
করিতেছে । তাহার চক্ষুদ্বয় নিমীলিত, পাণিদ্বয় যুক্ত। ধবলগ প্রতিকারের উপায় সন্ধান 
করিতেছিল, কিন্তু ভিন্নপথে। 

...শিলাঙ্গির সন্ধানে উন্নগার উপতাকায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। কিন্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। তখন সুরঙ্গের যে মুখটি দিয়া প্রবেশ করিয়া আমি কথকের অদ্ভূত 
কথকতা শুনিয়াছিলাম সেই মুখের ভিতর ঢুকিয়া বসিয়া রহিলাম। ঠিক করিলাম কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া যদি তাহার দেখা না পাই নিনানির কাছে যাইব। নির্জন সুড়ঙ্গমুখে বসিয়া 
বসিয়া বিগত কয়েক দিনের ঘটনাবলীর কথা চিস্তা করিতে লাগিলাম। মনে হইল কন্যা নদীর 
তীরে প্রথম ফসল বেশ নির্বিঘ্নে হইয়াছিল, ফলিয়াছিল প্রচুর। কিন্তু দ্বিতীয় ফসলের বেলায় 
একটা না একটা বিদ্ম আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। অনাবৃষ্টির জন্য কন্যা নদীতে বান হয় নাই, 
ফসলও তাই এবার কম ফলিয়াছে। সহসা মনে হইল নিনানিকে এমনভাবে লুকাইয়া রাখা কি 
ঠিক হইয়াছে? তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটু আগে ধে মিথ্যার জাল রচনা করিলাম, সেই জালে 
নিজেই জড়াইয়া পড়িব না তো? আমাদের সমস্ত সম্প্রদায় জড়াইয়া পড়িবে না তো? 
বিঘাওয়ের কথা শুনিয়া মনে হইল নিনানির মৃত্যুসংবাদ সে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করে নাই। 
বাঘ নখের মধ্যে সে কিসের প্রতিকার সন্ধান করিতেছিল? আমাকে সন্দেহ করে নাই তো? 
একটা অনির্দিষ্ত ভয় আমার সমস্ত চেতনাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। ভর হইতে 
লাগিল কানা যদি ভীষণ প্রতিশোধ লয়? নিনানিকে এমনভাবে শুধু শুধু লুকাইয়া রাখিতে 
গেলাম কেন? ধবল এবং বিঘাওয়ের নিকট যদি সত্য কথা সরলভাবে স্বীকার করি, তাহা 
ইইল কি হয়? তাহারা এখন এই সত্যের মূল্য দিবে কি? নানা প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় 
করিয়াছিল। সহসা শিলাঙ্গীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। সে তাহার গাভীর নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছিল। 

“দুধ নী, দুধ নী- 

মনে হইতেছিল কোনও অচেনা পাখীর ডাকে সমস্ত উপত্যকাটাই যেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। আমি সুড়ঙ্গমুখ হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। দেখিলাম শিলাঙ্গী একবোবা সবুজ 
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ঘাস লইয়া একটা গাছের ভালে বসিয়া আছে। সবৎসা গাভীটি মাঝে মাঝে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে কিন্তু কাছে আসিতেছে না। 

“আমি তাহা হইলে ঘাস এইখানে ফেলিয়া দিয়া চলিলাম। অন্য গরু যদি খাইয়া যায় আমি 
জানি না।” 

শিলাঙ্গী তখনও আমাকে দেখিতে পায় নাই। গাভীর উদ্দেশে উক্ত কথাগুলি বলিয়া সে 
অধীরভাবে পা দুইটি দোলাইতে লাগিল। গাভী আর একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কিন্ত কাছে আসিল না। 

“দুধনী_আহ্‌_আহ্‌_আহ। মধুনী, মধুনী__” 

সহসা দুধনী মধুনী উ্ধ্ধপুচ্ছে পলায়ন করিল। তাহারা আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
শিলাঙ্গীও ঘাড় ফিরাইয়া আমাকে দেখিতে পাইল এবং টপ করিয়া গাছ হইতে লাফাইয়া 
নামিয়া পড়িল। ঘাসের বোঝাটাও নীচে পড়িয়া গেল। 

“উহাদের অদৃষ্টে আজ আর ঘাস নাই দেখিতেছি। এখনই অন্য গরু আসিয়া খাইয়া 
যাইবে।” 

“তুমি গাছে উঠিয়াছিলে কেন? উহাদের কাছে গিয়া দিলেই পারিতে__” 

“কাছে গেলে গুঁতাইতে আসে ।” 

“তুমি ঘাস দাও তবু গুঁতাইতে আসে?” 

“বোকা যে।” 

হাসির আভা তাহার চোখেমুখে ছড়াইয়া পড়িল। মনে হইল ভিতর হইতে কে যেন আলো 
জ্বালিয়া দিল। পর মুহূর্তে কিন্ত আবার গম্ভীর হইয়া গেল সে। চোখে শঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল।” 

বলিল, “একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়াছে, জান? আমাদের হয়তো এখান হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে।” 

“কেন?” 

“উলভ্ভন নামে এখানে কোথায় যেন একজন রাজা আছে। সে নাকি এ অঞ্চলে সমস্ত বন 
পাহাড় প্রান্তর নদীর অধিপতি । রোহার নিকট সে লোক পাঠাইয়া ছিল বশ্যতা স্বীকার 
করাইবার জন্য। রোহা বশ্যতা স্বীকার করিতে চাহে না। রোহা বলিতেছে, যদি প্রয়োজন হয় 
এস্থান পরিত্যাগ করিব তবু বশ্যতা স্বীকার করিব না। ঝোনঝিরা বলিতেছে, এস্থান 
পরিত্যাগই বা করিব কেন, যুদ্ধ করিব। রোহা কিন্তু যুদ্ধ করিতে চাহে না। রোহা বলিতেছে 
আমাদের জনবল কম, অন্ত্রশস্ত্রও প্রচুর নাই, যুদ্ধ করিতে গেলে আমাদের গরুর দল এদিক 
ওদিক ছড়াইয়া পড়িবে__” 

“উলম্তন আমাদের নিকটও লোক পাঠাইয়াছিল। লোকটির নাম গজন্ধর। ভীষণাকৃতি 
দৈত্য একটা । আমাদের দলপতি ধবল আমাদের দলের ঘিসু ও ভংগাকে লইয়া গজন্ধরের 
সহিত গিয়াছিল উলম্তনের সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিবর জন্য। কিন্তু গজন্ধর তাহাদের 
উলভ্ভনের কাছে না লইয়া গিয়া লইয়া গেল একটা গভীর অরণ্যের মধ্যে। সেখানে আরও 
কয়েকজন দৈত্যাকৃতি লোক লুকাইয়া ছিল। তাহারা ধবল ঘিসু ভংগাকে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া 
বন্দী করিতে চাহিল। বলিল তাহাদের কোন পাহাড় হইতে নাকি পাথর বহন করিয়া লইয়া 
যাইতে হইবে। উলম্তভন নাকি দেশর মঙ্গলের জন্য প্রস্তর নির্মিত কবর প্রস্তুত করাইতেছে। 
বনের মধ্যে হঠাৎ একটা বাঘ বাহির হইয়া পড়াতে সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে। ধবল 
কোনক্রমে প্রাণে বাঁচিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ঘিসু ভংগার এখনও কোন পাত্তা নাই।” 

শিলাঙ্গী চক্ষু বিস্ফাবিত করিয়া আমার কথা শুনিতেছিল। 
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“এখনও কিছুই ঠিক হয় নাই। ধবল বলিতেছে, কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়া দেখা যাক কি 
হয়। যুদ্ধ করা তাহারও ইচ্ছা নয়। খঞ্জনদের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমরা খুবই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছিলাম। আমাদের লোকবলও প্রচুর নয়। ক্ষেতের কাজ করিতেই বহু লোকের প্রয়োজন, 
যুদ্ধ করিবার লোক কই?” 

শিলাঙ্গী বলিল, “আমরা দুই দল যদি একত্রিত হই তাহা হইলে কি হয়? তাহা হইলে 
নিশ্চয় আমরা উলম্তনকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারি। তাহার এই স্পর্ধা সহ্য করা উচিত 
নয় ধবল যদি রোহার কাছে যায়-_” 

ধবল কোথাও যাইবে না; তুমি যদি রোহাকে আনিতে পারো-_” 

“রোহাও আসিবে না-” 

আমরা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর হাসিয়া উঠিলাম সহসা। 
ভাগদ্দলবৎ অনড় সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে আজও উদীয়মান যৌবন যে অট্রহাস্য করে, 
আমাদের মুখ দিয়া সেদিন সেই হাসি নির্গত হইল। 

শিলাঙ্গী বলল, “তুমিও রোহার কাছে চল; আমিও ধবলের কাছে যাই।” 

“তাহার পর?” 
নিদর্শন স্বরূপ তোমাদের শিলাঙ্গীকে আমি বিবাহ করিব। উলম্তন আমাদেরও অপমান 
করিয়াছে, প্রয়োজন হইলে আমরা উভয় দল একত্রিত হইয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়া আসিব ।” 

“কিন্তু সব শুনিয়াও রোহা যদি আমাকে দূর করিয়া দেয়?” 

“চলিয়া আসিবে ।” 

“ধবলের কাছে যাইতে তোমার ভয় করিবে না?” 

“একটুও না।” 

“তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও, এ কথা তুমি ধবলকে বলিতে পারিবে ?” 

“শ্বচ্ছন্দে। আমাকে বিবাহ করিলে তোমাদের কি কি সুবিধা হইবে তাহাও তাহাকে বুঝাইয়া 
দিতে পারিব। তোমাদের ধবল লোক কেমন?” 

লোক খুব ভাল ।” 

“রোহা?” 

“রোহাও ভাল। তাহাকে একটি কথা বলিও তাহা হইলে সে খুব বেশী হইবে।” 

“কি কথা।” 

“বলিও যে তোমার বিশ্বাস গরুই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী। ঝোনঝিরা এ কথা স্বীকার করে না 
বলিয়া রোহা ঝোনঝিরার উপর মনে মনে অসন্তৃষ্ট। ঝোনঝিরা বলে কোন প্রাণীকে ছোট 
করিয়া দেখা বুদ্ধিহীনতার লক্ষণ, প্রত্যেক প্রাণীই নি্গ নিজ গুণে শ্রেষ্ঠ। বাঘের যে গুণ আছে 
তাহা গরুর নাই। শশকের যে গুণ আছে তাহা আবার বাঘেরও নাই, গরুরও নাই। গরুকে 
শ্রেষ্ঠ বলার কোনও অর্থ হয় না। কিন্তু এসব কথা বলিয়া রোহার মনে কষ্ট দেওয়া কি 
ঝোনঝিরার উচিত? তুমিই বল।” 

আমি একটি মুচকি হাসিলাম শুধু। 

শিলাঙ্গী বলিল-_“এই সবের জন/ ঝোনঝিরাকে আমার ভালও লাগে কিন্তা। ঝোনঝিরা 
বেশ নূতন রকম করিয়া সব জিনিস ভাবিতে পারে । খুব বুদ্ধিমান-_” 

“ঝোনঝিরা তোমাকে তো বিবাহও করিতে টায়।” 
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“চায়। কিন্তু শুধু আমাকে নয়, আরও অনেককে। টংখীরা, মাজুম, মাদারী এই 
তিনজনকেসে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়াছে। ভিদা, হৈনু জাংটির সঙ্গেও বেশ ভাব হইয়াছে 
তাহার! হয়তো সে তাহাদেরও বিবাহ করিবে । আমি রাজী হইলে আমাকেও করিবে। কিন্তু 
আমি ওই ভিড়ে যাইতে বাজী নই।” 

সে যুগের পক্ষে কথাটা 'অদ্ভুত। পুরুষের বহু স্ত্রী থাকাই নিয়ম ছিল সে যুগে। 

“আমার যে স্ত্রী নাই তাহা তুমি জানিলে কিরূপে?” 

“খবর লইয়াছি।” 

“তোমাদের দলের সকলকে আমি চিনি। খুব ভোরে দেবদারু গাছের উপর উঠিয়া আমি 
তোমাদের প্রত্যেকের কুটীর লক্ষ্য করিয়াছি। কে কে কোন্‌ কুটারে থাকে সব জানি। তোমার 
সহিত আলাপ হইবার পূর্বেও জানিতাম তুমি কোন্‌ ঘরটিতে থাক। তোমার ঘরে কখনও 
কোনও স্ত্রী লোক দেখি নাই। তুমি বিবাহিত হইলে নিশ্চয় স্ত্রীলোক থাকিত।” 

ভুরু নাচাইয়া শিলাঙ্গী হাসিয়া উঠিল, তাহার পর লাফাইয়া আমার গলদেশে দুই বাহু 
বেষ্টন করিয়া ঝুলিতে লাগিল। 

সব জানি, তোমার সম্বন্ধে সব জানি ।” 

“কিন্ত আমি যে নিনানিকে ভালবাসি ।” 

“বাসিলেই বা। তাহাকে বিবাহ তো করিতে পারিবে না।” 

“তোমাকে বিবাহ করিলে আর কখনো বিবাহ করিতে পারিব না বলিতে চাও ?” 

“না, আমি বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না। তোমার ইচ্ছাও হইবে না। আমি একাই তোমার 
চতুর্দিকে পূর্ণ করিয়া রাখিব ।” 
“একজন পুরুষের একাধিক স্ত্রী থাকাই তো নিয়ম। তুমি ইহাতে আপত্তি কেন করিতেছ?” 

“বড় ঝগড়া হয়। টংখীরা, মাজুম, মাদারী অহোরাত্র কলহ করিতেছে । কাল মাজুম 
পড়িল এবং হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। 

“সে যেকি কাণ্ড যদি দেখিতে! মাজুম কিছুতেই টংখীরার নাক ছাড়ে না। ঝোনঝিরাও 
হিমসিম খাইয়া গেল । শেষ পর্যস্ত প্রহার করিতে তবে ছাড়িল। টংখীরার নাকের খানিকটা 
একেবারে ছিড়িয়া লইয়াছে। তোমাদের নিনানিরও নিশ্চয় সপত্বী আছে?” 

“আছে বই কি!” 

“মারামারি করে ?£”, 

“করে । সকলেরই নিনানির উপর আক্রোশ |” 

“হুইবেই। সে যে দেখিতে সুন্দর । টংখীরাও খুব রূপসী, তাই বেচারীর নাকটি গেল। আমি 
ওদের মধ্যে কখনও যাইব না। আমার মনে হয় তোমার নিনানিও পলাইয়া আসিয়াছে 
সপত্বীদের জুলায়-_” 

“সে স্বেচ্ছায় আসে নাই, আমিই তাহাকে আনিয়াছি। আমারই অনুরোধে সে যাক্ষিণীর 
গুহায় আশ্রয় লইয়াছে।” 

“সে কি আসিয়া গিয়াছে? 

রা সিকারদারগা রর ররর রানার 

“বল কি?” 

শিলাঙ্গী ক্ষণকাল বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_“চল তাহার সহিত 
ভাব করিয়া আসি।” 


২৪৭ 


“আমি আগে যাই, তুমি একটু পরে আসিও। দুইজনকে একসঙ্গে দেখিলে নিনানির মনে 
সন্দেহ জাগিবে। সে বড় হিংসুক।” 

“আমি তাহা হইলে কিছু দুধ আনি। যক্ষিপীকে তো আমি প্রায়ই দুধ দিতে যাই, সেইভাবেই 
যাইব। আজ কিছু বেশি দুধ আনিব যাহাতে নিনানিও একটু ভাগ পায়। দেখিও দুধ খাওয়াইয়া 
ঠিক তাহাকে বশ করিয়া ফেলিব।” 

“বেশ।” 

“তুমি রোহার নিকট কখন যাইবে £” 

“নিনানিকে আগে দেখিয়া আসি।”? 

“তোমার দেখা কখন পাইব?” 

“সন্ধ্যায়।” 

“কোথায়?” 

“ওই ঝোপের নিকট আমি দেখা করিব ।” 

“আমি এখন যাই তাহা হইলে। রোহাকে তোমার কথা বলিয়া রাখিব। নিগম বন হইতে 
রোহা আজ আসিয়াছে। আবার হয়তো সেখানে চলিয়া যাইবে । তোমাকে হয়তো নিগম বনেই 
যাইতে হইতে হইবে। বেশি দূর নয়__” 

“যত দূরই হোক যাইব। কিন্তু তাহার আগে ধবলের সহিতও এ নিষয়ে আলাপ করিতে 
হইবে একটু । তোমাদের দলের সহিত যোগ দিয়া আমরা উলভ্তনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিব 
কিনা তাহা ধবলই ঠিক করিবে, কারণ সে-ই আমাদের দলপতি । ঘিসু এবং ভঙ্গা যদি ফিরিয়া 
না আসে তাহা! হইলে বুদ্ধ একটা করিতেই হইবে। ফিরিয়া আসিলেও করিতে হইবে, কারণ 
উলম্তন যে আমাদের সহজে নিস্তার দিবে তাহা মনে হয় না।” 

“দেখ দেখ, দুধনী মধুনী ফিরিয়া আসিয়া ঘাস খাইতেছে। প্রায় সবটাই খাইয়া ফেলিয়াছে। 
কখন চুপিচুপি আসিয়াছে আমরা জানিতেও পারি নাই।” 

শিলাঙ্গী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। যে যুদ্ধ প্রসঙ্গ আমি তুলিয়াছিলাম, মনে 
ইইল তাহা তাহাকে মোটেই বিচলিত করে নাই। সহসা বলিল-_-“খুব সুন্দর, নয় ?” 

“উহাদের ধরিয়া রাখিলেই পার।” 

ঝোনঝিরা ধরিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু আমি রাজী হই নাই। ধরিলে কষ্ট হইবে না 
উহাদের ? তাছাড়া আর একটা কথাও আমার মনে হয়।” 

“কি?” 

“ধরিলেই উহারা ফুরাইয়া যাইবে। এখন যেমন সকালে উঠিয়াই খোজে বাহির হই, 
কোথায় আছে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াই, উহাদের জন্য ঘাস সংগ্রহ করি, দূর হইতে ঘাস ছুঁডিয়া 
দিয়া দেখি উহারা খাইতেছে কিনা- তখন আর এসব হইবে না। উহারাও ফুরাইয়া যহিবে, 
আমারও কাজ থাকিবে না।” 

আমার মনে একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে উদিত হইল। 

বলিলাম__“আমার সহিত তোমার যদি বিবাহ হয় তাহা হইলে আমিও তো তোমার 
কাছে ফুরাইয়া যাইব 1” 

“তুমি কি গরু নাকি! তুমি যে মানুষ |” 

“হইলই বা।” 

“মানুষ অত সহজে ফুরায় না। প্রত্যেক মানুষ এক-একটি ধাধা। তাহাকে চিনিতেই 
অনেকদিন লাগে, বুঝিতে আরও বেশী দিন লাগে, তাহার আদি-অন্ত জানিতে জীবনই শেষ 
হইয়া যায়।” 
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শিলাঙ্গীর চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল। 

“এসব কথা অমার নয় কিন্তু, আমাদের কথক নীল-মিল একদিন বলিয়াছিল। আমার 
মনে হয় নীল-মিল ঠিকই বলিয়াছে। তোমাকে আমি মোটেই চিনিতে পারি নাই। ভাল 
লাগিয়াছে, কিন্তু চিনিতে পারি নাই। তুমি আমাকে পারিয়াছ কি?” 

“না? 

“কিন্ত একদিন আমরা পরস্পরকে চিনিতে পারিব। পারিব না?” 

শিলাঙ্গী সোতসুকে চাইয়া রহিল। 

“নিশ্চয়ই পারিব।” 

সেদিন একথা বলিয়াছিলাম, কিন্তু সতাই কি শিলাঙ্গীকে চিনিতে পারিয়াছিলাম? পারি 
নাই। আমার ভোগের নাগালের মধ্যে তাহাকে যতটুকু পাইয়াছিলাম ততটুকুই তাহাকে 
চিনিয়াছি। কিন্তু আমার ভোগের নাগাল কতটুকু? সেই ক্ষুদ্র পরিধিকে অতিক্রম করিয়া যে 
মহিমময়া শিলাঙ্গী আমার ভোগাতীত লোকে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহাকে আমি চিনিতে পারি নাই। 
তাহার আভাসমাত্র পাইয়াছিলাম যখন সে আমার নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল। 

“তুমি তাহা হইলে নিনানির কাছে যাও+। আমিও একটু পরে আসিতেছি। তুমি কতক্ষণ 
থাকিবে 2” 

“বেশিক্ষণ নয়। তাহার খবরটা লইয়া চলিয়া যাইব। আমাকে আজই আবার ধবলের 
সহিত দেখা করিতে হইবে। কাল সময় পাওয়া যাইবে না, কারণ কাল আমাদের খনিত্র পৃজী, 
ধবল ব্যস্ত থাকিবে ।” 

'খনিত্র পূজা কি?” 

“আমরা গাছের শাখা সচালো করিয়া তাহা দিয়াই জমি খুঁড়ি। কাল ন্েইগুলিকে একত্রিত 
করিয়া আমন্না তাহাদের পুজা করিব। মেয়েরাই করিবে, আমরা কেবল উপবাস করিয়া 
থাকিব। আমাদের মেয়েরা এতক্ষণ বোধ হয় ইঁদুর খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। এবার আমাদের 
ফসল তেমন ভাল হয় নাই। প্রথম বৎসর খুব ভাল হইয়াছিল। এবার তাই পূজাটা ভাল 
করিয়া কহিতে হইকে-কাল ধবল হয়তো সমস্ত দিনই প্রার্থনা করিবে । আজই তাহার সহিত 
কথাবাতীা বলিব। নিনানির কাছে বেশীক্ষণ থাকা চলিবে না।” 

“আমি সন্ধ্যার আগেই কিন্তু ঝোপের মধ্যে আসিয়া আসিয়া বসিয়া থাকিব। তুমি যেন 
বেশি দেরি করিও না।” 

“না, দেরি কারও না। আমি তাহা হইলে যাই এখন ।” 

এবেএ__" 

যক্ষিণীর গুহার উদ্দেশে আমি যাত্রা করিলাম! শিলাঙ্গী কিন্ত গেল না। সে তাহার দুধনী 
মধুনীকেই দেখিতে লাগিল। আমি চলিতে চলিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম সে তাহাদের কি 
যেন বলিতেছে, মাঝে মাঝে দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাদের ডাকিতেছে, কিন্তু দুধনী মধুনী 
কিছুতেই কাছে আসিতেছে না। 
ভাষায় কথোপকথন করিতেছে। যক্ষিণী আমার আগমন টের পায় নাই, আমি একটা ঝোপের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহার কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম। এমন বিস্ময়কর ব্যাপার আমি আর 
কখনও প্রত্যক্ষ কার নাই। মনে হইল কাকগুলি হরিণের মাংসে ভাগ বসাইতে আসিয়াছে। 
যক্ষিণীর নিকট দাবী জানাইতেছে। যক্ষিণীও তাহাদের দাবীর উত্তরে 'কা কা” ক-আ' কক্যক্‌ 
ক্যক্‌" শব্দ করিয়া বায়স ভাষায় বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে। দেখিলাম তাহার গুহার সম্মুখে 
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অনেক কাক উড়িতেছে, আশেপাশে যে সব বৃক্ষ ছিল তাহাদের শাখায় শাখায় বহু কাক 
বসিয়াছে এবং প্রত্যেকেই চীৎকার করিতেছে। যক্ষিণীও চীৎকার করিতেছে। আমি যেখানে 
দাঁড়াইয়াছিলাম, সেস্থান হইতে যক্ষিণীর গুহার ভিতরটা সব দেখা যাইতেছিল না, ষক্ষিণীর 
মুখের খানিকাট অংশ কেবল দেখিতে পাইতেছিলাম। মনে হইতেছিল তাহার চোখের দৃষ্টি 
ভীতত্রস্ত, তাহাতে ক্রোধ বা স্পর্ধার প্রকাশ নাই, তাহা যেন আর্ত অসহায়। ফক্ষিণী কাকগুলিকে 
তাড়াইয়া দিতেছে না কেন এই কথাই বারংবার আমার মনে হইতেছিল। তাহার কাছে কি 
কোনও অন্তর নাই? এমনকি লাঠি পর্যস্ত নাই নাকি? যদি না-ও বা থাকে কাক তাড়াইবার 
মতো অস্ত্র সংগ্রহ করিতে কতটুকু সময় লাগে? উঠিয়া একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া লইলেই 
তো হইল। তা ছাড়া নিনানি কোথায় গেল? সে কি তাহার নিজেঘ গুহায় চলিয়া গিয়াছে? 
সে থাকিলে নিশ্চয় কাকগুলাকে তাড়াইয়া দিত। এইসব চিন্তা-পরম্পরায় মগ্ন হইয়া আমি দূর 
ইইতে কাক-কোলাহল শুনিতেছিলাম, এমন সময় আর একটা কাণ্ড ঘটিল। একটা প্রকাণ্ড 
শকুনি শৌ করিয়া উপর হইতে নামিয়া আসিল। এবং ডানা ঝটপট করিয়া যক্ষিণীর গুহার 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। যক্ষিণীর আর্ত চীৎকারে মনে হইল পঞ্চ-পর্বত বুঝি বিদীর্ণ হ্ইয় 
যাইবে। কাকেরা মহা উৎসাহে কলরব করিতে লাগিল, মনে হইল তাহারা যেন একজন নেতা 
পাইয়াছে। আমি আর নিষ্ট্িয় দর্শকরূপে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, ছুটিয়া গিয়া একটা 
গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া যক্ষিণীর গুহাদ্বারে উপস্থিত হইলাম। শকুনি এবং কাকের দল 
নিমেষে ছত্রভঙ্গ হইয়া উড়িয়া গেল। তখন আমি দেখিলাম যক্ষিণী হরিণের কঙ্কালটাকে 
আঁকড়াইয়া ধরিয়া থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। আমাকে দেখিয়া সে আবার তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, আরও জোর কঙ্কালটাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। আমি যে তাহার উপকারী বন্ধু 
এ কথা সে যেন বুঝিতেই পারিল না। মনে করিল আমিও একজন আততায়ী, তাহার 
হরিণটাকে কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি। আমি সবিস্ময়ে ষক্ষিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
তাহার মুখের চতুর্দিকে রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে, দাতের অধরের আশেপাশে রক্তাক্ত ক্ষতচিহন্ও 
দেখা যাইতেছিল। আমি সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম, এমন অদ্ভুত বীভৎস দৃশ্য আমি 
আর কখনও দেখি নাই। হয়তো আমার কোন পূর্বজন্মে এতদপেক্ষা বীভৎসতর কোন দৃশ্যের 
আমি সাক্ষী ছিলাম হয়তো বা কারণও ছিলাম, কিন্তু সে কথা আমার মনে ছিল না, মনে 
ইইতেছিল এ দৃশ্য আর দেখি নাই, মনে হইতেছিল ইহা আকস্মিক এবং অভূতপূর্ব, ইহা যে 
আমারই অতীত জীবনের প্রেত-মূর্তি একথা কল্পনা করা অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে তখন। 
আমি সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া ছিলাম। দেখলাম যক্ষিণীর অঙ্গে কোন আবরণ নাই, 
তাহার হরিণরক্তে রঞ্জিত, হরিণ বসায় পিচ্ছিলীকৃত। তাহার উদরদেশে অস্বাভাবিক রকম 
স্ফীত মনে হইল। তাহা শরীরেরর একটা অংশ বলিয়া মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল কে 
যেন বাহির হইতে একটা বোঝা বা স্তুপ তাহার বুকের নীচে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার 
উপর রক্ত এবং চর্বির দাগ। সহসা ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিলাম, যক্ষিণী এত খাইয়াছে যে 
নড়িতে পারিতেছে না। প্রায় একটা গোটা হরিণ গলাধঃকরণ করিয়া সে চলংশক্তিহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। কাক এবং শকুনির নিকট তাই তাহাকে হার মানিতে হইয়াছে । আমার আচরণে 
যক্িণী কিন্তু একটুও আশ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। আমি যতক্ষণ তাহার কাছে ছিলাম 
সে চীৎকার করিতেছিল। কি যে বলিতেছিল তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু তাহার 
চোখমুখের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে আমাকে গালি দিতেছে। নিনানি কোথায় গেল? 
ময়াল সাপটি বা কোথায়? এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। শেষে 
গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, ভয় হইল ময়াল সাপটা নিনানিকে আক্রমণ করে 
নাই তো। তাড়াতাড়ি গুহার নিকট হইতে নামিযা গেলাম। নামিয়া যাইবামাত্র কিন্ত কাকের 
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দল আবার আসিয়া গুহামুখে হানা দিল, তাহারা নিকটেই বৃক্ষশাখায় বসিয়া ছিল। দেখিলাম 
শকুনিটাও অপেক্ষা করিতেছে। তাহার পর সহসা আগড়টা নজরে পড়িল। সেটা নীচে পড়িয়া 
গিয়াছিল। আগড়টা তুলিয়া যক্ষিণীর গুহামুখ বন্ধ করিয়া দিলাম। আগড়টা পড়িয়া গিয়াছিল 
বলিয়াই ফক্ষিণী বিপদে পড়িয়াছিল। হয়তো নিনানিই আগড়টা খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত সে গেল কোথায়? তাহার পর মনে পড়িল, ময়াল সাপের গুহাও যক্ষিণী আগড় দিয়া 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। উকি দিয়া দেখিলাম, সেটা বন্ধই আছে। ময়াল সাপ তাহা হইলে বাহির 
হয় নাই। নিঃসংশয় হইবার জন্য তবু সে গুহাটার কাছে গেলাম একবার, ভিতরে উঁকি দিয়া 
দেখিলাম সাপটা স্তপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, একটা মৃদু শো শৌ শব্দও শোন যাইতেছে। নিশ্চিত্ত 
হইয়া তখন নিনানির খোজে বাহির হইয়া পড়িলাম। নিনানির গুহায় গিয়া দেখিলাম সেখানে 
সে নাই। কোথায় গেল? যে শ্ুঙ্ক খড়ের বোঝা রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেগুলি দেখিয়া মনে 
ইইল না যে নিনানি তাহার উপর শুইয়াছে। সহসা মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। মনে 
হইল কে যেন গান গাহিতেছে। উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। নিনানি কি? কিন্তু সেই 
দূরাগত সঙ্গীত এত মৃদু যে ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। প্রবলভাবে বাতাস বহিতেছিল, সেই 
বাতাসে সেই মৃদু সঙ্গীত ভাসিয়া যাইতেছিল। মাঝে মাঝে ভ্রম হইতেছিল তাহা মানুষের 
কণ্ঠস্বর কিনা। বাতাসের আলোড়নে অরণ্যানি গর্জন করিতেছিল, সেই গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে 
এক-একবার মৃদু সঙ্গীত শুনিতে পাইতেছিলাম। সহসা একটা অদ্ভুত কথা মনে হইল। মনে 
ইইল উন্নতশীর্ষ পাষাণময় গন্তীর পঞ্চ পর্বতই কি গান গাহিতেছে? তাহার আপাতকঠিন 
মূর্তির অন্তরালে যে কোমল হাদয় প্রচ্ছন্ন আছে, এইমৃদু সঙ্গীত হয়তো সেই হাদয়েরই প্রকাশ। 
বিস্মিত উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম খানিকক্ষণ। সে যুগে আমরা বিশ্বাস করিতাম যে 
সমস্ত জগহই প্রাণময়। জড় ও জীবের বিশেষ পার্থক্য ছিল না আমাদের কাছে। পঞ্চ পর্বতের 
নিগৃঢ় বাণী হয়তো শুনিতে পাইলাম, এই ধারণাটা কিছুক্ষণ আমাকে অভিভূত করিয়া রাখিল, 
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর সঙ্গীতটাকে ধীরে ধীরে অনুসরণ করিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণ অনুসরণ করিবার পরই কিন্তু ভুল ভাঙ্গিল, নিনানির কণ্ঠস্বর চিনিতে 
পারিলাম, আরো অগ্রসর হইয়া তাহার গানের কথাগুলিও শুনিতে পাইলাম। কন্যা নদীর 
তীরে নিশ্ব-সম্প্রদায়ের মেয়েরাও আজ এই গান গাহিতেছে। আজ খনিত্র পূজা। নিনানিও সেই 
পূজা করিতেছে নাকি? নিশ্চয়ই করিতেছে। নিনানি চরিত্রের একটা নূতন দিক সহসা আমার 
কাছে পরিস্ফুট হইল। বিদ্রোহ করিয়া সে দল ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু দলের 
সহিত তাহার আস্তরিক যোগ ছিন্ন হয় নাই। দলের মঙ্গলের জন্য সে গোপনে গোপনে পৃজাও 
করিতেছে। বিস্মিত হইলাম। 


একটা ঝোপের আড়ালে বসিয়া আমি নিনানির পূজা দেখিতেছিলাম। সে খনিত্র পৃজাই 
করিতেছিল, কিন্তু নিজের পদ্ধতিতে করিতেছিল। খনিত্র পূজায় ইদুর বলি দেওয়া হয় কারণ 
ইঁদুর মাটিতে গর্ত খনন করে । খনিত্রের সঙ্গে ইদুরের রক্ত লাগাইয়া দিলে তাহাও ইঁদুরের মত 
খননশীল হইবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস ছিল। তখন আমাদের খনিত্র ছিল সূচাগ্র গাছের ডাল। 
খনিত্র পূজার দিন প্রত্যেক নারীই একটি সৃচাগ্র বৃক্ষশাখাকে মৃষিক-রক্ত-চ্চিত করিয়া পৃজা 
করিত। গানও গাহিত। নিনানিও একটি মোটা গাছের ডালকে পূজা করিতেছিল। দেখিলাম 
ডালটি সে একটি প্রস্তরের গায়ে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডের সাহায্যে 
তাহার পাদদেশে ছোট একটি বেদীর মতও করিয়াছে। সেই বেদীর উপর দেখিলাম কয়েকটি 
ছিন্ন-মুণ্ড মৃষিক ও শশক উপরিভাগে কয়েকটি রক্তবিন্দু দিয়া নিনানি সেটিকে মনুষ্য- 
মুখাকৃতি করিবার চেষ্টাও করিয়াছে। মুষিক এবং শশক শবগুলির পার্খে কিছু সবুজ তৃণগুচ্ছ 
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এবং বন্য কয়েকটি মধুকর গুঞ্জন করিতেছিল। রক্তাক্ত বৃক্ষদণ্ডটির রক্তলোভী পতঙ্গ ও 
মক্ষিকা দল বসিতেছিল এবং উড়িষ্যা যাইতেছিল। দূরে শোনা যাইতেছিল একটা ঝর্ণার 
ঝরঝর শব্দ। এই পটভূমিকায় নিনানি নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছিল। তাহার অঙ্গে কোনও 
আবরণ ছিল না, এমন কি আমি তাহার জন্য যে শিরন্ত্রাণটি করিয়া দিয়াছিলাম সেটিও তাহার 
মাথায় ছিল না। তাহার কুঞ্চিত কেশদাম নৃত্যবেগে ইতস্তত সঞ্চালিত হইতেছিল। মনে 
ইইতেছিল কোনও বৃহৎ বন্যপুষ্পের অসংখ্য কেশর যেন তাহার মস্তক ঘিরিয়া আস্ফালন 
করিতেছে। আমাদের দলের পরিচিত সঙ্গীতটিই নিনানি গাহিতেছিল। 

“ওগো বৃক্ষশাখা, যে শক্তিবলে তুমি একদিন বীজের কঠিন আবরণ বিদীর্ণ কাঁরয়া 
মুক্তিলাভ করিয়াছিলে, তোমার যে শক্তি তোমাকে মাটির অন্ধকার হইতে আকাশের 
আলোকের দিকে লইয়। আসিয়াছিল, তোমার সেই শক্তি শতগুণ বৃদ্ধি হোক। সেই শক্তি দিয়া 
আবার তুমি মৃত্তিকার কঠিন বক্ষ কর্ষ কর। তাহাকে বিদ্ধ কর, তাহাকে চূর্ণ কর, তাহাকে 
শিথিল কর-_” 

নিনানি নাচিতে নাচিতে মধ্যে মধ্যে বৃক্ষশাখাটি তুলিয়া লইতেছিল। তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছিল। তাহা দিয়া নিজের সর্বাঙ্গ বিদ্ধও করিতেছিল। মনে হইতেছিল সে যেন নিজেকেই 
মৃত্তিকার প্রতীকরূপে কল্পনা করিতেছে। তাহার অঙ্গের নানাস্থানে রক্তের দাগ লাগিয়াছিল, 
কিছু কিছু ক্ষতও হইয়াছিল, নিনানির কিন্তু সে-সব দিকে লক্ষ্য ছিল না। বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া 
উন্মাদিনীর মতো নাচিয়া গাহিয়া খনিত্র পূজা করিতেছিল সে। আমি নির্বাক বিস্ময়ে বসিয়া 
ছিলাম। পূর্বেও নিনানিকে খনিত্র পূজা করিতে দেখিয়াছি, তখন সে সকলের মতে চিরাচরিত 
রীতিতেই পূজা করিয়াছে। সে পৃজাতে বৃক্ষশাখা, মুষিকরক্ত এবং সঙ্গীত ছিল, কিন্তু তাহাকে 
এ মহিমা ছিল না। 

..নিনানির পুজা শেষ হইল। মনে হইল সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। নৃত্য বন্ধ করিয়া সে 
স্থলিতচরণে পাশের ঝোপটার ভিতর ঢুকিল এবং দুইটি জীবন্ত মৃষিক লইয়া বাহির হইয়া 
আসিল। মুষিক দুইটির মুণ্ড ছিন্ন করিয়া সে বক্ষশাখাটিকে শেষবার রক্তে স্নান করাইল। স্নান 
করাইয়া জানু পাতিয়া লুটাইয়া পড়িল সেই রক্তাক্ত বৃক্ষশাখার সম্মুখে। ঝর্ণর ঝরঝর শব্দটা 
সহসা বেশি স্পষ্ট হইয়া পড়িল। দেখিলাম ফুলের উপর মধুকররবৃন্দও নিস্পন্দন হইয়া বসিয়া 
রহিয়।ছে। 

“নিনানি-__” 

আমার ডাক শুনিয়া নিনানি উঠিয়া বসিল। 

“তুমি আসিয়াছ?” 

“অনেকক্ষণ। বসিয়া বসিয়া তোমার পুজা দেখিতেছিলাম।” 

“আমি ঝবর্ণায় ্নান করিব। আমাকে তুমি কোলে করিয়া লইয়া চল। বড় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছি।” 

আমার দিকে দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া দিল। আমি উঠিয়া গিয়া তাহাকে তুলিয়া লইলাম। 

আমার কাধের উপর মাথা রাখিয়া সে বলিল-_“আমার ভয় হইতেছিল, তুমি বুঝি 
আসিবে না।” 

“কাল কি তুমি সমস্ত রাত যক্ষিণীর কাছেই ছিলে ?” 

“হ্যা, শালমিটিনাকে কোলে করিয়াই বসিয়াছিলাম। কাল কিছুক্ষণের জন্য অতীত আমার 
কাছে ফিরিয়া আসিয়াছিল, শালমিটিনা আমার কোলের উপর আসিয়া বসিয়াছিল। তাহার 
পর সহসা ঠাদ উঠিল, আবার বর্তমানে ফিরিয়া আসিলাম, মনে পড়িল আজ আমাদের খনিত্র 
পৃজা। সেই মুহূর্তে শালমিটিনাও আমার কানে কানে বলিল, যাও, খরগোস ধরিয়া আন। 
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ময়াল সাপটাকে কিছু খাইতে দিতে হইবে। না দিলে ও শেষে আমাদেরই খাইয়া ফেলিবে। 
শালমিটিনা আমাকে শিখাইয়া দিল কি করিয়া কোথায় আত্মগোপন করিয়া ফাদ পাতিতে 
হইবে। তাহার নিজের গাত্রাবরণটাও খুলিয়া আমাকে দিল। বলিল, ঝোপের ধারে এইটা 
টাঙাইয়া রাখিলে খরগোসেরা সেদিকে যাইবে না, ফাদের দিকে যাইবে। খরগোস ধরিতে গিয়া 
হঁদুরও অনেক ধরিয়াছি। শালমিটিনার ফাদগুলি চমতকার । তুমি“কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ?” 

“আমি ফিরিয়া দেখিলাম ধবল আসিয়াছে।” 

“তাহার পর?” 

যাহা ঘটিয়াছিল সমত্তই বিশদবূপে বর্ণনা করিলাম। 

“আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া ধবল কাদিল না।” 

না।” 

“কেহই কাদিল না?” 

8৮১৬দটনীরী উর ভিডি কিন্তু তাহাদের এ শোকাচ্ছাস 
আত্তরিক কিনা বলা শক্ত। দলপতির প্রিয়তমা পত্বীর মৃত্যুসংবাদ শোকপ্রকাশ না করিলে 
দলপতিকেই অপমান করা হয় যে__” 

নিনানি চুপ কবিয়া রহিল। তাহার মৃত্যুসংবাদ কাহাকেও বিশেষ বিচলিত করে নাই, এ 
সংবাদটা তাহাকে যেন বিচলিত করিল। তাহার নীরবতা হইতেই তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিনানি বলিল_-“ঘিসু থাকিলে ঘিসু ঠিক কীাদিত।” 

“সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

“আমি যখন মরিয়া যাইব, তুমি কীদিবে ?” 

“কি যে বল--” 

নিনানি দুই বা দিয়া অমার কণ্ঠ বেষ্ট করিল। আরও কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলিল-_ 
“আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিলে আর একজনও কীদিত। সে কিন্তু নাই।” 

“মীংরার কথা বলিতেছে ?” 

“না, কলগঞ্জা, যে আমাকে তোমাদের দলে আনিয়াছিল।” 

একটা অদ্ভুত কথা সহসা মনে হইল। কলঙ্লার বিধবা, ধবলের পতী, ঘিসুর প্রণয়িণীকে 
আমি কাধে করিয়া বহিয়া লইয়া চলিয়াছি। নারী সম্বন্ধে আজ তোমাদের যে শুচিতা-বোধ 
প্রবল হইয়াছে তখন তাহা তত প্রবল ছিল না, কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। যে প্রয়োজনের দাবী 
আমাদের পরস্ত্রীর সম্বন্ধে সংযত করিতেছিল সেই প্রয়োজনের দাবী ক্রমশ ধর্মরূপ পরিগ্রহ 
করিতেছিল। প্রয়োজনের দাবীতেই আমরা একদিন প্রস্তরকে বৃক্ষকে পূজা করিতাম, 
শুচিতাবোধ জাগ্রত করিয়াছিল। পরস্ত্রী সম্বন্ধেও আমরা ক্রমশ তেমনি সচেতন হইতেছিলাম। 
আমার অন্তরের অস্তস্তলে কে যেন বলিয়া উঠিল-_তুমি অন্যায় করিতেছ। তুমি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছ। ধবলের সহিত মিথ্যাচবণ কবিয়া তুমি পাঁপ করিতেছ। এখনও 
সময় আছে, এখনও 'নিনানিকে ত্যাগ কর, এখনও গিয়া ধবলকে সত্য কথা খুলিয়া. বল...। 

“তুমি চুপ করিয়া আছ কেন, কথা বল। আমার সম্বন্ধে সকলেই তো চুপ করিয়া গেল, 
আমার মৃত্যুসংবাদে কেহ কীদিল না পর্যস্ত। তুমি চুপ করিও না, তুমি কথা বল। আমার ভয় 
হইতেছে, তুমিও আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। তুমি কথা বল, চুপ করিয়া থাকিও না-_ 

“কি কথা বলিব £” 

৪৮৮৬৯০ 

“সমস্তই তো বলিলাম।” 
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“মনে হইতেছে তুমি কিছু গোপন করিতেছ।” 

“না, কিছুই তো গোপন করি নাই। তোমার ঝরণা কত দূরে %, 

“এই চড়াইটা শেষ হইলেই দেখিতে পাইবে” 

“তুমি ঝরণাটা আবিষ্কার করিলে কিরূপে?” 
বেড়াইয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা ঝরণার শব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল ঝরণা আমাকে 
যেন ডাকিতেছে। জ্যোম্লায় চতুর্দিক ভরিয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল জ্যোতম্না কিরণের 
মধ্যেও যেন সেই ডাক সঞ্চারিত হইয়াছে । আমার সর্বাঙ্গে যেন ঝরণার আহুান জ্যোতমারূপে 
জড়াইয়া ধরিল। আমি অভিভূতের মতো শব্দ অনুসরণ করিয়া ঝরণার কাছে উপস্থিত 
হইলাম। উপস্থিত হইয়া কি দেখিলাম জান?” 

“দেখিলাম আমাদের কুল-দেবতা সেখানে বসিয়া আছেন। ঝরণার দুই পাশে 
অপরাজিতার কুঞ্জ আর তাহাতে অজন্ন অপরাজিতা ফুল। দেখিলাম জ্যোত্মালোকে দেবতা 
ঘুমাইতেছেন, মনে হইল চক্ষু বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছেন। ধবলকে মনে পড়িল। তাহাকেও 
কন্যা নদীর তীরে গভীর রাত্রে জ্যোতশ্লালোকে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। 
বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এমন অপ্রত্যাশিতভাবে দেবতা আমাকে 
দেখা দিলেন কেন, ঝরণার অশ্রাস্ত শব্দে জ্যোতক্লাকে আকুল করিয়া আমাকেই কি তিনি 
ডাকিতেছিলেন? কেন? দেখিলাম তাঁহাকে ঘিরিয়া ঝরণার বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালা আবর্তিতত 
হইতেছে, প্রতিটি বুদ্ধদে জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হইয়াছে । মনে হইল আকাশের চন্দ্র যেন লক্ষ 
লক্ষ রূপে নামিয়া আসিয়া আমার দেবতাকে পূজা করিতেছে। আমিও প্রণত হইলাম। তুমি 
যে শিরন্ত্রাণটি আমার মাথায় পরাইয়া দিয়াছিলে তাহা খুলিয়া পড়িল, দেখিলাম তাহা 
জলম্বোতে ভাসিয়া যাইতেছে । আমি আর তাহা তুলিবার চেষ্টা করিলাম না। শিরন্থ্রাণ পরিয়া 
থাকিবার আর প্রয়োজনও তো নাই, সেইজন্য হয়তো দেবতাই উহা আমার মাথা হইতে 
খুলিয়া দিলেন__” 

আমরা ঝরণার সমীপবর্তী হইয়াছিলাম। ঝরণা খুব বড় নয়, কিন্তু উচ্চ-পর্বতশিখর 
হইতে নামিতেছিল বলিয়া শব্দ বেশি হইতেছিল। ঝরণাধারা যেখানে সমতলে নামিয়াছে, 
তাহার আশেপাশে দেখিলাম সত্যই অনেক অপরাজিতা লতা। ফুলও অনেক ফুটিয়াছে। 
পর্বতগাত্রে ঝরণাধারায় দুইপাশেও অপরাভিতা দুলিতেছিল। সহসা মনে হইল এই 
অপরাজিতার দলই যেন পথ দেখহিয়া ঝরণা ধারাকে পর্ব তশিখর হইতে নামাইয়া আনিয়াছে। 
যতদূর দেখিতে পাইলাম, ঝরণাধারার উভয় তীরে অপরাজিতার বনই দেখিলাম। কিছুদূর 
গিয়া জলম্োত দিক পরিবর্তন করিয়া পাহাড় হইতে নামিয়া গিয়াছিল। তখন জানিতাম না 
যে ইহাই কিছুদূরে গিয়া সরসরা নদীতে পরিণত হইয়াছে, যে সরসরা নদীর তীরে গজন্ধরের 
দলপতি উলভ্ভন রাজত্ব করে। 

“আমাকে তুমি নিজ হাতে স্ীন করীইয়া। দাও” 

আবদারমাখা কণ্ঠে নিনানি অনুরোধ করিল। স্লান শেষ হইলে সে বলিল-_“আমার মাথায় 
অপরাজিতা ফুল পরাইয়া দাও।” তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিবার শক্তি আমার ছিল না। 

নিনানিও আমার মাথায় কানে ফুল পরাইয়া দিল। 

আমি বলিলাম -“উলম্তনের সহিত আমাদের হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। পাহাড়ের অপর পারে 
যে জাতি থাকে-_যাহারা গরু দুধ খায়-_তাদের সহিতও উলস্তনের যুদ্ধ বাধিতে পারে ।” 

কথাটা অন্যমনক্কভাবে বলিয়াছিলাম, বলিয়াই কিন্তু বিপদে পড়িলাম। নিনানি পরমুহূর্তে 
প্রশ্ন করিল-_“তুমি কেমন করিয়া জানিলে-_” 
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ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সত্য কথাই বলিলাম। 

“সেই মেয়েটির সহিত দেখা হইয়াছিল।” 

“কোন্‌ মেয়েটির ?” 

“যে তোমাকে সেদিন রাত্রে লতা দিয়াছিল।” 

নিনানির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল সহসা। 

“ও, কখন দেখা হইল তাহার সহিত ?” 

“যখন এখানে আসিতেছিলাম।” 
বেশ সুন্দর দেখিতে, নয়?” 

আজ মনে হইতেছে, মুহূর্তে নিনানিকে যদি সরল সত্য কথা খুলিয়া বলিতাম, তাহা হইলে 
হয়তো যাহা ঘটিয়াছিল তাহা ঘটিত না। তাহাকে অনায়াসেই বলিতে পারিতাম-“হ্া, 
ইইবে।” সে যুগে একথা বলা মোর্টেই অশোভন ছিল না। সে যুগে প্রত্যেক পুরুষই প্রকাশ্যে 
একাধিক রমণীর প্রণয় কামনা করিত। আমি তাহা হইলে শিলাঙ্গীর কথা গোপন করিয়াছিলাম 
কেন? আজ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে পারিতেছি, কারণ ছিল। সে যুগেও আমার অস্তরতম 
সত্তা অনুভব করিয়াছিল যে প্রেমাস্পদা একজনই হয়। যৌন-লালসায় আম একাধিক 
স্্রীলোককে কামনা করিতে পারি, কিন্তু ভালবাসিতে পারি মাত্র একজনকে । আমি নিনানির 
কাছে ভালবাসা ভান করিতেছিলাম, কারণ ভালবাসার ভান না করিলে গরবিনী নিনানিকে 
লাভ করা সম্ভব ছিল না। নিনানি সে পুরুষ হইতে পুরুষাত্তরে ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল। কলঞ্জা 
তাহাকে লাভ করিয়াছিল প্রেমের অভিনয় করিয়াই। তাহাকে বিবাহ করিবার কিছুদিন পরে 
কলঙ্জার হৃদয় আমাদের কাংকা যুবতীটির প্রতি আকৃষ্ট হয়। আকৃষ্ট হইবার পর কিন্তু 
বেশিদিন বাঁচিয়া থাকে নাই। সহসা একদিন তাহার মৃত্যু হয়। অনেকে সন্দেহ করে নিনানি 
কলঞ্জাকে বিষ খাইয়াইয়া হত্যা করিয়াছে। কাংকাও বাঁচে নাই, তাহারও কিছুদিন পরে মৃত্যু 
হইয়াছিল। বিঘাও বলিয়াছিল, কণ্টক কনণ্টককে উৎপাটিত করিল। ছলনাময়ী নিনানিকে 
ঘিরিয়া যে রহস্যলোকে আমি কল্পনায় সৃজন করিয়াছিলাম, সে রহস্যলেকে দ্বিতীয় কোনও 
রমণীর অস্তিত্ব আমি কল্পনা করিতে পারি নাই। শিলাঙ্গীর কথা তাই তাহার নিকট হইতে 
সযত্বে গোপন করিয়াছিলাম। 
কাহাকেও দেখ না, কিন্তু আমি যদি মরিয়া যাই?” 

“ও কথা বলিও না।” 

“আমি তো মরিয়াই গিয়াছি। তুমি নিজেই তো আমার মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়াছ।” 

নিনানির চোখের দৃষ্টিতে একটা সকৌতুক ভয় পরিস্ফুট হইল। দেখিলাম মৃত্যু সংবাদ 
প্রচারিত হওয়াতে সে কৌতুকান্বিত হইয়াছে, ভীতও হইয়াছে। মৃত্যুকে লইয়া মিথ্যা রসিকতা 
করিতেও আমরা ভয় পাইতাম তখন। নিনানি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন ছিল বলিয়াই 
এ সালা রর দরদ রর রানগাারনালা 

রিত। 

“ওসব কথা ছাড়িয়া দাও। চল এবার ফেরা যাক। তুমি নিশ্চয় যক্ষিণীর কাছে ফিরিবে। 
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“হ্যা, চল। ময়াল সাপটার জন্য কয়েকটা খরগোসও ধরিয়া রাখিয়াছি। সেগুলোকে লইয়া 
যাইতে হইবে।” 
“কোথায় খরগোস ?” 
“ঝোপের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।” 
সহসা আমি কয়েকটা পদচিহ্‌ দেখিতে পাইলাম। মনুষ্য পদচিহ। মনে হইল একাধিক 
মনুষ্যের। কারণ কয়েকটা চিহ্ত বড় বড়, কয়েকটা ছোট ছোট। 
“এসব পদচিহ্দ কাহার ?” 
নিনানির চোখের দৃষ্টি হইতে হাস্য বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। 
“কাল রাত্রে গজন্ধর এখানে আসিয়াছিল। আমি যখন ঝোপের মধ্যে খরগোসের ফাদ 
পাতিতেছিলাম তখন দেখি বিরাট প্রেতের মতো সে ঘ্ুুরিয়া বেড়াইতেছে-_” 
“বল কি! সে.তোমাকে দেখিতে পাইয়াছিল?” 
“আমি নিজেই আগাইয়া গিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়াছি।” 
“তাই নাকি, এতক্ষণ তো এসব কথা বল নাই।” 
মুচকি হাসিয়া নিনানি উত্তর দিল-_“সব কথা কি সবসময় বলিতে আছে? আলাপ 
“এখানে সে কি করিতে আসিয়াছিল ?,, 
“এখানে আসিয়াছিল পাথরের খোজে । তাহাদের দেশে নাকি পাথরের বড় বড় মন্দির 
হইতেছে-_” 
“তোমাকে দেখিয়া কি বলিল %” 
“খুব ভাল কথাই বলিয়াছে।” 
“কি?” 


নিনানি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমরা দুইজন পাশাপাশি হাঁটিতেছিলাম। কিছুক্ষণ 
নীরবে পথ অতিবাহন করিবার পর নিনানি বলিল__“যাহা বলিব তাহা আর কাহাকেও 
বলিও না। শুনিয়া তুমি বিচলিত ইইবে না তো?” 

“শুনিই না।” 

“আমাকে দেখিয়া গজন্ধর কম বাসম্মত হয় নাই। ভয়ও পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল কোনও 
প্রেতিনি বোধ হয়। চিনিতে পারিবামাত্র কিন্তু হাসিমুখে আগাইয়া আসিল। বলিল-_-“ধবলের 
প্রিয়তমা পত্বী এত রাত্রে এখানে কি করিতেছ?” আমি উত্তর দিলাম-_- “স্বামীর মঙ্গলের জন্য 
আমি উন্নগাকে পূজা করিতে আসিয়াছি, প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি বিপদের সময় ধবল যেন 
উন্নগার মতো ধৈর্যশীল ও শক্তিশালী হয়। ধবল কোথায়, সে কি ফিরিয়া আসিয়াছে ?” 
গজন্ধর বলিল-_ ধবলের ফিরিতে এখনও কিছুদিন বিলম্ব আছে। আমার অনুচরেরা তাহাকে 
উলম্তনের নিকট লইয়া গিয়াছে। উলস্তনের সহিত আলাপ শেষ হইলে ধবল ফিরিবে। তাহার 
জন্য তোমার চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই।” এই কথাগুলি বলিয়া গজন্ধর খানিকক্ষণ নীরব 
রহিল, তাহার পর আবার বলিল--যদি তুমি রাগ না কর একটা কথা বলি। আমি 
বলিলাম-_-কথাটা না শুনিয়াই কি করিয়া বলিব যে রাগ করিব কিনা।” গজন্ধর তখন এক 
কাণ্ড করিয়া ফেলিল। সহসা আগাইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়া পড়িল। 
বলিল-_ধবলের মতো দুর্বল ভীরু বৃদ্ধ তোমার উপযুক্ত স্বামী নয়। সে দলপতি বলিয়াই 
বোধ হয় তোমাকে দখল করিয়া রাখিয়াছে। তুমি আমাদের দেশে চল। উলম্ভন তোমাকে 
মাথায় করিয়া রাখিবে। উলস্ভন তোমাকে এ প্রদেশের রাণী করিয়া দিবে। যে তিনশত রমণী 
তাহাকে পতিত্বে বরণ করিযাছে, তাহারা তোমার দাসী হইবে। তুমি যদি সম্মত হও, এখনই 
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তোমাকে আমি স্বন্ধে করিয়া তুলিয়া লইয়া যাইব। আমার অকপট বিশ্বাসই তোমার গিকট 
ব্যক্ত করিতেছি। তুমি অপূর্ব রূপসী, তুমি সুলক্ষণা, তুমি যে পুরুষের নিকট থাকিবে তাহার 
সৌভাগ্য বর্ধিত হইবে। ধবল তোমার উপযুক্ত নয়, তুমি উলম্তনের কাছে চল।' এই কথাগুলি 
বলিয়া গজন্ধর আমার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আমি উত্তর দিলাম__ 
“তোমার স্পর্ধা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইতেছি। এ বিষয়ে আমি তোমার সহিত আর অধিক 
বাকবিতগ্া চাহি না। তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, তুমি ওই অসঙ্গত প্রস্তাব আর উতাপন 
করিও না। তুমি কি এই কথা বলিবার জন্যই আবার ফিরিয়া আসিয়াছ?” গজন্ধর বলিল-_ 
“একথা বলিবার জন্য একদিন তোমার নিকট আসিব ঠিক করিয়াছিলাম, এখন আসিয়াছি 
প্রস্তরের সন্ধানে, ভাগ্যক্রমে তোমার দেখা পাইয়া গেলাম।” তাহর পর গজন্ধর সাড়ম্বরে 
বর্ণনা করিতে লাগিল প্রস্তর দিয়া উলস্তভন কেমন বড় বড় সমাধিগৃহ বড় বড় মন্দির প্রস্তুত 
করাইতেছে। ধবলের মুখে তোমরা যাহা শুনিয়াছ, গন্গন্ধরের মুখে আমিও তাহাই শুনিলাম।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া নিনানি চুপ করিয়া গেল। 

আমি আবার প্রন্ম করিলাম-_-“বড় বড় পায়ের দাগগুলি গজন্ধরের। কিন্তু ছোট ছোট 
পায়ের দাগগুলি কাহার ?” 

“ওগুলি আমার। গজন্ধর আর এক কাণ্ড করিয়াছিল ।” 

“কি?” 

“আমি যখন কিছুতেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না, তখন সে বলপ্রকাশ করিয়াছিল 
হঠাৎ আমাকে জাপটাইয়া ধরিয়াছিল।” 

“বল কি। তাহার পর ?” 

নিনানি হাসিতে লাগিল। তাহার তীক্ষ দত্তগুলি সূর্যালোক উত্তাসিত হইয়া উঠিল। দত্তগুলি 
আরও বিকশিত করিয়া সে বলিল, “আমার এই দত্তের সাহায্যে আমি আত্মরক্ষা করিয়াছি। 
গজন্ধরকে রক্তাক্ত হইয়া পলায়ন করিতে হইয়াছে ।” 

নিনানির চোখে, মুখে, আলুলায়িত কেশপাশে, নগ্রদেহের বন্যপ্্ীতে ক্ষণিকের জন্য যাহা 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল তাহা ভয়ঙ্কর। মনে হইল কোন পুরুষের শৌর্যই তাহাকে পরাভূত 
করিতে পারিবে না, এই মূর্তি যে কোনও পুরুষকে দুর্বল করিয়া ফেলিবে। পরমুহূর্তেই কিন্তু 
তাহার রূপান্তর ঘটিল। কোমলকণে সে কহিল-_“আমি বড় ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি জংলা। 
আমার ঘুম পাইতেছে। আমি আর চলিতে পারিতেছি না।” 

আমি আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম। সে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আমার স্কন্ধের 
উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে লাগিল। একটু পরেই কিন্তু সে নামিয়া পড়িল আবার । 

“ঝোপের মধ্যে খরগোসগুলিকে রাখিয়া আসিয়াছি। অন্য কোনও জানোয়ার আসিয়া 
আবার লইয়া না যায়। গর্তের মধ্যে রাখিয়াছি অবশ্য, কিন্তু শৃগালগুলা বড় চতুর-_” 

দ্রুতপদে সে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। কে বলিবে একটু আগে সে র্লান্তু হইয়া পড়িয়াছিল! 

খরগোসগুলি লইয়া কিছুক্ষণ পরেই আমরা যক্ষিণীর গুহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম গুহার মুখ বন্ধ । কাকের দল উড়িয়া গিয়াছে। হরিণ কঙ্কালটাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া যক্ষিণী ঘুমাইতেছিল, নিনানি চুপি চুপি বলিল-_“এখন উহার ঘুম ভাঙ্গাইবার প্রয়োজন 
নাই। ময়াল সাপটাকে খরগোসগুলো দিয়া চল আমরা আমাদের গুহায় যাঁই।” 

ময়াল সাপের গুহায় উঁকি দিয়া দেখিলাম সে আর কুগুলী পাকাইয়া নাই, দেহ বিস্তার 
করিয়াছে এবং আগড়টাকে ঠেলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহার 
চক্ষু দুইটিতে একটা হিংস্র দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। নিনানি ছয়টি খরগোস আনিয়াছিল। তিনটি 
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খরগোসকে আমরা গুহার মধ্যে ছুঁড়িয়া দিলাম। বাকী তিনটিকে নিনানি ভবিষ্যতের জন্য 
সঞ্চয় করিয়া রাখিল। 

চল এবার যাওয়া যাক-_” 

.নিনানির গুহার ভিতর খড় বিছাইয়া আমরা শয্যা রচনা করিয়াছিলাম। তাহার উপরই 
পাশাপাশি শুইয়াছিলাম দুইজনে । নিনানি আমাকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া আমার 
কর্ণমূলে গুপ্জন করিতেছিল, “আমাকে তুমি ছাড়িয়া যাইও না জংলা। দেখ, আমি তোমার জন্য 
সব ছাড়িয়াছি। গজন্ধরের প্রলোভনপূর্ণ প্রস্তাবও উপেক্ষা করিয়াছি তোমারই জন্য। তুমি 
আমাকে ছাড়িবে না তো?” 

বলিলাম-_“না।” 

শিলাঙ্গীর মুখটা সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। সত্য কথাটা কিন্তু কিছুতেই বলিতে 
পারিলাম না। শিলাঙ্গী যে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথাটা আমার মুখ দিয়া বাহির হইল 
না বটে, কিন্ত নিনানিকে দেখিয়া কে বা কাহারা আকৃষ্ট হইয়াছে তাহা বলিতে নিনানির তো 
একবারও বাধিতেছিল না। তাহা লইয়া সে বরং আস্ফালনই করিতেছিল। ভাবটা যেন-_ 
“দেখু, ইহারা সকলেই আমাকে চায়, কিন্তু আমি তোমার জন্য ইহাদের প্রত্যাখ্যান করিয়াছি।' 
তোমার কাছে আসিয়াছি। কিন্তু আমি একথা বলিতে পারি নাই। বলিতে পারি নাই, কারণ 
তাহা সত্য নহে। সত্যই আমি শিলাঙ্গীকে ত্যাগ করিয়া নিনানির কাছে আসি নাই। নিনানি কি 
সত্য কথা বলিতেছিল? তাহার পরবর্তী আচরণ দেখিয়া আমারও পরে সন্দেহ হইয়াছিল যে 
নিনানি একান্তভাবে আমাকেই চাহিয়াছিল। আমাকে পাইবার জন্যই সে কখনও কোমলা, 
বশবর্তী হইয়া তাহার সম্পূর্ণ মূল্য দিতে পারি নাই। নিনানি কেবল আমাকেই চাহিয়াছিল, বহু 
বল্পভ-প্রার্থিতা সে, একান্ত আমাকেই নির্বাচন করিয়াছিল, আমাকে পাইবার জন্য সে নিজেকে 
নির্যাতিত নিপীড়িত করিয়াছিল। আমিও তাহাকে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু আমি শিলাঙ্গীকেও 
চাহিয়াছিলাম। শিলাঙ্গীও আমাকে কম মুগ্ধ করে নাই। শিলাঙ্গীর উল্লেখ নিনানি সহ্য করিতে 
পারিবে না আমি জানিতাম, তাই সত্য গোপন করিতে হইতেছিল। নিনানির সে প্রয়োজন ছিল 
না, শিলাঙ্গীরও ছিল না। 

“আমি এবার যাই, অনেকক্ষণ বাহির হইয়াছি। সকলে হয়তো আমাকে খুঁজিতেছি। খনিত্র 
পূজায় আমি অনুপস্থিত থাকিলে ইলচি দুঃখিত হইবে ।” 

আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। ধবলের প্রবীণা পত্বী ইলচিরও আমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
১২০ আমার পরিচর্যা 


পাত “তুমি যাইবার সময় ওই খনিত্রটিকে লইয়া যাও, আমি যেটির পৃজা 
করিয়াছি, তুমি গিয়া ইলচিকে বলিও যে, আমি উন্নগা পর্বত হইতে এই খনিত্রটিকে মৃষিক- 
হইয়াছে।” 

“কিন্তু নিয়ম যে অন্যরকম। মেয়েরা নিজের হাতে মুষিক ধরিয়া-_” 

অধীরভাবে নিনানি বলিল--“তাহা জানি। কিন্তু আমি চাই যে খনিত্রটি আমি পৃজা 
করিয়াছি ইলচি সেইটিরই পৃজা করুক। আমি যদি থাকিতাম, নিম্ব-সম্প্রদায়েরই সমস্ত নারী 
আসিয়া আমার খনিত্রকে পূজা করিত, এমন কি ইলচিও। ধবলের প্রিয়তমা পত্বীর খনিত্রকে 
অবহেলা করিবার সাহস কাহারও হইত 'না। আমার ইচ্ছা এবারও আমার খনিত্র যেন 
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অবহেলিত না হয়। তুমি ওটিকে লইয়া যা৬। হয়তো আগামীবারে আমি আর পৃজা করিতে 
পাইব না-_, 

কথাটা! বলিয়াই নিনানি থামিয়া গেল! আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল-_“আচ্ছা, কানা তো আমার কিছু করিল না। আমি তাহার আদেশ অমান্য করিলাম, 
কিন্ত আমাকে কোনও শান্তিই তো সে দিল না। সকলে জানে কানার আদেশ অমান্য করিলে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু হয়, কেহই তাহা রোধ করিতে পারে না। কিন্তু আমার তো কিছুই হইল 
না-_” 

যে সন্দেহ আমি মনে মনে পোষণ করিতেছিলাম, যাহার জন্য আমি নিনানিকে লুকাইয়া 
রাখিয়া তাহার মৃত্যু সংবাদ রটন! করিয়াছিলাম, নিনানির কথার তাহা যেন দৃঢ়তর হইল। 

বলিলাম, “আমার বিশ্বাস তোমার কিছুই হইবে না, কারণ মুর্ছিত বিঘাওয়ের মুখ হইতে 
যে সব কথা আমরা সেদিন শুনিয়াছিলাম, তাহা কানার আদেশ নয়, তাহা বিঘাওয়ের 
আদেশ। বিঘাও তোমাকে শাস্তি দিয়াছে, কারণ বিঘাওয়ের বাসনা তুমি চরিতার্থ কর নাই।” 

নিনানির চোখের দৃষ্টি উত্তাসিত হইয়া উঠিল। আমার কথার তাৎপর্য যে তাহার মর্ম স্পর্শ 
করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম। ছলনাময়ী মুখে কিন্ত বলিল, “না, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা 
ঠিক নয়। বিঘাও শক্তিশালী লোক। তাহার অনেক ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়া গিয়াছে। মনে নাই সে 
বলিয়াছিল যে, অন্ধকারের সহিত মিশিয়া নিম্ব-সম্প্রদায়ের সর্বনাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর 
ইইতেছে? উলম্তন যদি নিম্ব-সম্প্রদায়ের আক্রমণ করে, তাহা হইল তাহার কথা ঠিক ফলিয়া 
যাইবে । কানা কবে কি ভাবে আমাকে শাস্তি দিবে তাহা কে বলিতে পারে? না না, বিঘাওবে 
অমনভাবে অবিশ্বাস করিও না, তাহা হইলে হয়তো আমাদের আরও অমঙ্গল হইবে” 

নিনানি শিহরিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমি বলিলাম--যদি ফিরিয়া গিয়া দেখি 
সত্যসত্যই উলম্তনের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে, অবিলম্বে আমাকে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে, 
তখন তুমি কি করিবে?” 

“আমি ওই দেবদারু বৃক্ষের নীচে আগুন জ্ালাইয়া যুদ্ধের নাচ নাচিব। ওই দেবদারু 
বৃক্ষকে উলম্তন কল্পনা করিয়া তাহার বুকে তীর হানিব, অগ্নিদেবতার নিকট প্রার্থনা করিব 
ধবল যেন জী হয়-_” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“কিস্ত প্রার্থনা করিবার পূর্বে অগ্নিদেবতাকে তোমার প্রণয়ীর 
নামগুলি উপহার দিতে হইবে, তাহা মনে আছে তো?” 

“আছে বই কি? এই দেখ_নামের মালা আমি গাঁথিয়া রাখিয়াছি, এইটিই আমি অগ্নিকে 
উপহার দিব-_” 

নিনানি যে কড়ির মালাটি পরিত সেইটিই তুলিয়া দেখাইল। 

হাসিয়া বলল--“জীবনে আমার যতগুলি প্রণয়ী জুটিয়াছে প্রত্যেকের নামে এক-একটি 
কড়ি গাঁথিয়া রাখিয়াছি। অগ্নিদেবতাকে এইটিই সমর্পণ করিয়া দিয়া বলিব-_ইহারা আমাকে 
ভালবাসিয়াছিল, ইহাদের স্মৃতি তোমার কাছে গচ্ছিত রাখিতেছি, এই স্মৃতিগুলিই আমার 
জয়ী কর। আমাকে কিন্তু আরও কিছু কড়ি আনিয়া দিও, আর একটা মালা গীঁথিয়া রাখিব__ 

পাথরের সূচ দিয়া মেয়েরা সেকালে কড়ির মালা, ঝিনুকের মালা গাঁথিত। সূত্রের 
পরিবর্তে ব্যবহার করিত লতা বা পশুর অন্ত্র। 

“কিড়ি কোথায় পাইব?” 

নিনানির চক্ষু দুইটি আবার হাসিতে লাঁগল। 


৫৪ 


“পাহাড়ের কাছে যে বড় নিমগাছটি আছে, তাহারই তলায় খুঁড়িয়া দেখিও, সেখানে কিছু 
কড়ি আমি লুকাইয়া রাখিয়াছি।” 

“তুমি কড়ি কোথায় পাইলে?” 

নিনানি আমার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“সত্য কথা যদি বলি, রাগ করিবে না তো?” 

“নী__» 

“বিঘাও দিয়াছিল। মীংরাও দিয়াছিল কিছু। কড়িগুলি আমাকে আনিয়া দিও তুমি।” 

“আচ্ছা ।” 

“তুমি আবার কখন ফিরিবে।” 

“যত শীঘ্ব পারি।” 

“অনর্থক দেরি করিও না। তুমি কাছে না থাকিলে ভাল লাগে না। আমার মৃত্যুসংবাদ 
রটাইয়া দিয়া তুমি জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছ। তাহা না হইলে তোমার সঙ্গে ফিরিয়' যাইতাম। 
এভাবে কতদিন থাকিব? সত্যই যদি আমার মৃত্যু না হয়, সত্যই যদি কানা আমাকে ক্ষমা 
করে, তাহা হইলে এই গুহাতেই চিরকাল বাস করিব নাকি?” 

করিলেই বা ক্ষতি কি। তুমি আমার একার হইয়া থাকিবে ।” 

“না, ৬৯৪০১৫৬৭ 
বাচাইয়া দাও, আমি আবার ফিরিয়া যাই” 

“যক্ষিণীর কি দশা হইবে?” 

“আমি যদি ফিরিয়া যাই, যক্ষিণীকেও লইয়া যাইব। ধবল আপত্তি করিবে না।” 

“দেখি এখন ওদিকের অবস্থা কি রকম। তাহার পর যেমন বুঝি ব্যবস্থা করিব।” 

ফিরিয়া দেখিলাম ধবল কন্যা নদীর তীরে লম্বা হইয়া শুইয়া রহিয়াছে। তাহার মুগুটা 
জলের দিকে। চক্ষু দুইটি নিমীলিত। মনে হইল নিবিষ্টচিন্তে সে কন্যা নদীর ভাষা শুনিতেছে। 
কন্যা নদীতে পুষ্পগুচ্ছ ভাসিয়া চলিয়াছে। ধবলের কাছে কেহ নাই। নদীর বাঁকে একাই সে 
শুইয়া আছে। আমার বর্ণনা অনুসারে এখানেই নিনানির মৃত্যু হইয়াছিল। দূরে ক্ষেতের ভিতর 
মেয়েরা কাজ করিতেছে দেখিতে পাইলাম। নীরবেই কাজ করিতেছে। কোথাও কোন কলরব 
নাই। এমন কি শিশুদেরও গোলমাল নাই। সকলেই নিজ নিজ কুটিরের ভিতর ঢুকিয়াছে। 
একটা অজ্ঞাত ভয়ে চারিদিক যেন থমথম করিতেছে। আমি নীরবে ধবলের নিকট দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। ধবলের কিন্তু কোন ভাবাত্তরই লক্ষ্য এরিলাম না। মনে হইল সে যেন কন্যা নদীর 
কলকলধ্বনিতে নিজেকে নিমগ্ন করিয়া দিয়াছে। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমি উপবেশন 
করিলাম। তাহার সহিত কথা না বলিয়া আমার কিছু করিবার উপায় ছিল না। আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, তাহার ঠোঁট দুইটি নড়িতেছে। 
কিন্তু কোন কথা শোনা যাইতেছে না। মনে হইল, নীরব ভাষায় সে যেন কাহারও সহিত কথা 
কহিতেছে। সহসা সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তাহাব পর আমাকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া 
বসিল। 


“জংলা, তুমি কতক্ষণ এখানে বসিয়া আছ?” 

“অনেকক্ষণ-__” 

“খিনিত্র পূজার সময় তুমি কোথায় ছিলে, সকলেই তোমাকে খুঁজিতেছিল 

“আমি ইদুরে সন্ধানে উন্নগা পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম। ইদুব-রক্ত মাখাইয়া একটি খনিত্র 
প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছি, ইলচিকে পূজা করিবার জন্য দিব।” 

নিন'নিঝ সেই রক্ত মাখী শীখাটি সঙ্গে আঁনিয়াছিলাম। সেটি ধবলকে দেখইলাম। 
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ধবল সেটির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, আমার মনে হইল সে যেন অন্য কিছু 
ভাবিতেছে। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কিছু একটা বলিতে হয় বলিয়াই সে যেন বলিল__ 
“চমতকার হইয়াছে। ইলচিকেও দিও। সে তোমাকে খুঁজিতেছিল।” 

তাহার পর সে আবার নীরব হইল । আমিও নীরব হইয়া বসিয়া রহিলাম।” 

“ঘিসু বা ভংগার কোনও খবর কি পাওয়া গিয়াছে।”__কিছুক্ষণ পরে আমি প্রশ্ন 
করিলাম। 

“ভংগা ফিরিয়াছে, ঘিসু ফেরে নাই। ঘিসুর মৃত্যু হইয়াছে। সেই অরণ্যে গজন্ধরের 
অনুচরেরা ঘিসু ও ভংগাকে পুনরায় বন্দী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ঘিসু যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণ দিয়াছে, ভংগা আহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । ভংগা বলিতেছে, উলম্ভনের দল 
যে কোনও মুহূর্তে আমাদের আক্রমণ করিতে পারে। সে আরও বলিতেছে যে তাহাদের 
আক্রমণের জন্য অপেক্ষা না করিয়া আমাদেরই গিয়া তাহাদের আক্রমণ করা উচিত। তাহারা 
যখন ঘিসুকে হত্যা করিয়াছে তখন সে অধিকার আমাদের অবশ্যই হইয়াছে। আমি এতক্ষণ 
কন্যা নদীর নির্দেশ শুনিবার জন্য কান পাতিয়া ছিলাম। নির্দেশ পাইয়াছি।” এই পর্যন্ত বলিয়া 
ধবল চুপ করিল এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

“কন্যা নদী কি নির্দেশ দিল?” ূ 

“কন্যা যাহা বলিল তাহা গভীর অর্থপূর্ণ। কন্যা বলিল, মূল্য না দিলে কোনও কিছুই 
পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। তোমরা নিনানিকে সম্যক মূল্য দাও নাই, তাই নিনানি 
তোমাদের ছাড়িয়া গিয়াছে। যে জমি তোমরা ভোগদখল করিতেছ তাহারও মূল্য দিতে হইবে। 
মূল্য না দিলে তাহা তোমাদের থাকিবে না, থাকিলেও তাহা তোমাদের ফসল দিবে না। 
বিনামূলো কিছুই পাওয়া যায় না। আমি কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ধরনের মূল্য দিতে 
ইইবে? কন্যা তাহার ছলছল কলধ্বনিতে কি যে উত্তর দিতে লাগিল প্রথমে বুঝিতে পারি 
নাই। অনেকক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে কান পাতিয়া রহিলাম, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার অর্থ 
বুঝিতে পারিলাম; শুনিলাম কন্যা বলিতেছে-_যাহা তোমার প্রিয়তম মৃূল্যস্বরাপ তাহাই 
তোমাকে দিতে হইবে। প্রাণ দিতে হইবে, কারণ প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়তম মানুষের আর কিছু 
নাই। যাহা চাও তাহার জন্য প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত হও তবেই তাহা পাইবে। পাহাড় সমুদ্রকে 
আমিই তাহার প্রাণ। আমাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, আমাকে সে বিলাইয়া দিয়াছে, তাই আমিই 
তাহাকে সমুদ্রের সহিত যুক্ত করিয়াছি। তোমাদের প্রাণ দিতে হইবে, রক্ত দিতে হইবে। কন্যার 
কলকলধ্বনিতে আমি ইহাই শুনিয়াছি।” 

“তাহা হইলে আমাদের কি যুদ্ধাই করিত হইবে?” 

“যুদ্ধই করিতে হইবে।” 

“আমরাই প্রথমে আক্ররণ করিব ?” 

“ভংগা তাহাই বলিতেছে। কিন্তু আমি ভাবিতেছি, যুদ্ধ করিবার মতো অস্ত্রশস্ত্র আমাদের 
তো প্রচুর নাই। সমর্থ পুরুষের সংখ্যাও আমাদের দলে বেশী নাই। আমরা সকলে যদি যুদ্ধে 
নিসা ক্ষেতের ফসল নষ্ট হইয়া যাইবে, এমনিই তো ফসল থুব বেশী হয় 

| 

আমি তখন বলিলাম-_“উন্নগা পর্বতের অপর পারে কিছুদিন হইতে একটা নূতন 
সম্প্রদায় আসিয়া বসবাস করিতেছে। তাহারা গোদুপ্ধ পান করে । একদল বন্য গরুকে ঘিরিয়া 
তাহাদেরই তন্তুবধান করিয়া তাহারা বন হইতে বনাত্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের দলের 
একটি মেয়ের সহিত আজ আমার দেখা হইয়াছিল। শুনিলাম গজন্ধর তাহাদের দলেও হানা 
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দিয়াছে। হয়তো তাহাদের সহিতও উলম্তনের যুদ্ধ বাধিবে। সেই মেয়েটি বলিতেছিল, 
আমাদের মধ্যে কেহ গিয়া যদি তাহাদের দলপতি রোহার সহিত দেখা করিয়া এ বিষয়ে 
আলাপ করে, রোহা হয়তো আমাদের সহিত যোগদান করিবে । আমরা উভয় সম্প্রদায় যদি 
সম্মিলিত হই, তাহা হইলে উলম্ভনকে এখনই আমরা আক্রমন করিতে পারি।” 

ধবল সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

“তাহারা গোদুপ্ধ পান করে? কি করিয়া £” 

শিলাঙ্গীর নিকট যাহা শুনিয়াছিলাম ধবলকে বলিলাম। ধবল আরও বিস্মিত হইল। তাহার 
পর বলিল-_“তাহাদের সহিত মিত্রতা করা কি সম্ভব? গরু তৃণভোজী, আমরাও তৃঁণ ভে'জন 
করিয়া থাকি। সে হিসাবে গরু আমাদের শক্র। সেই গরু যাহারা পালন করে, তাহাদের সহিত 
মিত্রতা হইবে কিবূপে?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

ধবল বলিল-_“তাছাড়া তাহাদের নিকট এ প্রস্তাব লইয়া যাইবে কে?” 

“আমি যাইতে পারি।” 
“যে মেয়েটির সহিত তোমার আলাপ হইয়াছে, তাহার সহিত ওই সম্প্রদায়ের সম্পক 

৮ 

“সে দলপতি রোহার কন্যা ।” 

“বিবাহিতা £” 

“না” 

“বিবাহযোগ্যা?” 

“1 

ধবল তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল-_-“যুবতী দেখিয়া আকৃষ্ট হওয়া পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তুমি যুবক, তোমার পক্ষে 
আরও স্বাভাবিক। কিন্তু একটি কথা মনে রাখিও, যাহা স্বাভাবিক তাহাই নিরাপদ নয়। বজ 
স্বাভাবিক, সর্পও স্বাভাবিক, ঝঞ্জা, বন্যা- ইহারাও স্বাবাভিক, কিন্তু সব সময় নিরাপদ নয়। 
ইহাদের রূপ ধরিয়া অনেক সময় দেবতার রোয আত্মপ্রকাশ করে, ক্ষুব্ধ প্রেতাত্মারা অনেক 
সময় ইহাদের রূপ ধরিয়া আমাদের শক্ত দেয়। সুতরাং স্বাভাবিক বাসনার শ্বোতে অবগাহন 
করিবার পূর্বে চিস্তা করিয়া রাখা উচিত তাহা নিরাপদ হইবে কিনা, তাহা কোনও দেবতার 
বা অপদেবতার বিশেষ ইচ্ছা-অনিচ্ছা প্রকাশ কাঁএতেছে কিনা ।” 

আমি বলিলাম-_“আমি সমস্তই অকপটে বলিয়াছি। তোমরা আমাকে যেরূপ নির্দেশ 
দিবে সেইরূপই আমি করিব। তবে আমর মনে হয়, রোহার সহিত আলাপ করিলে বিপদের 
কোনও সম্ভাবনা নাই। ওই মেয়েটিকেও দেবতার ছদ্মবেশী রোষ বলিয়া মনে হয় না আমার। 
মেয়েটি খুবই সরল-_” 

ধবল বলিল- “চল ভংগাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাক সে কি বলে! একাধিক লোকের 
সহিত পরামর্শ করিয়া অগ্রসর হওয়াই ভাল।” 

ভংগার পরামর্শ দিবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। পৃষ্ঠের কয়েকটি নিদারুণ ক্ষত 
তাহাকে কাতর করিয়াছিল। নিজের কুটিরে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল সে, তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছিল তাহার পত্ীরা। সকলেই নিমপাতা চিবাইতেছিল। সেই চিবানো নিমপাতাগুলি 
লইয়া ভংগার প্রবীণা পত্রী সাংরা ক্ষ-তর উপর প্রলেপ দিতেছিল। 

ধবলের কথা শুনিয়া ভংগা আর্তনাদ করিয়া শুধু একটি বাক্যই বলিল-_-প্রতিশোধ 
চাই।” 
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ভংগার পত্বীরাও টীৎকার করিয়া উঠিল-_ “প্রতিশোধ চাই।” 

ঘিসুর পত্ীদের মধ্যেও কয়েকজন ভংগার নিকটে বসিয়াছিল, তাহারাও বলিল, 
“প্রতিশোধ চাই।” 

বিব্রত ধবল ভংগার কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা হইল ইলচির সঙ্গে 

ইলচি ধবলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“আমার মনে হয় তোমর বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছে। তুমি 
নিজের বুদ্ধিতে আমাদের এখন চালিত করিতে চাহিও না। তুমি বিঘাওয়ের পরামর্শ লও । সে 
যাহা করিতে বলে তাহাই কর।” 

ধবল চকিতে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর বলিল-_“বেশ, তাহাই 
হইবে। জংগা পাহাড় হইতে তোমার জন্য এই খনিত্রটি মুষিক রক্ত মাখাইয়া আনিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা তুমি ইহার পূজা কর।” 

“তাই নাকি, তাই নাকি?” 

বৃদ্ধা ইলচি যেন বিগলিত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার হাত হইতে শাখাটি 
লইয়া বলিল-__-“আজ সকাল হইতে আমার কেবলই জংলার কথা মনে হইতেছিল, কেবলই 
ভাবিতেছিলাম আমার জংলা কোথায় গেল। জংলা যে আমার জন্য পাহাড়ে গিয়াছে তাহা কি. 
জানিতাম-_”" 

ইলচি আমার থুতনিতে.হাত দিয়া আদর করিতে লাগিল। 

..বিঘাও তখন সেই বাঘের থাবাটি হাতে করিয়া বসিয়া ছিল। দেখিলাম সেটির সাহায্যে 
সে মাছি মারিতেছে। মাছি তাহাকে বড় জ্বালাতন করিত। পায়ের ক্ষতগুলি সর্বদাই সে চামড়া 
দিয়া ঢাকিয়া বাঁখত, তবু তাহাকে ঘিরিয়া একদল মাছি ভনভন করিত সর্বদা । অন্যান্য দিন 
সে গাছের পত্রসমেত ছোট একটা ডাল ভাঙ্গিয়া কাছে রাখিত এবং তাহা দিয়া মাছি তাড়াইত। 
সেদিন দেখিলাম বাঘের থাবা দিয়া মাছি মারিতেছে। মৃত মক্ষিকাগ্তলিকে সে কোথাও 
বৃতাকারে কোথাগু ত্রিভূজাকারে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। পিপীলিকার দলও আসিয়া জটিয়া 
ছিল প্রচুর। তাহারা বিঘাওয়ের বৃত্ত এবং ত্রিভুজ নষ্ট করিয়া মৃত মক্ষিকাগুলিকে টানিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বিঘাও তাহাদের বাধা দিতেছিল না, পুনরায় নূতন মাছি মারিয়া 
বৃত্ত এবং ত্রিভুজ গঠন করিতেছিল। ধবল এবং আমি যখন তাহার নিকট গেলাম, তখন সে 
একবার মাত্র আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় বৃস্তগঠনে মন দিল। আমরা উভয়েই 
অদূরে উপবেশন করিলাম। বিঘাও আর একবার আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু 
কোনও কথা বলিল না। লক্ষ্য করিলাম, তাহার নাসিকাগ্র কম্পিত হইতেছে। কিছুক্ষণ 
নীরবতার পর ধবলই কথা কহিল। বলিল, "বিঘাও, আমাদের এই বিপদের সময় তোমার 
উপদেশ প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি। মীংরা যখন তোমাকে আমাদের মধ্যে আনিয়া দিয়াছিল, 
তখন বলিতেছিল যে তুমি একজন শক্তিশালী ব্যক্তি, বলিয়াছিল যে আমাদের বিপদের সময় 
তুমি সাহায্য করিবে। আজ বিপদে পড়িয়া তোমার সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি। 
উলম্তনের সহিত আমাদের যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। জংলা বলিতেছে যে, উন্নগা পর্বতের 
অপর পারে একটি গোপালক সম্প্রদায় আসিয়া বসবাস করিতেছে, তাহারা নাকি 
গোদুপ্ধপায়ী। তাহাদের সহিত৬ উলম্তনের বিবাদ বাধিয়াছে। হয়তো যুদ্ধও বাধিবে। জংলা 
বলিতেছে যে আমরা যদি তাহাদের সহিত সম্মিলিত হই তাহা হইলে সুবিধা হইবে । আমাদের 
অন্ত্রশন্ত্র কম। আমাদের লোকেরা এখনও কোনও বৃহৎ প্রস্তরখনি আবিষ্কার করিয়া দখল 
করিতে পারে নাই। সুতরাং ইদানীং নূতন কোনও প্রস্তরের অন্ত্রই আমরা প্রস্তুত করিতে পারি 
নাই। পুরাতন অস্ত্রশস্ত্র লইয়াই চালাইতেছি। খঞ্জনদের সহিত যুদ্ধ কবিতে গিয়া কিছু অন্ত্ 
আমাদের নষ্টও হইয়াছে । আমাদের লোকবলও কম। সুতরাং ইহাদের সহিত সম্মিলিত হইতে 
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পারিলে আমাদের লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। আমাদের এই প্রস্তাব লইয়া জংলা উহাদের দলপতি 
রোহার নিকট যাইতেও প্রস্তুত আছে। কিন্তু আমার একটা ভয় হইতেছে। উহারা গো-পালক 
আমরা তৃণ-পালক। তৃণের সহিত গরুর ভক্ষ্য-ভক্ষণ সম্পর্ক। সেইজন্য আমার আশংকা 
হইতেছে যে, উহাদের সহিত আমাদের বন্ধুত্ব নিরাপদ হইবে কিনা । আমি কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছি না, বিঘ্বাও তুমি উপদেশ দাও, কি করিব।” 

বিঘাও নীরবে বৃত্ত রচনা করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ কোনও উত্তর দিল না। মাঝে মাঝে 
কেবল থাবা দিয়া মাছি মারিতে লাগিল। ধবল এবং আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। বৃত্তের 
পরিধিতে একটি মক্ষিকা নিপুণভাবে বসাইয়া সহসা বিঘাও ধবলের দিকে চাহিল এবং বন্ডের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল-_“ইহার ভিতর কিছু দেখিতে পাইতেছ কি?” 

“আমি মৃত মক্ষিকা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।” 

“মৃত মক্ষিকারা তো বাহিরে রহিয়াছে। এই বৃত্তের ভিতরে কিছু দেখিতে পাইতেছ কিনা?” 

ধবল এবং আমি উভয়েই মনোনিবেশ সহকারে বৃত্তের অভাজ্রভাগ দেখিতে লাগিলাম, 
কিন্ত বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 

ধবল বলিল-_“আমি তো ধুলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাথতেছি না।” 

“সামান্য ধূলিই যদি তোমার চক্ষু আচ্ছন্ন কবিয়া রাখে, তাহা হইলে তোমার পক্ষে দেখা 
শক্ত--ভাল করিয়া দেখ--” 

“কি দেখিতে পাইব?” 

“তুমি যে প্রশ্ন করিয়াছ তাহার উত্তর; আমি এতক্ষণ সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া তোমার 
প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করিতেছিলাম। সহসা লক্ষা করিলাম, এই বৃত্তের মধাস্থলে তাহা মৃ্ত 
হইয়াছে। ওই দেখ, ভাল করিয়া দেখ” 

বিঘাও জুলত্ত দৃষ্টিতে বৃত্তের দিকে চাহিয়া রহিল। আমরাও চাহিয়া রহিলাম। আমি কিন্তু 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ধবলও পাইল না, কারণ সে ক্ষণকাল পরে বিমর্ষকষ্ঠে বলল-_ 
“আমি তো ধুলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না-_” 

বিঘাও যেন সর্পের মত তর্জন করিয়া উঠিল। 

বলিল--“আমি কিন্তু পাইতেছি। আমি দেখিতেছি, যেন বিরাট বন্যায় চতুর্দিক প্লাবিত 
হইয়া গিয়াছে। কোথাও স্থল নাই, কোথাও বৃক্ষ ও গুল্ম দেখা যাইতেছে না। চতুর্দিকেই কেবল 
জল। সেই জলের ভিতর হইতে একটিমাত্র শাখা বিরাট অঙ্গুলির মতোউখিত হইয় আকাশের 
দিকে কি যেন নির্দেশ করিতেছে। শাখাটি সম্ভবত কোনও ভূপাতিত বৃক্ষের । আমি দেখিতেছি, 
সেই শাখার উপর একটি মুষিক এবং একটি সপ রহিয়াছে। মৃষিকটি সর্পের নিকটই বসিয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু সর্প তাহাকে ভক্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে না।... 

বিঘাও চুপ করিল। আমরাও চুপ করিয়া রহিলাম। 

সহসা ধবল আমার দিকে চাহিয়া বলিল--“বিখাওয়ের উপদেশের মর্ম বুবিতে 
পারিয়াছি। জংলা তুমি অবিলম্বে রোহার নিকট গিয়া প্রস্তাব কর যে আমরা তাহাদের সহিত 
বন্ধুত্ব কামনা করিতেছি-__” 

ধবল এবং আমি উঠিয়া পড়িলাম। বৃত্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বিঘাও বসিয়া রহিল। 
কিছুদূর গিয়া শুনিতে পাইলাম, বিঘাও অষ্টহাস্য করিতেছে। 

.শিলাঙ্গী আমার অপেক্ষায় ঝোপের ভিতর বসিয়াছিল। কতক্ষণ হইতে বসিয়াছিল জানি 
না, কারণ যখন ঝোপে উপস্থিত হইলাম তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, আমার কথা ছিল সন্ধ্যাবেলা 
আসিব, একটু আগেই আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি ঝোপে প্রবেশ করিবামাত্র শিলাঙ্গী একটা 
গাছ হইতে লাফাইয়া নীচে নামিল। 
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“তুমি আসিয়াছ? বাঁচা গেল। আমি ভাবিতেছিলাম না-জানি কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
হইবে। নিনানিকে কেমন দেখিলে? সে ভালো আছে তো? আমি ভাবিয়াছিলাম তাহার জন্য 
দুধ লইয়া যাইব, কিন্তু গিয়া দেখি দুধ নাই, আমার দুধটা পর্যস্ত চিহাই খাইয়া বসিয়া আছে__ 

“চিহাই আবার কে?” 

“চিহাই আমার একজন সতমা। ভাবিলাম দুধ যখন পাওয়া গেল না তখন যক্ষিণীর কাছে 
যাওয়া ব্থা। যক্ষিণী কেমন আছে?” 

“যক্ষিণী মহা বিপদে পড়িয়াছিল।” 

“কি?” 

তাহাকে আদ্যোপান্ত সব বলিলাম। 

“ওরকম বিপদে যক্ষিণী মাঝে মাঝে পড়ে”-_শিলাঙ্গী হাসিয়া বলিল-_“আমি একদিন 
গিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম-_সেদিনও যক্ষিণী একটা আত্ত ছাগল গিলিয়া নড়িতে 
পারিতেছিল না। সেদিনও কাক আর শকুনির দল উহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। নিনানি কেমন 
আছে?” 

“বেশ ভাল আছে। যক্ষিণীর সঙ্গে বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে।” 

“আমারও সঙ্গেও ভাব হইয়া যাইবে। তুমি রোহা সঙ্গে দেখা করিতে কখন যাইবে? ধবল 
কি বলিল?” 

“ধবল রাজী হইয়াছ্ে। তুমি আমাকে রোহার নিকট লইয়া চল, আমি পধবলের 
প্রতিনিধিষ্বরূপ তাহার নিকট যাইব এবং গিয়া বন্ধুত্বের প্রস্তাব করিব।” 

“রোঠা নিগম বনেই আছে। তাহাকে তোমার কথা বলিয়া রাখিয়াছি। তুমি এখনই কি 
যাইবে?” 

“যাইতে পারি ।” 

“তাহা হইলে চল। ঝোনঝিরা এখন নাই, এখনই যাওয়া ভাল।” 

সুরঙ্গপথে শিলাঙ্গীর অনুসরণ করিলাম। সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইয়া যখন উন্নগার অপর 
পারে উপস্থিত হইলাম, তখন শিলাঙ্গী আমার কানে কানে বলিল-_-“তোমাকে কেহ যাদ প্রশ্ন 
করে তুমি কেবল বলিও আমি নিন্ন-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি রোহার নিকট বন্ধুত্ব কামনায় 
যাইতেছি, শিলাঙ্গী সব কথা জানে । ইহার বেশী আর কিছু বলিও না।” 

পথে বিশেষ কাহারও সহিত হয় নাই। দেখা হইলাম সম্ভবনাও ছিল না, কারণ শিলাঙ্গী 
আমাকে গাছের আড়ালে আড়ালে লইয়া যাইতেছিল। একটা ছোটখাটো বনের মধ্যে আমরা 
প্রবেশ করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়াছিল। সে স্থানে সে সময়ে কাহারও থাকিবার 
কথা নয়। শিলাঙ্গী ছুটিয়া চলিয়াছিল। আমি অন্ধকারে তাহা অনুসরণ করিতে পারিতেছিলাম 
না। 

“শিলাঙ্গী একটু ধীরে ধীরে চল, আমি অন্ধকারে পথ দেখিতে পাইতেছি না। তুমি 
কোথায়--” 

“এই যে আমি, তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি। এইযে গাছের তলায় ।” 

গাছের তলায় উপস্থিত হইবামাত্র শিলাঙ্গী আমার হাত ধরিল। 

“আমি তোমার হাত ধরিতেছি, এইবার চল। একটু তাড়াতাড়ি চল, ঝোনঝিরা আসিয়া 
পড়িতে পারে যে কোনও মুহূর্তে । ঝোনঝিরা আসিয়া পড়িলে সব গোলমাল করিয়া দিতে 
পারে। কিন্তু রোহা যদি একবার তোমার প্রস্তাবে রাজী হইয় যায়, তাহা হইলে ঝোনঝিরা আর 
কিছু করিত পারিবে না। রোহার কথা মানিতে হইবে। ঝোনঝিনা নাই, এই সুযোগ। চল, 
চল-_? | 
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আমার হাত ধরিয়া শিলাঙ্গী আবার উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, 
শিলাঙ্গী এখনও থামে নাই। আমার হাত ধরিয়া এখনও সে ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু অন্ধকারে 
আমি তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না। তাহার স্পর্শটুকু আমার হাতে লাগিয়া আছে, তাহার 
অস্ফুট চল চল' ধ্বনি এখনও শুনিতে পাইতেছি, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না। সে 
ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে। ঝোনঝিরা আসিয়াছিল ভিন্নরূপে, ঝোনঝিরারূপে নয়, তাই 
তাহাকে আমি চিনিতে পারি নাই। শিলাঙ্গীও পারে নাই। 

অন্ধকার পরিপূর্ণ করিয়া বিল্লীধ্বনি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল, মনে 
হইতেছিল, আমার বিক্ষুব্ধ চিত্তের আলোড়ন যন বায় হইয়া উঠিতেছে। সহসা একটা নূতন 
ধরনের তীক্ষ শব্দ অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া দিল। শিলাঙ্গী দাঁড়াইয়া পড়িল সহ্সা। 

“মনে হইতেছে হাতী আসিয়াছে। নিগম বনে মাঝে মাঝে হাতীর দল আসে। হাতী আসা 
খুব সুলক্ষণ। চল, চল, এখনও অনেকাট পথ যাইতে হইবে।” 

আবার শিলাঙ্গী ছুটিতে লাগিল। 

কিছুদূর গিয়া শিলাঙ্গী বলিল “রোহা কিন্তু যাহা বলিবে তাহাতে তুমি আপত্তি করিও না। 
করিবে না তো?” 

উপ প্রস্তাব যদি 


শিলাঙ্গীর চোখের দৃষ্টি নিশ্চয়ই হাস্য-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু অন্ধকারে আমি তাহা 
দেখিতে পাই নাই। 

“তাহা হইলে বল, শুনি--” 

“আমি বলিব না, রোহার মুখে শুনিও।” 

..রোহা চতুর্দিকে মশাল জ্বালিয়া বসিয়া ছিল। একা বসিয়াছিল সে। তাহার সম্মুখে বাধা 
ছিল একটি গাভী. তাহাকেই সে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। শিলাঙ্গী আমাকে দূর হইতে দেখাইয়া 
দিল, তাহার পর আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল--“ওই রোহা। 
আমি তোমাকে রোহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া চলিয়া আসিব। তাহার পর তুমি তোমার 
বক্তব্য বলিও। বেশী জোরে কথা বলিও না যেন, গাভীটা তাহা হইলে ভয় পাইবে রোহাও 
চটিয়া যাইবে । জোরে কথা বলা রোহা পছন্দ করে না। ঝোনঝিরার উপর এইজন্যই রোহা 
চটা, সে বেশী চিৎকার করে-_” 

লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, নিগম বনের চতুর্দিকে মশাল জুলিতেছে এবং প্রত্যেক মশালকে 

শিলাঙ্গী চুপি চুপি বলিল-_“উহারা আমাদের গরুর দলকে পাহারা দিতেছে ।” 

দেখিলাম শিলাঙ্গীকে সকলেই চেনে । সকলেই তাহার সহিত সহাস্য দৃষ্টি বিনিময় করিল। 
কোনও প্রশ্ন করিল না। রোহার নিকট গিয়া শিলাঙ্গী জানু পাতিয়া বসিল এবং নিন্নকণ্ঠে 
বলিল-_“নিক্ন-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি তোমার সহিত কথা কহিতে আসিয়াছে। উহারাও 
উলম্তনের অত্যাচারে ব্যতিব্যত্ত। উলম্তন উহাদের দলের একজনকে মারিয়া ফেলিয়াছে, আর 
একজনকে নিদারুণ প্রহার করিয়াছে । উহারা আমাদের সহিত মিলিত হইয়া উলভ্ভনকে 
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আক্রমণ করিতে চায়! তোমার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য নিশ্ব-সম্প্রদায়ের 
দলপতি ধবল এই যুবকটিকে পাঠাইয়াছে। তুমি ইহার সহিত কথা বল।, 

রোহা গাতীটির দিকে যেমন চাহিয়াছিল তেমনি চাহিয়াই রহিল। শিলাঙ্গী আমাকে 
ইঙ্গিতে সম্মুখে আসিতে বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল! কোথায় গেল ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। আমিও রোহার সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিলাম এবং অনুচ্চ কণ্ঠে আমার বক্তব্য নিবেদন 
করিলাম। 

রোহা গাভীটির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল। মনে হইল 
চুপি চুপি সে যেন কোনও গোপন কথা বলিতেছে। 

বলিল__“আমি শান্তিপ্রিয় লোক। অশাস্তকে শাস্ত করাই আমার ধর্ম। আমি বন্য গাভীকে 
ঘিরিয়া রাখিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া শান্ত করিছে চাই। ওই গাভীটিকে প্রথম যেদিন বন্দী 
করিয়াছিলাম, সেদিনও খুব বেশী ছটফট করিতেছিল। এখন আর তত ছট্ফট করিতেছে না। 
কিন্তু আহার ত্যাগ করিয়াছে। কাল উহাকে ছাড়িয়া দিব, আবার কিছুদিন পরে ধরিব। আমার 
বিশ্বাস বন্দী অবস্থাতে ক্রমশঃ ওই গাভী আমাদের প্রদত্ত খাদ্য আহার করিবে । আমার বিশ্বাস, 
ক্রমশঃ উহার অশান্ত প্রকৃতি শান্ত হইবে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমি এই নির্জন 
নিগম বনে গরুদের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতেছি। তাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্টা লক্ষ্য করিতেছি। 
আমি কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতে চাহি না। ভাবিয়াছিলাম উলম্তভন যদি আমাকে বেশী বিরক্ত 
করে. আমি এ স্থান ত্যাগ করিয়া দলে লইয়া অন্যত্র চলিয়া যাইব। কিস্তু অন্য কারণে এখন 
আবার অন্যপ্রকার ভাবিতেছি। আমার কন্যা শিলাঙ্গীকে লইয়া আমি একটু বিব্রত হইয়াছি। 
তাহার জন্য আমার শান্তি বারম্বার বিদ্বিত হইতেছে। প্রথমত আমার পত্রীদের মধ্যে যাহারা 
শিলাঙ্গীর সমবয়সী তাহারা কেউ উহাকে সূচক্ষে দেখে না। শিলাঙ্গী সুন্দরী এবং আমার 
প্রিয়পাত্রী বলিয়াই সন্ববত তাহারা ঈর্ষান্বিতা। শিলাঙ্গীকে প্রায়ই তাহারা কষ্টই দেয়, প্রহার 
পর্যন্ত করে। দ্বিতীয়ত শিলাঙ্গীকে ঘিরিয়া আমাদের দলের একদল যুবক উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এইজন্য তাহাদের মধ্যে রক্তারক্তি ইইতেছে। শিলাঙ্গী কিন্তু উহাদের কাহাকেও 
বিবাহ করিতে চায় না। শিলাঙ্গীক ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। আমার জননী 
নিশ্চিন্ত হইয়াই দলপতির কর্তব্য; যমক্ষী তাহার নিজের একটি কন্যাকে এজন্য হত্যাও 
করিয়াছিল। আমি কিন্তু যমক্ষীর এ নির্দেশ মানিতে পারিব না। শিলাঙ্গীকে হত্যা করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। তাহাকে লইয়া বড়ই দুশ্চিন্তায় ছিলাম, কিন্তু কাল তাহার মুখে একটি সংবাদ 
শুনিয়া মনে, হইতেছে যে, হয়তো আমার মানসিক উত্কগ্ঠা বিদূরিত হইবে, হয়তো আবার 
চায়। সেইজনা আমি ঠিক করিয়াছি যে, তোমরা সত্যই যদি আমাদের সহিত মিলিত হইতে 
চাও, দুইটি শর্তে মিলিত হইতে পার। প্রথম শর্ত, তুমি শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিবে। দ্বিতীয় শর্ত, 
আমাদের গরুর জন্য তোমাদের তৃণশস্য দিতে হইবে। তোমরা যদি এই দুইটি শর্তে সম্মত 
থাক, আমি তোমাদের সহিত মিলিত হইয়া উলম্তনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব। আমি নিজে করিব 
না, আমার সম্প্রদায়ের যুবকেরা করিবে; ঝোনঝিরার নেতৃত্বে একদল যুবক যুদ্ধ করিবার 
জন্য সর্বদা উন্মুখ হইয়া আছে। তাহারা সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইবে। তুমি তোমার 
দলপতিকে গিয়া এই সকল কথা বল, তিনি যদি এই প্রস্তাবে সম্মত হন আমরাও সম্মত আছি 
পির গলার সেই দিনই তাহা হইলে তোমার সহিত শিলাঙ্গীর বিবাহ 

” 

রোহা নীরব হইল। আমিও নীরব হইয়া রহিলাম। আমি কি যে বলিব ভাবিয়া 
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পাইতেছিলাম না। এত সহজে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে যে শিলাঙ্গীকে পাইব তাহা কল্পনা করি 
নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহাকে পাইলে যে আনন্দলাভ করিব ভাবিয়াছিলাম তাহা যেন 
পাইলাম না, বরং মনে হইল একটা নিগুঢ় ষড়যম্্রের জালে বোধহয় জড়াইয়া পড়িতেছি। ভয় 
হইল। সহসা নিনানির বিবর্ণ মুখটা মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। তাহার কথাগুলি আবার যেন 
আমি শুনিতে পাইলাম-_“আমার ভয় হইতেছে তুমিও আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। তুমি 
কথা বল, তুমি চুপ করিয়া থাকিও না--।” 

রোহা ফিসফিস করিয়া বলিল-_-“তোমার আর যদি কিছু বক্তব্য না থাকে তুমি যাইতে 
পার-_আমি একা থাকিতে চাই।» 

আমি উঠিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। বাহিরে শিলাঙ্গীকে দেখিতে না পাইয়া আমার 
অন্তরাত্মা যেন কীপিয়া উঠিল। একটু আগে আমার মনে যে ভয় জাগিয়াছিল, তাহা প্রবলতর 
হইয়া আমাকে চলচ্ছক্তিহীন করিয়া ফেলিল। সেই অন্ধকারে মুঢ়ের মতে একা দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। মনে হইল, শিলাঙ্গীকে আমি কয়দিন দেখিয়াছি? তাহার কতটুকু চিনি আমি? সে 
যে আমাকে ভুলাইয়া আনিয়া একটা গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত করিতেছে না তাহার প্রমাণ কি? 
তখন বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। নানারূপ অহেতুক ভয়ে ভীত হইয়া আমি 
জড়বৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। আজ বুঝিতে পারিতেছি, ভয়ের কোনও হেতু ছিল না, আমি ভয় 
পাইতেছিলাম শিলাঙ্গীকে বিশ্বাস করিতে পারি নাই বলিয়া। কাহাকেও সম্পূর্বিপে বিশ্বাস 
করিবার শক্তি আমরা তখনও অর্জন করি নাই। আমরা সকলকেই সন্দেহ করিতাম, সকলকেই 
স্বার্থপর মনে করিতাম, এমন কি দেবতাকেও। পুরোহিতের সহায়তায় স্বার্থপর দৈবী শক্তিকে 
প্রলুব্ধ করিয়া আমাদের নিজেদের কার্যসদ্ধি করিবার প্রয়াস পাইতাম! দেবতার মহন্ে্ও 
আমরা আস্থাবান ছিলাম না, মানুষের মহত্তেও ছিলাম না। যে শিলাঙ্গীকে কয়েক মুহূর্ত পূর্বে 
এত ভাল লাগিতেছিল, তাহাকে ঘিরিয়া নানাবিধ বিভীষিকা আমাকে সন্ত্রত্ত করিয়া তুলিল। 
আমি কিংকর্তব্যবিমুঢ়্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। পথ যদি জানা থাকিত আমি হয়তো পলায়ন 
করিতাম। কিন্তু অন্ধকারে পরিচিত পথে যাইবার সাহস ছিল না। দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
বিঘাওয়ের বর্ণিত চিত্রটি মনে পড়িল--বন্য বিধ্বস্ত মুষিক সর্পের মুখের নিকট আসিয়া 
পড়িয়াছে। শিলাঙ্গী কি সতাই মনুষ্যরূপিনী সর্পিনী?ঃ আর আমি মুষিক? 

শিলাঙ্গী কিন্তু একটু পরেই ফি?স্য়া 'আসিল। 

“জংলা, জংলা, কোথায় গেলে তুমি?” 

“এই যে এখানে, তোমার অপেক্ষায় দীড়াটয়া আছি। তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 

“তোমার জন্য দুধ আনিতে গিয়াছিলাম। ন;ও, একটু দুধ খাও, চল একটা মশালের কাছে 
যাই।” 

“শিলাঙ্গী একটা বাশের কেঁড়ে করে আমার জনা দুধ আনিয়াছিল। পান করিয়া শরীরে 
যেন নৃতন শক্তি সঞ্চার হইল। শুধু শক্তি নয়, একটা অনুস্ভুতির বন্যায় আমার মনের সমস্ত 
গ্লানিও যেন ভাসিয়া গেল। শিলাঙ্গীকে ঘিরিয়া যে ভয় ভাবনা সন্দেহ আমাকে এতক্ষণ আকুল 
করিতেছিল, তাহা যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য হইয়া ০9 । যে শিলাঙ্গীকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, 
সেই শিলাঙ্গীকে আবার যেন ফিরিয়া পাইলাম। মশালের নিকট কয়েকজন সশন্ত্র যুবক 
দাড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসিল এবং আমাকে প্রশ্ন করিল-_ 
“উলভ্তনের দূত কি তোমাদের কাছেও আসিয়াছিল?” 

“হী” 

“আমাদের দলপতি তোমাদের দলপতির নিকট প্রস্তাব করিয়াছে যে আমরা উভয় দল 
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মিলিত হুইয়া যদি উলভ্ভনকে আক্রমণ করি তাহা হইলে উভয় দলেরই সুবিধা হয়। রোহা 
দুইটি শর্তে এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে রাজী আছে। আমাদের দলপতি ধবলকে গিয়া শর্ত দুইটি 
বলিব, ধবল যদি আপত্তি না করে, আমরা সম্মিলিতভাবে উলম্তনকে আক্রমণ করিব 1” 

“শর্ত দুইটি কি__” 

শিলাঙ্গী ছুটিয়া আসিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। 

“না না, বলিও না।” 

তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। 

যুবকটির দিকে ফিরিয়া আমি বলিলাম--“ধবল যদি রাজী হয়, কালই আমি আবার 
আসিব, তখন সমস্ত কথাই জানিতে পারিবে । আমার বিশ্বাস ধবল আপত্তি করিবে না, কারণ 
উলম্তনের স্পর্ধা আমাদের ধৈর্যের সীমা অতিক্র্ন করিয়াছে ।” 

“আমাদেরও করিয়াছে। ধবল বা রোহা যদি যুদ্ধ না করে, আমরা যুদ্ধ করিব।” 

“আমাদেরও তাহাই ইচছা। দেখা যাক কতদূর কি হয়।” 

শিলাঙ্গী বলিল---“চল, তোমাকে পোৌঁছাইয়া দিয়া আসি। বেশী রাত হইয়া গেলে আবার 
মুশকিল হইবে ।” 

প্চল__» 

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই আমরা বনের ভিতরে পড়িলাম। মনে হইল যেন সুরলোকে 
প্রবেশ করিলাম, বিল্লীদের সম্মিলিত ঝঙ্কার যেন আমাদের সম্বর্ধনা করিবার জন্য অরণ্যের 
অন্তরালে অপেক্ষা করিতছিল। খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দীঁড়ইয়া রহিলাম। চমকাইয়া উঠিলাম 
যখন আমাকে শিলাঙ্গী জড়াইয়া ধরিল। 

“রোহা কি শর্ত করিয়াছে আমি জানি। বলিব ? প্রথম শর্ত, আমাকে ধিবাহ করিবে, দ্বিতীয় 
শর্ত, আমাদের গরুর জনা ঘাস দিতে হইবে। তুমি রাজী আছ তো?” 

“আমি রাজী থাকিলে তো হইবে না, ধবল যদি রাজী হয় তবেই তো।” 

“ধবল নিশ্চয় রাজী হইবে ।” 

“কি করিয়া জানিলে?” 

“দেখিও ।” 

কিছুক্ষণ পাশাপাশি হাঁটিবার পর শিলাঙ্গী আবার বলিল-_“ধবল ঠিক রাজী হইবে। সে 
বাবস্থা আমি করিয়াছি।” 

“ক ব্যবস্থা £” 

“আমাদের পুরোহিত নশ্বরুকে সব কথা খুলিয়া বলিয়াছিলাম। নম্বর একটা তুক 
করিয়াছে । একটা বন্য মোরগ এবং একটা বন্য মুরগীর কানে কানে কি বলিয়া তাহাদের 
একসঙ্গে বাঁধিয়া পোড়াইয়াছে। নম্বর বলিল ইহাতেই কাজ হইবে, ধবল আর অমত করিবে 
না। বন্য মোরগ এবং বন্য মুরগীর মিলন অগ্রিশিখার মধ্যে চিরস্থায়ী হইয়াছে, তোমাদের 
মিলনও হইবে” 

শিলাঙ্গী আবার আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমার সমস্ত অভ্তঃকরণ উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, আমিও তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া ধরিলাম। সেদিন সেই বিল্লীমন্দ্রিত 
পরিবেশে অরণ্যের অন্ধকারে আমরা যেন পরস্পরের অস্তরতম সত্তাকে প্রত্যক্ষ করিলাম। 

শিলাঙ্গী বলিল, “ইহাতে তুমি সুখী হইয়াছ তো? তোমার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছে 
আমি যেন জোর করিয়া তোমাকে নিনানির নিকট হইতে ছিনাইয়া লইতেছি। আমি জীবনে 
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অপূর্ণ রাখে নাই। কিন্তু তুমি যদি সুখী না হও তোমাকে আমি বিবাহ করিব না। বল, তুমি 
সুখী হইয়াছ তো?” 

শিলাঙ্গীকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া তাহার কাকে কানে বলিলাম__“খুব সুখী হইয়াছি। 
তোমাকে যে পাইব ইহা আমার আশার অতীত ছিল।” 

শিলাঙ্গীকে মিথা কথা বলি নাই। সত্যই আমি সুখী হইয়াছিলাম। আমার অভ্তরতম সস্তা 
শিলাঙ্গীর অস্তরতম সত্তাকে আপন বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিল। যেদিন শিলাঙ্গীকে প্রথম 
দেখি সেই দিনই পারিয়াছিল। একটা কথা সেদিন কিন্তু বুঝিতে পারি নাই। আমার অস্তরতম 
সত্তাকে ঘিরিয়া যে আর একটা প্রবলতর পশু-সত্তা আছে, যাহা লোভে লালারিত হয়, ভয়ে 
ভীত হয়, স্বার্থে বিচলিত হয়, যাহা অত্তরতম সত্তার প্রতিবাদকে অগ্রাহ্য করিয়া আমাকে যে 
কোনও দিকে চালিত করিতে পারে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সেদিন আমি সচেতন ছিলাম না, 
তাই শিলাঙ্গীর পরবতী প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে আমার দ্বিধা হইল না। শিলাঙ্গী বলিল, “আমি 
পর রসি ািররারার কারান নাই? 

ক কথা।” 

“আমি তোমার বন্ধু হইতে চাই, কেবল স্ত্রী নয়। আরও চাই যে, তুমিও কেবলমাত্র আমার 
স্বামী হইও না, আমার বন্ধুও হও। এস আমরা শপথ করি যে সুখে-দুঃখে সুদিনে-দুর্দিনে 
আমরা কেহ কাহাকেও ত্যাগ করিব না। সাধারণতঃ স্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক বড় শিথিল, কেহ 
কাহারও মঙ্গলের জন্য স্বার্থত্যাগ করে না, বিপদের সময় পরস্পরকে ত্যাগ করিয়া নিরাপদ 
কেবল স্বামী-স্ত্রী মাত্র। একজন স্বামীর বহু স্ত্রী থাকে, একজন স্ত্রীলোকের বহু পুরুষ থাকে, 
তাহারা কেহ কাহারও বন্ধু নয়। আমার ইচ্ছা আমাদের সম্পর্ক আরও নিবিড় হোক। তুমি 
যদি ইচ্ছা কর, আরও বিবাহ করিতে পার, আপত্তি করিব না। তুমি নিনানিকে ভালবাস, 
তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, আমি কেবল তোমার বন্ধুত্ব কামনা করি। তুমি আমার কাছে 
তোমার কোনও কথা গোপন করিও না, আমিও তোমার কাছে কোনও কথা গোপন করিব 
না। তোমার বিপদে আমি তোমাকে কখনও ত্যাগ করিব না, আমার বিপদের সময় আমাকেও 
তুমি কখনও ত্যাগ করিও না। আমাদের সম্পর্ক শুধু যেন দেহের সম্পর্ক না হয়। ইহাতে তুমি 
রাজী আছে তো?” 

“যদি রাজী না হই, তুমি কি করবে?” 

“আমি উন্নগার শিখর হইতে লাফাইয়া প্রাণত্যাগ করিব। বুঝিব এ সমাজে আমার স্থান 

শিলাঙ্গীর মুখে এ কথা শুনিয়া আমি সেদিন বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলাম। স্বেচ্ছায় 
কেহ যে প্রাণত্যাগ করিতে পারে, ইহা কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল তখন। যে 
জীবন রক্ষা করিবার জন্য এত আয়োজন, এত কৃচ্ছসাধন, এত আরাধনা, এত যুদ্ধবিগ্রহ- 
সেই জীবন স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিতে চাহিতেছে আমাকে পাইবে না বলিয়া? কি এমন আছে 
আমার মধ্যে? কি চায় ও? অন্ধকারে সেদিন তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই, বলিতে পারি না 
তাহার মুখে কি ভাব সেদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
তাহার কথা শুনিয়া আমারও মনের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব অবর্ণনীয় ভাব সঞ্চারিত 
ইইতেছিল। মনে হইতেছিল যেন এক নতুন দেশে সহসা নীত হইয়াছি, যেখানে আত্মত্যাগ 
করাই নিয়ম। মনে হইতেছিল আদর্শের জন্য আমিও হয়তো উন্নগার শিখর হইতে লাফাইয়া 
পড়িতে পারিব। সেই ঝিল্লীমুখরিত অন্ধকারে ক্ষণিকের জন্য এক অনাস্বাদিত পূর্ব রস আমার 
চিত্তকে আপ্লুত করিয়া দিল, চকিতের মধ্যে আমি যেন এক নৃতন জগতের আভাস পাইলাম। 
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“উত্তর দিতেছ না কেন? বল না তুমি রাজী আছ কিনা?” 

লক্ষ্য করিলাম শিলাঙ্গীর স্বর কাপিতেছে। 

“নিশ্চয় রাজী আছি।” 
হইল যাহাকে খুঁজিতেছিলাম তাহাকেই পাইয়াছি, বহুদিন পরে পাইয়াছি, জোলমার কথা তখন 
মনে থাকিবার কথা নয়, জোলমাই যে শিলাঙ্গীরূপে ফিরিয়া আসিতে পারে একথা মনে 
আসিবার কোনও সম্ভাবনাই তখন ছিল না, তখন অস্পষ্টভাবে এইটুকুই শুধু মনে হইয়াছিল, 
যাহার জন্য উৎকঠিত ছিলাম তাহাকেই পাইয়াছি। আজ মনে হইতেছে যে, জোলমা ওহালির 
রভীন বৃক্ষকাণ্ডে বসিয়া ভাসিতে ভাসিতে দিগস্তসীমায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল, সেই জোলমাই 
বহু শতাব্দী পরে অন্ধকারে সেদিন শিলাঙ্গীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহাকে সেদিন আমি 
চিনিতে পারি নাই। 

আমরা কতক্ষণ আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া ছিলাম জানি না, ব্যাঘ্বের নিদারুণ গর্জনে আমাদের 
চমক ভাঙ্গিল। নিগম বনের মশালধারী প্রহরীরাও চীত্কার করিতেছে শুনিতে পাইলাম। 

শিলাঙ্গী বলিল--“সেই বাঘটা বোধহয় আজও বাহির হইয়াছে। গরু মরিবার জন্য নিগম 
বনে আসিয়া প্রায়ই হানা দেয়। কিন্তু রোহার প্রহ্রীরা খুব সতর্ক, এখনও পর্যন্ত একটাও গরু 
মারিতে পারে নাই। চল আমরা যাই ।” 

“যাদ বাঘের মুখে পাড়ি £” 

“বাঘ আমাদের কিছু বলিবে না। চল না, আমি তোমাকে পাশ কাটাইয়া ঠিক লইয়া 
যাইব। একবার সুড়ঙ্গে টুকিতে পারিলে বাঘ আমাদের আর কি করিবে ?” 

শিলাঙ্গীর অনুসরণ করিতে লাগিলাম। আর আমাদের মধ্যে কোনও বাক্য-বিনিময় হইল 
না। বাঘের ভয়েই যে আমি কথা কহি নাই তাহা নয়, একটা অভূতপূর্ব অনুভূতি আমাকে 
নির্বাক করিয়া দিয়াছিল, মনে হইতেছিল কথা কহিলেই তাহা নষ্ট হইয়া 'যইবে। শিলা্গীর 
হয়তো তাহাই মনে হইতেছিল সে-ও একটা কথা বলে নাই। কিন্তু আমাদের নীরবতা আমাদের 
উভয়ের অন্তরে যে বার্তা বহন করিয়া আনিতেছিল বাক্য দ্বারা তাহা সম্ভব হইত না। একটু 
পরে আমরা উভয়ে আসিয়া সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিলাম। সুড়ঙ্গের ভিতরও আমাদের 
একটি কথা হইল না। শিলাঙ্গী প্রথম কথা কহিল সুডঙ্গের অপর প্রাপ্ত হইতে বাহির হইয়া 
কিছুদূর যাইবার পর। চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোতশ্নায় চতুর্দিক ভাসিয়া যাইতেছিল। সুড়ঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার পরও আমরা নীরবে পাশাপাশি হাঁটিয়া চলিয়াছিলাম। শিলাঙ্গী বাম বাহু দ্বারা 
আমার কটি বেষ্টন করিয়াছিল। সহসা শিলাঙ্গী দাঁড়াইয়া পড়িল। 

“গাছের উপর ও কে! মানুষ কি?” 

তাহার অঙ্গুলি-নির্দেশ অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, একটি বৃক্ষচূড়ায় সত্যই মনুষ্যমূর্তির 
মতো কি যেন দেখা যাইতেছে। আমরা দাঁড়াইয়া পড়িতেই কিন্তু তাহা অভ্তর্থিত হইল। 

শিলাঙ্গী বলিল-_“বোধহয় কোনও শিকারী হরিণের জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে।” 

“আমাদের দেখিয়া তবে লুকাইয়া পড়িল কেন?” 

“আমাদের বোধহয় হরিণ ভাবিয়াছিল, কিন্তু আমরা হরিণ নয় দেখিয়া আবার 
আত্মগোপন করিয়াছে । আমরা হরিণ হইলে তীর ছুঁডিত। আমাদে দলের ঘীটা প্রায়ই হবিণ- 

“তবু চল, একবার দেখিয়া আসি।” 

গাছটা খুব কাছে ছিল না। তাহার নিকট পৌঁছিতে বেশ কিছু সময় লাগিয়া গেল। 
শিলাঙ্গী হরিণীর মতো ছুটিয়া »লিতেছিল, পাহাড়ের চড়াই উতরাই অবলীলাব্রমে পার হইয়া 
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যাইতেছিল। আমিও তাহাকে অনুসরণ করিয়া ক্ষি প্রগতিতেই চলিয়াছিলাম, তবু সেই বৃক্ষতলে 
পৌঁছিতে অনেকাট সময় লাগিল। সেখানে গিয়া কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। গাছের 
উপরে উঠিয়াও তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, কোথাও কেহ নাই" শিকারই যদি হয়, কোথায় 
সে আত্মগোপন করিল? কেনই বা করিল? আমরা পরস্পরের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলাম। শিলাঙ্গী হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_“তাহা হইলে ভূত বোধহয়। চল পালাই-_। তুমি 
তোমার ধবলের কাছে যাও. আমি রোহার কাছে যাই। রোহা আমার প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। 
এবার বোধহয় তুমি একা যাইতে পারিবে £” 

“পারিব।” 

আবার দুইজন পাশাপাশি হাঁটিতে লাগিলাম; বৃক্ষচূড়ালগ্ন সেই মনুষ্যমূর্তিটা কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে অনড় হইয়া রহিল। শিলাঙ্গীর কথাই যদি সত্য হয়, উহা যদি ভূতই হয়, তবে 
কাহার ভূত, কেন এভাবে দেখা দিল, বৃক্ষচূড়ায় আবির্ভত হইল কেন, নানা প্রশ্ন মনে জাগিতে 
লাগিল, কিন্তু কোনটারই সদুত্তর আমার মাথায় আসিল না। 

“কি ভাবিতেছ”-_শিলাঙগী প্রশ্ন করিল সহসা। 

“ওই ভূতটার কথা। কেমন যেন ভয়-ভয় করিতেছে। তোমার ?” 

“আমার ভয় করে না। কেন করে না জান" আমি মরণকে মানিয়া লইয়াছি। মরণকে 
যখন কিছুতেই এড়ানো যাইতে না, তখন তাহাকে মানিয়া লওয়াই ভাল। মানিয়া লইলে আর 
ভয় থাকে না। দেখ দেখ, কি সুন্দর ফুলগুলি! জ্যোতশলা উঠিলে ওগুলি ফোটে বলিয়া আমি 
উহাদের নাম জ্যোতশ্ামণি দিয়াছি।” 

শিলাঙ্গী লাফাইয়া ফুলগুলি পাড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। আমি তখন গাছে 
উঠিয়া লতাসুদ্ধ ফুলগুলি তাহাকে পাড়িয়া দিলাম। 

“আমাকে পরাইয়া দাও ।” 

আমি তাহার চুলে, গলায়, বাহুমুলে, কোমরে ফুলের অলঙ্কার পরাইয়া দিলাম। ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সে অলঙ্কারগুলি পরিল। তাহার পর বলিল--“এস তোমার মাথাকে আমি ফুলের 
চুড়া করিয়া দিই।” 

আমি মাথা পাতিয়া বসিলাম্' সে "মামার মাথায় পুষ্টচূড়া রচনা করিতে লাগিল। সহসা 
আমার মনে হইল, কয়েকদিন পূর্বে নিনানির মাথাতেও আমি শাখাপত্র দিয়া আবরণ রচনা 
করিয়াছিলাম এমনি জ্যোতন্লালোকে, এই উ্নগা পাহাড়েই তাহার সে শিরম্ত্রাণ নদীর জলে 
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। নিনানিও কি ভাস্য়া যাইতেছে না? সে-ও কি আমার নাগালের 
বাহিরে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইবে? নিনানির জন্য সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সহসা 
মনে হইল সে আমার জন্য তাহার স্বামী, তাহার প্রতিপত্তি, তাহার সমাজ ত্যাগ করিয়া নির্জন 
গুহায় আসিয়া বাস করিতেছে, কিন্তু আমি কি করিতেছি? এমন সময় আর একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘটিল, শিলাঙ্গী কি করিয়া জানি না আমার মনের কথা টের পাইয়া গেল। 

বলিল--“তুমি কি ভাবিতেছ বলিব? নিন:ণর কথা। নয়?” 

“তুমি কি করিয়া টের পাইলে?” 

“এমনি মনে হইল। নিনানির সঙ্গে আলাপ করাইয়া দাও, আমি ঠিক তাহার সঙ্গে ভাব 
করিয়া ফেলিব।” 

“আমাদের বিবাহ হইয়া যাক তখন দিব।” 

“এইবার চল, আমরা যাই। রোহা নিশ্চয় আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে।” 

আমরা উঠিয়া দড়াইতেই একদল হরিণ্‌ সচকিত হইয়া ছুটিয়া পলাইল। তাহারা বোধহয় 
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কিছুদুরে দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে আমাদের নিরীক্ষণ করিতেছিল। নিমেষের মধ্যে তাহারা আমাদের 
দৃষ্টির অস্তরালে চলিয়া গেল। 

..ধবল আমার অপেক্ষায় সাগ্রহে বসিয়াছিল। ঠিক পথের ধারে বসিয়া ছিল। আমাকে 
দেখিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইল এবং অগ্রসর হইয়া আসিল। 

“জংলা, শীঘ্র বল তুমি কি সংবাদ আনিয়াছ। তুমি চলিয়া যাইবার পর উলম্তনের নিকট 
হইতে আর একজন লোক আসিয়াছিল। সে আসিয়া দাবী করিতেছিল, শোনান্কি পর্বতে 
প্রস্তর বহন করিবার জন্য আরও লোক দিতে হইবে। এ লোকটিও দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ। আমি 
তাহাকে বলিয়াছি কয়েকদিন পরে লোক পাঠাইতে পারিব। এখন আমাদের মাঠের কাজ 
আছে। মাঠের কাজ শেষ হইলে লোক দিব। আমার স্তোকবাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া লোকটি 
চলিয়া গিয়াছে। ঘিসু এবং ভংগার পরিবারবর্গ উন্মন্তবৎ আচরণ করিতেছে। তাহারা 
করিয়াছি। আমি এখন দেখিতেছি, যুদ্ধ না করিয়া উপায় নাই। নিম্ব-দেবতারও হয়তো হইাই 
ইচ্ছা । কারণ আমি লক্ষ্য করিলাম, বাতাসের বেগে নিশ্ববৃক্ষের শাখা-প্রশাখা হইতে যে ধরনের 
শব্দ উত্থিত হইতেছে তাহা শান্তিসূচক নয়। কিছুপূর্বে তাহার মধ্যে আমি তর্জনগর্জনের আভাস 
পাইতেছি। তুমি কি সংবাদ আনিয়াছ শীঘ্র বল।” 

আমি সমস্ত কথা ধবলকে খুলিয়া বলিলাম। ধবল কিছুক্ষণ ভুকুঞ্চিত করিয়া রহিল। তাহর 
পর বলিল---“রোহার প্রথম শর্ত আমি সম্মত আছি। তুমি ইচ্ছা করিলে শিলাঙ্গীকে বিবাহ 
করিতে পার, আমার আপত্তি নাই। কিন্ত আমাদের তৃণশস্য তাহাদের গরুর মুখে সমর্পণ 
করিব কি করিয়া? তুমি তো জান, আমাদের শস্য এবার ভাল জন্মায় নাই। প্রথম ফসলের 
সঞ্চিত শস্য আহার করিয়া আমাদের ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে হইবে । ইহার উপর যদি উহাদের 
গরুদের জন্য শস্য দিতে হয়, একদিনেই হয়তো আমাদের ক্ষেত্রগুলি শস্যশূন্য হইয়া যাইবে। 
আমরা তখন কি আহার করিব?” 

আমি বলিলাম-_“সে কথা আমিও চিস্তা করিয়াছি। কিন্তু রোহার সহিত আলাপ করিয়া 
আর একটি কথাও আমার নিকট স্পষ্ট হইয়াছে। রোহা কিছুতেই তাহার মত পরিবর্তন 
করিবে না। আমরা যদি যুদ্ধ করিবার জন্য তাহার সাহায্য চাই, এই দুইটি প্রস্তাবেই আমাদের 
রাজী হইতে হইবে। রোহার চরিত্রে আর একটি আশ্বাসজনক বৈশিষ্ট্যও আমি লক্ষ্য করিলাম, 
সে শান্তিপ্রিয় লোক। কাহারও সহিত কলহ করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই। আমরা যদি আমাদের 
প্রকৃত অবস্থা তাহার নিকট খুলিয়া বলি সে আমাদের ক্ষেত্রগুলি শস্যশূন্য করিয়া দিবে না 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তবে আমাদের তৃণশস্যের কিছু অংশ তাহাকে দিতেই হইবে। 
পরিবর্তে সে হয়তো তাহার দুগ্ধের কিছু অংশ আমাদের দিতে পারে” 

ধবল অসহায়ভাবে বলিল- “দুগ্ধ আমরা কখনও খাই নাই। দুগ্ধ খাইয়া কি আমরা 
বাঁচিতে পারিব?” 

“উহারা তো বাঁচিয়া আছে।” 

“কি জানি।” 

ধবল অসহায় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম--“আর একটা কথাও আমাদের মনে রাখা উচিত। রোহার প্রিয়তমা 
কন্যা শিলাঙ্গী যখন আমাদের আপন লোক হইতেছে, তখন রোহা এমন কিছু করিবে না 
যাহাতে আমাদের অনিষ্ট হয়।” 

মেরা রদারা জাগার না সিরা 

“নদী ০ 
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বয়স কত।” 

“অল্পই হইবে। নিনানির অপেক্ষাও ছোট মনে হয়।” 

ধবলের চোখের অসহায় দৃষ্টি সহসা জীবন্ত হইয়া উঠিল। 

“আমি একটা কথা ভাবিতেছি-_”” 

“কি?” 

“আমি যদি তাহাকে বিলাহ করি কেমন হয়? নিনানি তো চলিয়া গেল। শিলাঙ্গী যদি 
আমার পত্রী হয়, উহাদের উপর তাহার প্রভাব বেশী হইবে £” 

এইবার বাধ্য হইয়া আমাকে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল। 

বলিলাম-_-“সে প্রস্তাব আমি করিয়াছিলাম, কিন্তু রোহা তাহাকে সম্মত নয়। শিলাঙ্গীর 
মতের বিরুদ্ধে রোহা কাহারও সহিত তাহার বিবাহ দিবে না। উহাদের দলেরই বহু যুবক 
শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিবার জন্য উৎসুক, কিন্তু এই কারণেই রোহা কাহারও সহিত শিলাঙ্গীর 
বিবাহ দেয় নাই। শিলাঙ্গী বলিয়াছে, আমাকে ছাড়া আর কাহ।কেও বিবাহ করিবে না।”» 

ধবল নির্নিমেষে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমার মনে হইল, তাহার 
শান্ত দৃষ্টির অন্তরালে একটা প্রচ্ছন্ন বহ্নির আভাস যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। 

কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধবল অবশেষে বলিল-_“চল বিঘাওয়ের সহিত পরামর্শ করি। 
সেকি বলে শোনা যাক।” 

আমরা বিঘাওয়ের কুটিরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

আমার বিঘাওয়ের নিকট যাইবার ততটা ইচ্ছা ছিল না, কারণ বিধাওয়ের রহস্যময় 
কথাবার্তা হয়তো সমস্ত ব্যাপারটাকে মারও 'ঈটিল করিয়া তুলিবে, আমার এইরূপ একটা 
আশঙ্কা হইতেছিল। তবে একটা আমার আশা ছিল, হয়তো গিয়া দেখিব বিঘাও ঘুমাইতেছে। 
নিদ্রিত বিঘাওকে তুলিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার সাহস ধবলের হইবে না। কারণ 
ধবল বিঘাওকে মনে মনে বেশ ভয় করিত। কিন্তু গিয়া দেখিলাম, বিঘাও জাগিয়া আছে। 
আগুনের ধারে বসিয়া একটা কাঠবিড়ালী পুড়াইতেছে। তাহার পুচ্ছটাকে কাটিয়া মাথায় চুলে 
পরিয়াছে দেখিলাম। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, তাহার মেজাজটাও ভাল আছে। আমাদের 
সে সাদর সম্ভাষণ করিল। 

“এস এস, তোমরা যে আসিবে তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, সেইজন্য তোমাদের 
অপেক্ষায় জাগিয়া আছি।” 

“কি করিয়া বুঝিতে পারিলে ?” 

“এই যে__» 

কাঠবিড়ালীর কর্তিতি পুচ্ছটি সে মাথা হইতে নামাইয়া দেখাইল। 

“অনেক কষ্টে আজ জানোয়ারটিকে ধরিয়াছি। ইহারা পুচ্ছের সাহায্যে অনেক দূরের খবর 
পায়, সেইজন্য পুচ্ছটিকে সর্বদাই তুলিয়া রাখে। আর একটা যাঁদ ধরতে পারি তোমাকেও 
একটা পুচ্ছ দিব। মাথায় পরিয়া থাকিও, তাহা হইলে তোমার বুদ্ধি আব একটু খুলিবে।” 

অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বিঘাও ধবলের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_ 
“কাঠবিড়ালীর মাংস একটু খাইবে? খাও। জংলাকেও একটু দাও ।” 

অগ্নিকুণ্ড হইতে সে ঝলসানো কাঠবিড়ালীটিকে টানিয়া বাহির করিয়া বলিল-_“মুগ্ুটি 
এবং বুকটি আমি খাইব, বাকীটা তোমরা দুজনে ভাগ করিয়া খ'ও ।” 

ক্ষুদ্র কাঠবিডালীটিকে খাইতে বশী সময় লাগিল না। আহার শেষ করিয়া ধবল বলিল-_ 
“একটি বিশেষ প্রয়োজনে তোমার নিকট আসিয়াছি। জংলা রোহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আসিয়াছে। তাহার মুখ হইতে সব কথা শোনে, শুনিয়া এখন কি করা উচিত তাহা বল।” 
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 শরোহা কেট 

“উ্লগার অপর পারে বাহারা থাকে তাহাদের দলপতিদের নাম রোহা। তাহারা গরুর দুধ 
খায়। তোমার পরামর্শ অনুসারেই তো জংলা সেখানে গিয়াছিল। জংলা, সব কথা বিঘাওকে 
বল।” 

আমি সমস্ত ঘটনা বিঘাওকে পুনরায় বিবৃত করিয়া বলিলাম। বিঘাও বিস্ফারিত নেত্রে 
সমস্ত শুনিল। শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ধবল পুনরার প্রশ্ন করিল-_ বল, এখন 
কি করা উচিত?” 

বিঘাও সহসা মাটিতে দুই বাহু বিস্তারিত করিয়া আবার লি বারি? ৪ 
লাগিল--“ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ থেক্‌ ঘেক্‌।” বলিতে বলিতে সে ঘুরিতেও লাগিল। 

ধবল ভয় পাইয়া গেল, চক্ষু দিয়া আমাকে ইঙ্গিত করিল, চল আমরা সরিয়া পড়ি। 
অট্রহাস্য করিয়া উঠিল। তাহার কথাও শোনা গেল। 

“শোন শোন, ভয় পাইও না, আমার উত্তরটা বুঝিতে পারিলে কিনা বলিয়া যাও। 

আমরা পুনরায় তাহার কুটিরে প্রবেশ করিলাম। ধবলের কথা শুনিয়া মনে হইল, সে 
একটু চটিয়াছে। 

ধবল বলিল-_-“এইট্রকু ওধু বুঝিতে পারিয়াছি যে, বিপদের সময় তোমার পরামর্শ 
চাহিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি ভয় দেখাইয়া আমাদের তাড়াইয়া দিতেছ।” 

বিঘাও আবার অষ্টহাসা করিয়া উঠিল। 

“ভয় দেখাই নাই, উত্তরই দিয়াছি। আমি যে সম্প্রদায়ে মানুষ হইয়াছিলাম সেখানে 
ইঙ্গিতের ভাষায় গোপন কথাবার্ত৷ বলায় নিয়ম ছিল। ভেকের অনুকরণ করিয়া আমি 
তোমাদের জানাইয়াছিলাম যে, ভেকের মতো আচরণ করাই এখন আমাদের পক্ষে সমীচীন 
হইবে। স্থলে যদি অসুবিধা হয়, জলে নামিতে হইবে । জলে অসুবিধা হইলে স্থলে উঠিব। কিন্তু 
ভেকের মতো আচরণ করিয়াও আমাদের কুকুরের মতো সতর্ক থাকিতে হইবে__খেক্‌ ঘেক 

বিঘাও নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কি যেন শুঁকিতে লাগিল। 

“বাতাসে আমি যেন বিপদের গন্ধ পাইতেছি। কিন্তু এখন অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, 
তাহাকে যুগপৎ ভেক এবং কুকুর না সাজিলে উপায় নাই।” 

পুনরায় সে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বাতাস শ্ঁকিতে লাগিল। আর কোনও উত্তর দিল না। 
আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার বাহিরে চলিয়া আসিলাম। 

ধবল বলিল-_“যতদূর বুঝিতেছি বিঘাও সম্মত আছে। কিন্ত আর একটা কথা তো 
বিঘাওকে জিজ্ঞাসা করা হইল না-_” 

ধবল আবার বিঘাওয়ের কুটিরে প্রবেশ করিল। 

“আচ্ছা বিঘাও, জংলার পরিবর্তে আমি যদি শিলাঙ্গীকে বিবাহ করি তাহা হইলে শর্তটা 
কিআর একটু জোরালো হইবে না? শিলাঙ্গী যদি দলপতির পত্রী হয়, তাহা হইলে তাহার 
প্রভাব আরও একটু বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভবনা ।” 

বিঘাও পুনরায় অষ্টহাস্য করিয়া উঠিল। 
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“প্রস্তরকে যাহারা আরও কঠিন করিতে চায় তাহারা মূর্খ। জলকে যাহারা আরও উরল 
করিতে চায় তাহারাও মূর্খ। শিলাঙ্গীর কথা ভাবিবার আগে চিন্তা কর নিনানি কৌথার গেলঃ 
কেনই বা গেল?” 

বিঘাও আবার হাসিয়া উঠিল। 

পাংশুমুখে ধবল বাহিরে আসিয়া বলিল-_“ইহার নিকট আসাই অবিবেচনার কার্য 
হইয়াছে! লোকটা পাগল। মীংরা যে কোথা হইতে এটাকে আনিয়া জুটাইয়া দিয়া গেল জানি 
না। চল এখন বিশ্রাম করা যাক, কাল সকালে উঠিয়া যাহা হয় ঠিক করিয় ফেলিব।” 

আমি ঘরে গিয়া দেখি প্রৌঢ়া ইলচি আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। আমার জন্য আহার 
শয্যা সমস্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। 

“আমি জানিতাম তুমি আসিবে, সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। ধক্লের জন্য খাটিয়া খাটিয়া 
তুমি সারা হইয়া গেলে। দিবারাত্রি ক্রমাগত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিতেছে। এখন খাইয়া একটু 
বিশ্রাম কর। আমার নিজের ভালুকের চামড়াটা তোমাকে পাতিয়া দিয়াছি। ওটা যেমন নরম 
তেমনি গরম। আরামে ঘুমাইবে। এখন খাও কিছু। কনা নদী আজ আমাকে একটা কাছিম 
উপহার দিয়াছে। সেটা তোমার জন্য ঝলসাইয়াছি। উহাদের সহিত কি ঠিক হইল ?” 

“উহারা আমাদের সহিত যোগ দিতে রাজী আছে, ভিডি 

শর্ত দুইটি বলিলাম। 

“ধিবল কি বলে?” 

ধিবল নিজেই শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে চায়” 

তাই নাকি?” 

ইলচির চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল-_-“তুমি এক কাজ 
করিতে পার £” 

“কি” 

“একটা পাথর বাঁধিয়া আমাকে কন্যা নদীতে ডুবাইয়া দাও । এ দুর্বহ জীবন আমি আর 
বহিতে পারিতেছি না।” 

ইলচি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া আকুল নয়নে কাদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাস্তবনা 
দিয়া বলিলাম__“ধবল শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিঠৈ পারিবে না। কারণ শিলাঙ্গী তাহাকে বিবাহ 
করিবে না।” 

“কিন্তু শিলাঙ্গী তোমাকে তে' বিবাহ করিবে? তাহাও কি আমার পক্ষে কম মর্মান্তিক ?” 

ইলচির কান্না কিছুতেই আর থামে না। 

তাহার নিকট বারম্বার শপথ করিতে হইল যে, শিলাঙ্গীকে বিনাহ করিলেও তাহাকে আমি 
অবজ্ঞা করিব না। 

“নিম্ব-দেবতার নামে শপথ করিতেছ?” 

“তাহাই করিতেছি।” 

ইলচির মুখে হাসি ফুটিল। তাহার 'পীতবর্ণ অসম বৃহদাত্তগুলি মশাল-আলোকে চকচক 
করিয়া উঠিল। আমাকে সযত্বে সে আহার করাইতে লাগিল। 

“সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিশ্চয় তোমার পায়ে ব্যথা হইয়াছে।।” 

“না, তেমন ব্যথা হয় নাই।” 


২৭১ 


“নিশ্চয় হইয়াছে। আমার কাছে কি লুকাইতে পারিবে? তুমি খাইয়া শোও, আমি তোমার 
পা টিপিয়া দিতেছি।” 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না নিদারুণ কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়া 
দেখিলাম ইলচি পাশে পাই, ভোর হইয়াছে। কোলাহলের কারণ কি জানিবার জন্য ঘর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। দেখিলাম কন্যা নদীর তীরে একটা ভিড় জমিয়াছে এবং 
উত্তেজিতভাবে অনেকেই চীৎকার করিতেছে। আমিও সেদিকে গেলাম । আমাকে দেখিয়া ধবল 

“আজ সকালে কন্যা আমাদের কি উপহার দিয়াছে দেখ! 

নিনানির জন্য শাখাপত্র দিয়া আমি যে শিরন্ত্রাণটি রচনা করিয়াছিলাম, সবিস্ময়ে দেখিলাম 
আবার। নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল নিনানিও কি ফিরিয়া আসিবে আবার ? 
অনেকক্ষণ নিনানির সহিত দেখা হয় নাই। সে এখন কি করিতেছে? তাহার জন্য মনটা উন্মুখ 
হইয়া উঠিল। অন্যমনস্ক হইরা পড়িয়াছিলাম, সহসা কানে গেল ধবল বলিতেছে__“ইচ্ছা 
করিলে শাখাপত্র দিয়া আমরাও এইরূপ জিনিস প্রস্তুত করিতে পারি, ইহাকে আমরা আমাদের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য রাখিতে পারি ।” 

ঘেসু বলিল-_-“ইহার চতুর্দিকে যদি কাদার প্রলেপ দেওয়া যায়, চমৎকার একটি পাত্র 
হইবে।” 

আর একজন বলিল-_“ঠিক বলিয়াছ!” 

আমাদের সমাজে এই শিরন্ত্রাণটি বাসন সৃষ্টির প্রেরণা যোগাইব্জেছিল। ধবলের কল্পনা 
উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সহসা সে শিরন্ত্রাণটি মাটির উপর রাখিয়া করজোড়ে তাহার সম্মুখে বসিয়া 
পড়িল। তাহার দেখাদেখি সকলেই করজোড়ে বসিল । আমিও দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, 
আমিও নিজের সৃষ্টির সম্মুখে করজোড়ে বসিয়া পড়িলাম। কন্যার তরঙ্গে তরঙ্গে একটা মৃদু 
, কলতান জাগিয়া উঠিল। 

ধবল বলিতে লাগিল--“নিগুঢ় ইঙ্গিত করিয়া কন্যা আজ আমাদের একটি সুপরাম্শ 
দিয়াছে। শাখাপত্রময় এই বস্তুটি শুধু যে আমাদের পাত্র প্রস্তুত করিবার নির্দেশ দিতেছে তাহা 
নয়, আমাদের এই বিপদের সময় কন্যা আমাদের যেন বলিতেছে, একত্রিত হইলে সামান্য 
শাখাপত্র যেমন অসামান্য বস্তুতে রূপান্তরিত হইতে পারে, একব্রিত হইলে তোমরাও সেইরূপ 
অসাধ্য সাধন করিতে পার। উলভ্তনের যে শক্তি তোমরা দুর্জয় মনে করিতেছে, একত্রিত 
হইলে তাহা আর দুর্জয় থাকিবে না। কলম্বরা কন্যা যেন বলিতেছে, তোমরা একত্রিত হও, 
তাহা হইলে আর কোনও ভয় থাকিবে না।” 

আমি চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিলাম। মনে হইল, সুদূর অতীত হইতে কে যেন কথা বলিতেছে। 
তোমরা একত্রিত হও, একত্রিত হও, এই বাণী যেন নৃতন নয়। মনে হইল, এই বাণী আশ্রয় 
করিয়া আমরা কবে কোথায় যেন কোন দুর্তর সমুদ পার হইয়াছিলাম। তুষারযুগের কথা মনে 
ছিল না, কাচিনের স্থাতি অস্প্ট হইয়া গিয়াছিল, কিম্ত পরপারের সাহায্য ব্যতিরেকে যে 
আমরা বাঁচিতে পারি না এই সত্য মনের প্রচ্ছন্ন স্তরে যেন সুপ্ত ছিল,ধবলের কথায় তাহা যেন 
আবার জাগ্রত হইল। পুরাতন কথা যেন নূতন করিয়া শুনিলাম। 

ধবল সহসা উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিল-_”ওই দেখ, কন্যার পরপারে যে কুয়াশা 
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জমিয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে কেমন কাটিয়া যাইতেছে। ওই শোন কলম্বরা কন্যা বলিতেছে, 
তোমরা ষদি একত্রিত হও, তোমাদের ভয়ও কাটিয়া যাইবে” 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, সত্যই নদীর পরপারে কুহেলি-যবনিকা ধীরে ধীরে অপসারিত 

হইতেছে। আমরা সকলেই সবিস্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। প্রত্যহ যেমন হয়, 
প্রভাতসূর্যের স্বর্ণকিরণ জালে সেদিনও ধীরে ধীরে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু 
সেদিন তাহা অপূর্ব মনে হইল। একটু পরেই কিন্তু সভয়ে আমরা চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
কুহেলিকা সম্পূর্ণ অপসারিত হইলে আমরা দেখিতে পাইলাম, পরপারে অরণ্য প্রান্তে দীর্ঘাকৃতি 
বলিষ্ঠদেহী এক ব্যক্তি বিরাট একটা প্রস্তরশূল হস্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। লোকটি যে উলম্তনের 
চর তাহাকে কাহারও সন্দেহ রহিল না। লোকটি তীক্ষদৃষ্টিতে আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া সহসা 
ম্বরণ্যমধ্যে অন্তহিত হইল। আমরা সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। নারীরা আর্তনাদ করিতে 
নাগল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পরিবেশটি যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
' “জংলা, আমি মতিস্থির করিয়া ফেলিয়াছি। রোহার শর্তে আমি রাজী আছি। তুমি এখনই 
গিয়া তাহাকে সংবাদ দাও। আমরা সম্মিলিতভাবে অবিলম্বে উলম্তনকে আক্রমণ করিব। 
তুমি এখনই চলিয়া যাও-_জংলা, আর দেরি করিও না-_' ধবল আমার দুই হাত ধরিয়া 
অনুনয় করিতে লাগিল। দলপতি হিসাবে সে আমাকে আদেশ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা না 
করিয়া অনুনয় করিতে লাগিল। শুধু সে নয়, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আমাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। বীর হিসাবে দলের মধ আমার খ্যাতি ছিল, ধবলের আচরণ দেখিয়া সকলে মনে 
করিল, বর্তমান বিপদে আমিই বোধ হয় একমাত্র উদ্ধারকর্তা। সকলেই যুগপৎ বলিতে 
লাগিল-_-জংলা আর দেরি করিও না, চলিয়া যাও। আমি আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে 
পারিলাম না, উন্নগা পর্বতের উদ্দেশে আমাকে যাত্রা করিতে হইল। 

.উন্নগা পর্বতে উঠিয়াছিলাম। কিছুদূরে উঠিয়া দেখিলাম পাহাড়ের ছাগলের দল 
উপত্যকায় নামিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নিনানির কথা মনে পড়িল। কিছুক্ষণ পূর্বে যেমন শরীরী 
নিনানির অসংখ্য স্মৃতি আমার মানস” টে অসংখ্য মূর্তি ধরিয়া যেন বলিতে লাগিল---জংলা, 
তুমি এ কি করিতেছ£ আমাকে এমনভাবে ফেলিয়া কোথায় চলিয়াছে তুমি? তোমার জন্যই 
যে আমি সমাজ পরিত্যাগ করিয়া নির্জন গুহায় বাস করিতেছি তাহা কি ভুলিয়া গেলে? 
শিলাঙ্গী কি আমার চেয়েও বিশী সুন্দর? সে কি তোমার প্রতিআ্তির চেয়েও বড়?” 

রোহার কাছে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু চলিতে লাগিলাম পঞ্চপর্বতের 
উদ্দেশে। ঠিক করিলাম, নিনানির সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার পর রোহার সহিত দেখা করিব; 
ইহাও ঠিক করিয়া ফেলিলাম. নিনানিকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিব, শিলাঙ্গীর কথাও তাহার 
কাছে গোপন করিব না। তাহাকে বলিব যে, আম*্দ্র দলের হিতার্থে উলভ্নের সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্য বাধ্য হইয়া আমি শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতেছি। কথাটা মিথ্যা হইবে না এবং 
দলের জন্য বাধ্য হইয়া কিছু করিলে নিনানি আপত্তিও করিতে পারিবে না। আজও যেমন 
পাইতাম। আমরা আরও বেশী করি:! পাইতাম, কারণ যে ষড়রিপু আমাদিগকে সত্য পথ 
হইতে বারশ্থার ভ্রষ্ট করে, সেযুগে আম). সে ষড়রিপুর দাস ছিলাম। তাহাদেরই নির্দেশে 
আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত হইত। সামাজিক প্রয়োজনে আত্মত্যাগমূলক যে সকল আইন আমরা 
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করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। সমাজের কল্যাণের জন) যখন শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে 
হইতেছে, তখন নিনানি আইনত কিছুই বলিতে পারিবে না। তাহার অন্তর্যামী মন হইতে সব 
কথা জানিত পারিবে । কিন্তু সে মনকেও কালক্রমে আমি প্রতারিত করিতে পারিব এ বিশ্বাস 
আমার ছিল। কি করিয়া তাহার কাছে কথাটা পাড়িব, তাহাকে কি কি বলিব, তাহার প্রতি 
আমার ভালবাসা যে অটুট আছে এবং চিরকাল যে অটুট থাকিবে তাহার কি প্রমাণ দিব, 
এইসব ভাবিতে ভাবিতেই আমি উন্নগা পর্বতের চড়াই-উতরাই অতিক্রম করিয়া 
চলিয়াছিলাম। সহসা একটা অপ্রত্যাশিত বাসনা আমার গতিরোধ করিল। মনে হইল, নিনানি 
ছাগলের মাংস খুব ভালবাসে। তাহার জন্য একটা ছাগল শিকার করিয়া লইয়া গেলে কেমন 
হয়! যদিও সঙ্গে তীরধনুক ছিল না, তবু মনে হইল পর্বতের নাতি উচ্চ চুড়াটার উপরে 
উঠিতে পারি তাহা হইলে প্রস্তর হুঁড়িয়াই একটা ছাগলকে বোধ হয় ঘায়েল করিতে পারিব। 
একটা ছাগলের মাথায় কিংবা পায়ে যদি মারিতে পারি...। সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িলাম এবং 
লোলুপ সসীস্পের মতো পর্বতের সানুদেশের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

আমার চেষ্টা বিফল হয় নাই। প্রস্তরের আঘাতেই একটা বড় ছাগলকে চলচ্ছক্তিহীন 
করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। ছাগলটা মরে নাই। তাহাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছিলাম। তাহার আর্তস্বরে পার্বত্য বনস্থলীকে সচকিত করিয়া তুলিতেছিল! আমার অন্তর 
পুলক সঞ্চারিত হইতেছিল, আমি আশা করিতেছিলাম আমার অদর্শনে নিনানির মনে যদি 
কোনও ক্ষোভ সঞ্চিত হইয়া থাকে, এই পুষ্টদেহ বন্য ছাগটি তাহা নিশ্চয়ই নিঃশেষে বিদূরিত 
করিবে। সে যখন প্রসন্ন হইবে তখনই শিলাঙ্গীর সহিত বিবাহেকু প্রসঙ্গটা তাহার নিকট 
উত্থাপন করিব। সমস্ত কথা শুনিয়াও কি সে আপত্তি করিবে? হয়তো সে মুখে কিছুই বলিবে 
না, কিন্তু ভয় হইতে লাগিল, তাহার অনুরাগ-ভরা চাহনি, আবদারমাখা ওষ্টভঙ্গী নীরব 
ভাষায় হয়তো এমন কিছু বলিবে যে আমি বিপন্ন হইয়া পড়িব। শিলাঙ্গী আমার মনের কথা 
বুঝিয়াছে, তাহারও প্রথমে ইচ্ছা ছিল না যে আমি একাধিক স্ত্রীর সহিত যুক্ত থাকি, কিন্তু এখন 
সে মত পরিবর্তন করিয়াছে। বলিয়াছে, আমি যদি নিনানিকে বিবাহ করি তাহাকে সে আপত্তি 
করিবে না, নিনানিকে সে সহ্য করিতে প্রস্তুত আছে। নিনানিই বা শিলাঙ্গীকে সহ্য করিবে না 
কেন? নিনানি অবুঝ, তাহাকে বুঝাইতে হইবে। যেমন করিয়া হোক বুঝাইতে হইবে যে 
শিলাঙ্গী বদিও আমার জীবনে অপরিহার্ধ, কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়াও আমি থাকিতে পারিব না। 
তাহাকে বুঝাইতে হইবে শিলাঙ্গীকে আমি বাধ্য হইয়া নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দলপতি ধবলের 
আদেশে বিবাহ করিতেছি, কিন্তু আমি তাহাকেই ভালবাসি । শিলাঙ্গী নামে মাত্র আমার পত্তী 
থাকিবে, নিনানিই হইবে আমার হৃদয়েশ্বরী। এই সব তাহাকে বুঝাইতে হইবে। কত কথাই 
সেদিন ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সমস্ত ভয়-ভাবনা আশঙ্কা-সংশয়ের 
মধ্যে একটা বিশ্বাস অবিচলিত ছিল-_নিনানি আমার প্রস্তাবে রাজী হইবে, সে রাগ করিবে, 
কাদিবে, অসম্মত হওয়ার ভান করিবে, হয়তো আমাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিবে_ কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত রাজী হইবে সে। 

যক্ষিণীর গুহার নিকটবর্তী হইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম খানিক্ষুণ। প্রথম দিন গিয়া গাছে গাছে যে বিচিত্রপর্ণ পক্ষীকুল দেখিয়াছিলাম, 
সেদিনও তাহারা ঠিক ডেমনিভাবে বসিয়াছিল। আর কাহাকেও কিন্তু দেখিতে পাইলাম না, 
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এমন কি ময়াল সাপটাকেও না। এলোমেলো হাওয়ায় দেবদারু বৃক্ষশ্রেণীর শাখাপত্রে একটা 
অদ্ভুত মর্মরধ্বনি উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল বহুদূরে কে যেন রোদন করিতেছে। অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কায় আমার সমস্ত চিত্ত আকুল হইয়া উঠিল, আমি দ্রুতপদে যক্ষিণীর গুহার উদ্দেশে 
অগ্রসর হইলাম। গুহার দ্বারের কাছে আসিতেই দুইটি শকুনি ডানা ঝটপট করিয়া গুহার 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল। গুহার ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম যক্ষিণী নাই। মৃত হরিণের 
কঙ্কাল ও অন্ত্রগুলো চতুর্দিকে ছিব্রভিন্ন হইয়া পড়িল আছে। শকুনি দুইটা এইগুলার লোভেই 
আসিয়াছিল। কিন্তু যক্ষিণী কোথায় গেল? ময়াল সাপের গুহার আগড়টাও দেখিলাম খোলা 
রহিয়াছে। সেখানে গিয়া দেখি, ময়াল সাপটাও নাই। কোথায় গেল সব? তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
নিনানির গুহার কাছে গেলাম। নিনানিও নাই। গুহার ভিতর ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। 
খড়ের স্তুপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, নিনানি নাই। 

““নিনানি--* 

কেহ সাড়া দিল না। 

“নিনানি_-” 

প্রিচিত উত্তরের আশায় উৎকীর্ণ হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম, কিন্ত কোনও উত্তর আসিল 
না। 

“নিনানি-__নিনানি-__নিনানি-_” 

আমারই আহানের প্রতিধ্বনি বারম্বার আমার কাছে ফিরিয়া আসিল, নিনানি আসিল না। 

উন্মত্তবৎ চতুর্দিকে সন্ধান করিতে লাগিলাম, কিন্তু নিনানিকে কোথাও দেখিতে পাইলাম 
না। যেখানে নিনানি খনিত্র পূজা করিয়াছিল সেখানে গেলাম। ভূমিতে প্রস্তরে মুষিকরক্তের 
চিহ্ত লাগিয়া রহিয়াছে, দুই একটা শুষ্ক ফুলের পাপড়িও পড়িয়া আছে, কিন্তু নিনানি নাই। 
যে ঝরনায় নিনানিকে স্নান করাইবার জন্য লইয়া গিয়াছিলাম, ছুটিয়া সেখানে গেলাম, কিন্তু 
সেখানেও নিনানি ছিল না। অপরাজিতা পুষ্পদল আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক রহস্যময় 
হাসি হাসিতে লাগিল। মনে হইল, তাহারা বুঝি নিনানিকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। অপরাজিতা 
কুঞ্জ ছিন্নভিন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলাম, ।কন্ত নিনানিকে পাইলাম না। নদীতট অরণ্য উপত্যকা 
সর্বত্র খুঁজিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। যক্ষিণী অথবা নিনানি কাহারও 
সন্ধান না পাইয়া শুধু যে বিস্মিত হইয়াছিলাম তাহা নয়, ভীতও হইয়াছিলাম। মনে হইতেছিল, 
যে অনির্দিষ্ট অদৃশ্য শক্তি নিনানিকে এমনভাবে অপহরণ করিয়াছে, সে কি আমাকেও নিস্তার 
দিবে? দিথ্িদিক জ্ঞানশুন্য হইয়া ছুটিতে লাগিলাম। কিছুদূর ছুটিয়া আবার দাঁড়াইয়া পড়িলাম। 
সহসা মনে হইল, নিনানিকে এই নির্জন অরণ্যে ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় যাইতেছি! আমি যে 
তাহাকে এ স্থানে আনিয়াছিলাম, আমারই প্ররোচনায় সে যে এই ভয়াবহ স্থানে নির্জন গুহায় 
বাস করিতে সম্মত হইয়াছিল! এখন তাহাকে ফেলিগা প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছি? আবার 
ফিরিলাম। নিনানির গুহায় ফিরিয়া আসিলাম আবার। 

“নিনানি-_নিনানি-_নিনানি-_নিনানি-_নিনানি-_” 

আমার চীতকারে বনভূমি প্রকম্পিত হইতে লাগিল । পক্ষীকুল চঞ্চল হইয়া কলরব করিয়া 
উঠিল। কিন্তু নিনানির সাড়া পাইলাম না। আমি তখন সেই শুন্য গুহায় সেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
শুষ্ক খড়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। মনে হইল আমার হর্থপণ্ডকে দুই 
হাতে কে যেন মুচড়াইয়া দিতেছে, কোন অদৃশ্য হস্ত আমাকে নির্মমভাবে প্রহর করিতেছে। 
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অসহায়ভাবে আমি সেই পরিত্যক্ত গুহায় লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতে লাগিলাম। কতক্ষণ 
কাদিয়াছিলাম জানি না, তর্জন শুনিয়া আবার আমাকে তড়িৎ-পৃষ্ঠবৎ উঠিয়া বসিতে হইল। 
দেখিলাম গুহার সম্মূথে গাছের যে প্রকাণ্ড শিকড়টা বাহির হইয়াছিল, সেই শিকড়টাকে 
বেষ্টন করিয়া ময়াল সাপটা আমার দিকে দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। আমি আত্মরক্ষায় 
সচেষ্ট হইলাম। গুহার মধ্যে কয়েকটা প্রস্তর-খগু পড়িয়াছিল, সেগুলি তুলিয়া তুলিয়া আমি 
তাহার দিকে সজোরে নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। ময়ালের মুখে কয়েকটা লাগিল, কিন্ত 
তাহাতে সে নিরত্ত হইল না। দেখিলাম ধীরে ধীরে সে গুহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। আমি এক 
লম্ফে গুহা হইতে বাহির হইয়া ছুটিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া আবার একটা সৌ সৌ শব্দ 
শুনিয়া আমাকে থামিয়া যাইতে হইল। আহত ময়ালটা আমাকে অনুসরণ করিতেছে নাকি? 
ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া প্রথমটা কিছুই দেখিতে পাই নাই, তাহার পর পাইলাম। দেখিলাম আর 
একটা ময়াল। আমি যে ছাগলটাকে ষক্ষিণীর গুহার সম্মুখে ফেলিয়া গিয়াছিলাম, দেখিলাম 
আর একটা ময়াল সেটাকে পাকে পাকে জড়াইয়া নিষ্পিষ্ট করিতেছে। আমি আবার ছুটিতে 
লাগিলাম আমার মনে হইল আশেপাশে বোধ হয় আরও ময়াল-সাপ আছে, তাহারা হয়তো 
এইবার আমাকে আক্রমণ করিবে। 

..সুড়ঙ্গের অপর পারে শিলাঙ্গী আমার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। আমি বাহির হইতেই 
সাগ্রহ সে ছুটিয়া আসিল। 

“তুমি কত দেরি করিলে! কতক্ষণ যে তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি” 

আমি যে নিনানির খোঁজে গিয়াছিলাম, সেকথা তাহাকে বলিলাম না। এখন ভাবিতেছি, 
কেন বলি নাই! | 

“চুপ করিয়া আছ যে? ধবল কি বলিল?” * 

“রোহার শর্তে ধবল রাজী হইয়াছে।” 

“হইয়াছে?” 

শিলাঙ্গী হাততালি দিতে দিতে আমাকে প্রদক্ষিণ করিয়া নাচিতে লাগিল। তারপর সহসা 
আমাকে জড়াইয়া ধরিল। 

“ঝোনঝির এখন ফেরে নাই। চল রোহার কাছে যাওয়া য়াক। রোহা নিশ্চয় তোমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে।” 

পল ॥, 

...রোহা আমার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমস্ত শুনিয়া সে চুপি চুপি বলিল-__““সুখী হইলাম। 
কাল তোমার সহিত শিলাঙ্গীর বিবাহ হইয়। যাক। তাহার পর আমাদের লোক তোমাদের 
ক্ষেত্রে তৃণশস্য কাটিয়া আনিতে যাইবে।” 

“তাহারা কত তৃণশস্য কাটিবে কি ঠিক হইয়াছে?” 

আমাদের দুইজন লোক সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত যত তৃণ কাটিয়া আনিতে পারে, 
প্রতি পূর্ণিমায় তত তৃণ তোমাদের দিতে হইবে, আপাতত ইহাই আমি ঠিক করিয়াছি! ইহাতে 
ধবল আশা করি আপত্তি করিবে না। সমস্ত দিনে দুইজন লোকে কত তৃণই বা সংগ্রহ করিবে। 
তোমাদের কথা ভাবিয়া আমি এই ব্যবস্থা করিয়াছি। তোমাঝ ম্মাশা করি ইহাতে আপত্তি 
নাই।” 
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'না।” - 

“বেশ, তাহা হইলে আমি বিবাহের আয়োজন করি। আমাদের বিবাহের একটা বিশেষ 
পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ হইবে। তুমি ধবলকে লইয়া কাল সকালেই এখানে 
চলিয়া আসিও । শিলাঙ্গী কিন্ত কাল সকাল হইতে লুকাইয়া থাকিবে। তুমি আসিয়া খুঁজিয়া 
বাহির করিবে তাহাকে। যতক্ষণ না খুজিয়া বাহির করিতে পারিবে ততক্ষণ বিবাহ হইবে না। 
এই ব্যাপারটাতেই একটু বিলম্ব হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শিলাঙ্গীকে খুঁজিয়া পাইবার পর 
অবশ্য বেশি বিলম্ব হইবে না। তোমরা তখন উভয়ে এক পাত্র হইতে দুগ্ধ পান করিবে। তাহার 
পর আমি এবং তোমাদের দলপতি ধবল উভয়ে মিলিয়া তোমাদের একসঙ্গে বাঁধিয়া দিব। 
কোমর, তোমার পায়ের সঙ্গে শিলাঙ্গীর পা বাঁধিয়া দিয়া আমরা দুইজনে সরিয়া যাইব। 
তাহার পর আমাদের পুরোহিত নম্বর আসিয়া তোমাদের কানে কানে কি বলিবে। কি যে 
বলিবে তাহা নম্বরু ছাড়া আর কেহ জানে না, জানিবেও না, কারণ নম্বর তাহা তোমাদের 
প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিবে। তাহার নিষেধ অমান্য করিলে অমঙ্গল হইবার সস্ভাবনা। 
নম্বর বেশী সময় লইবে না। তাহার পর আসিবে কথক এবং আমাদের দলের যুবক-যুবতীরা। 
তাহারা তোমাদের ঘিরিয়া নৃত্যগীত করিবে। তোমাদেরও তাহাদের সহিন্ত নৃত্যগীত করিতে 
হইবে। নৃত্যগীত শেষ হইলে তাহারা মশাল জ্বালিয়া তোমাদের সঙ্গে করিয়া কন্যা নদীর তীরে 
পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবে। ইহাই হইল আমাদের বিবাহের পদ্ধতি। কাল একটু সকাল সকাল 
আসিও।” 

আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া রোহা ফিসফিস করিয়া কথাগুলি বলিল। মনে হইল সে 
যেন বিবাহের কথা বলিতেছে না, ষড়যন্ত্রের কথা বলিতেছে। আমি রোহার কাছে একাই 
ছিলাম, শিলাঙ্গী বাহিরে কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ আর একটি কিশোরী ছুটিয়া 
আসিয়া প্রবেশ করিল এবং আমার উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া রোহার কোলের উপর 
গিয়া বসিল। তাহার পর এক হাত দিয়া রোহার কণ্ট বেষ্টন কবিয়া তাহকে চুশ্বন করিল সে। 
রোহা বিব্রত বোধ করিতেছিল, কিন্তু শাস্তিপ্রিয়তার জন্যই হোক বা অন্য কোন কারণেই 
হোক, সে মেয়েটির এই আচরণের কোনও প্রতিবাণ করিল না। 

মেয়েটি বলিল--“রোহা, শুনিতেছি নাকি শিলাঙ্গীর বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে?” 

“হ্ী। এই যুবকটির সহিত কাল তাহার বিবাহ হইবে ।” 

মেয়েটি এমনভাবে আমার দিকে চাহিল যেন এতক্ষণ সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
একবার মাত্র আমাকে দেখিয়া তাহার পর এমন বিশ্রী মুখভঙ্গী করিল যাহার অর্থ ভাষায় 
অনুবাদ করিলে দাঁড়ায়__'আহা, কি পছন্দ! 

রোহা আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_“এটি আমার কনিষ্ঠা পত্তী হিং।” 

হিং তর্জন করিয়া উঠিল, “কেবল কনিষ্ঠা পত্বী? আর কিছু নই নাকি?” 

“হাঁ, প্রিয়তমা পত্বীও 1” 

হিং আবার তাহাকে চুম্বন করিল। এবং পরমুহূর্তে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রোহা তখন 
চুপি চুপি বলিল-_“ইহারাই শিলাঙ্গীর শত্ু। তুমি ইহাদের সহিত সাবধানে কথাবার্তা বলি৬।” 

“আমি কোন কথাই বলিব না।” 
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“সেই ভাল। নীরবতাই শাস্তিলাভের সহজ উপায়।” 

আমি তখন রোহাকে একটি প্রশ্ন করিলাম। কারণ ফিরিয়া গেলেই ধবল আমাকে এই 
প্রশ্নটি করিবে। . 

“বিবাহ হইয়া গেলেই কি আমরা সম্মিলিতভাবে উলস্তনকে আক্রমণ করিব?” 

“সেটা নির্ভর করিতেছে ঝোনঝিরার উপর। সে ফিরিয়া আসুক, তখন এ বিষয়ে 
আলোচনা হইবে । আমি নিজে যুদ্ধের পক্ষপাতী নই। তুমি কি যুদ্ধ চাও ?” 

“না। এখন যুদ্ধ হইলে শিলাঙ্গীকে ফেলিয়া আমাকে যুদ্ধে যাইতে হইবে। তাহা আমার 
ইচ্ছা নয়।”গন্তভীর রোহাকে এতক্ষণে হাসিতে দেখিলাম । আমার এই কথায় তাহার দত্তরাজি 
নীরবে বিকশিত হইল এবং কিছুক্ষণ বিকশিত হইয়াই রহিল। 

'আমি চেষ্টা করিব যাহাতে যুদ্ধ এখন না হয়। ঝোনঝিরা ফিরিযা না আসা পর্যস্ত তো 
কিছুই স্থির হইবে না।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। হিং আর একবার উঁকি দিয়া চলিয়া গেল। 

রোহা বলিল-_“তোমার আর যদি কোনও বক্তব্য না থাকে, তুমি যাইতে পার। ধবলকে 
লইয়া কাল খুব ভোরেই এখানে চলিয়া আসিবে। কারণ শিলাঙ্গী যে কতক্ষণ আত্মগোপন 
করিযা থাকিবে তাহার স্থিরতা নাই।” 

আমি উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। শিলাঙ্গী বাহিরে আমার অপেক্ষায় দীঁড়াইয়াছিল। আমাকে 
দেখিয়াই তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“রোহার নিকট সমস্ত শুনিলে তো? কাল সকাল সকাল আসিও, আমি এমন জায়গায় 
লুকাইব যে সহজে আমাকে খুঁজিয়া পাইবে না, তোমাকে নাকাল করিয়া তাহার পর ধরা 
ঘিব।” ৃ 

“আচ্ছা দেখা যাইবে । শেষে খোসামোদ করিতে হইবে, শিলাঙ্গী কোথায় আছ দেখা দাও, 
যাহা চাও তাহাই দিব, দেখা দাও ।” 

“তোমাকে খোশামোদ করিতে আপত্তি নাই। তুমি কি চাও বল না, তাহাও তোমাকে 
আনিয়া দিব। মীংরা এবার আসিবার সময় আমার জন্য কুমীরের দীতের হার আনিবে বলিয়া 
গিয়াছে। যদি আনে তাহাই তোমাকে দিব।” 

“তাহা দিও। কিন্তু সত্যসত্যই যে জিনিসটি আমি প্রাণ দিয়া চাই তাহা দিবে তো?” 

“কি সেটি?” 

“তোমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ।” 

“নিশ্চয় দিব ।” 

“কাল আমাকে খুঁজিবার সময় বারংবার এই প্রতিশ্রুতিটি চীৎকার করিয়া বলিতে হইবে 
কিস্তু। নিগম বনের বৃক্ষলতা পশুপক্ষী সকলে সাক্ষী থাকিবে, উন্নগা পর্বত সাক্ষী থাকিবে, 
আমাদের দলের সকলেও সাক্ষী থাকিবে । বলিবে তো?” 

“নিশ্চয় বলিব।” 

“কাল কখন আসিবে তোমরা?” 

“ধবলকে গিয়া বলি। তাহাকে সঙ্গে করিয়া যখন আনিতে হইবে তখন তাহার সহিত 
পরামর্শ না করিয়া কিছুই বলিতে পারিতেছি না। তবে চেষ্টা করিব, খুব সকাল সকাল যাহাতে 


আসিতে পারি। আর একটা কথা, ধবল এই সুড়ঙ্গ পথ দিয়া কি আসিতে পারিবে? এখানে 
আনিবার আর কোন পথ আছে?” 

“আছে। কিন্তু তাহাতে অনেকটা ঘুরিতে হইবে । চল, সেটাও তোমাকে দেখাইয়া দিতেছি ।” 

আমরা উভয়ে উন্নগা পর্বতের দিকে অগ্রসর ইইলাম। 
দেখা গিয়াছিল। আমি গিয়া দেখিলাম, নিম্ব-সম্প্রদায়ের সকলেই উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছে। 
পরি রটিরা পরমা বত দেখিলাম ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। 

“কি হইল? রোহা কি বলিল? 

ধবল ছুঁটিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল আমাকে । 
হইবে। কালই সে শিলাঙ্গীর সহিত আমার বিবাহ দিতে চায়। আমাদের শস্যও সে অধিক 
লইবে না। তাহাদের দলের দুইজন লোক প্রতি পূর্ণিমায় আসিবে । আমার মনে হইল এ দাবী 

“আমিও সম্মত। কালই বিবাহ হোক। আমাকেও যাইতে হইবে ?”* 

“কিন্তু উলভ্তনের লোক যেরূপ ঘন ঘন হানা দিতেছে, তাহাতে আমার অনুপস্থিত থাকা 
কি সঙ্গত হইবে?” 

এমন সময় বো বৌ বৌ বৌ করিয়া একটা শব্দ হইল। এরূপ শব্দ আমরা আর কখনও 
শুনি নাই। সকলেই ভীত হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলাম। শব্দটা ক্রমশঃ নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। মেয়েরা এবং শিশুরা সবেগে নিজ নিজ কুটিরের দিকে ধাবিত হইল । ধবল 
আদেশ করিল--“সকলে নিজ নিজ কুটিরের দ্বারে গিয়া অবস্থান কর। বিপদ কোন্‌ দিক 
ইইতে আসিতেছে সন্ধান করিয়া দেখি। তোমরা সকলে প্রস্তুত হইয়া থাক।” 

ধবল সবেগে নিন্ব বৃক্ষটির দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিপন্ন হইলে সে নিম্ব-দেবতারই 
আশ্রয় লইত। আমিও আমার নিজের কুটিরের দিকে চলিয়া গেলাম। গিয়া দেখিলাম সেখানে 
ইলচি এবং ধবলের অন্যান্য পত্বীগণও সন্তান-সন্ততিসহ সমবেত হইয়াছে । সকলেরই মুখে এই 
কথা-_-“এইবার আমাদের সর্বনাশ হইল, এইবার আমরা সদলে সবংশে নিহত হইলাম। আর 
ধবল আমাদের বাঁচাইতে পাবিল না। জংলা, চল তোমার সহিত পলায়ন করি ।” 

বিশেষ করিয়া ইলচি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ক্রমাগত এই কথা বলিতে লাগিল। আমি 
দ্বার প্রান্তে বিব্রত বিপন্ন হইয়া সবলে প্রস্তরকুটারটি আকড়াইা ধরিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলাম। 
আমারও মনে হইতেছিল, এইবার বুঝি সব শেষ হইয়া গেল। শিলাঙ্গীকে আর দেখিতে পাইব 
না। নিনানির মুখটাও মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল সে যেন সুদ্ূরলোকে বসিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহস্যময় হাঁসি হাসিতেছে। যেন বলিতেছে__আমাকে প্রতারণা করিয়া 
শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে যাইতেছিলে, দেখ এইবার কি হয়। বিঘাওয়ের ভবিষ্যদ্বাণীকে 
অবিশ্বাস করিয়া আমাকে লুকাইয়া রাখিয়া আমার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার করিয়াছিল, 
ভাবিয়াছিলে যে আমার কিছু হইবে না, কানা কিন্তু আমাকে শীস্তি দিতে ভোলে নাই, আমার 
মৃত্যুই হইয়াছে। এইবার তুমি শাস্তির জন্য প্রস্তত হও। তোমার এবার আর শিলাঙ্গীকে লাভ 
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করা হইল না। শিলাঙ্গীর পরিবর্তে কঠোর মৃত্যু তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। প্রস্তুত 
হও ।” 

হঠাৎ বৌ বৌ শব্দটা থামিয়া গেল। আমার হাৎস্পন্দনও সহসা থামিয়া গেল যেন। 
কুঠারের হাতলটা আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামিয়াছিল, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। কাহারও মুখ দিয়া একটি শব্দ নির্গত 
ইইতেছিল না, অন্ধকার ঘরে আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আমরা নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। 
একটু পরেই একটা হাসির শব্দ শোনা গেল। মনে হইল গল্প করিতে করিতে কাহারা যেন 
আমাদের কুটিরের দিকেই আসিতেছে। ধবলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। আর একটু পরেই 
ধবল আমার কুটিরের সম্মুখে আসিয়া ডাক দিল। 

“জংলা, বাহির হইয়া এস। মীংরা আসিয়াছে” 

আশঙ্কা মুহূর্তেই আনন্দে রূপান্তরিত হইল। আমরা সকলে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। 

ধবল বলিল, “এখন মীংরা আসিতে আমার একটা সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। কাল 
আমাকে রোহার নিকট যাইতে হইবে, ভাবিতেছিলাম কাহাকে এখানে রাখিয়া যাইব। মীংরা 
থাকিলে চিন্তার কোনও কারণ নাই। তোমরা মশাল জ্বাল, মীংরাকে খাবার দাও-_”” 

মীংরাকে ঘিরিয়া আমাদের উৎসব জমিয়া উঠিল। আমাদের প্রত্যেকের জন্যই মীংরা কিছু 
না কিছু উপহার আনিয়াছিল। কাহারও জন্য র্তীন ঝিনুক, কাহারও জন্য কড়ি, কাহারও জন্য 
অদ্ভুতাকৃতির প্রস্তরখগ্ড, কাহারও জন্য পাখীর পালক, কাহারও জন্য পশু-চর্ম। আমার জন্য 
কুভ্ভীর দত্তের মালা আনিতে সে ভোলে নাই। নিনানির জন্য সে একটি ভান্গুক-চর্ম 
আনিয়াছিল, কিন্তু ইলচি সেটি অধিকার করিল। ্ 

মীংরা প্রশ্ন করিল-_“তোমাদের ফসল কেমন হইতেছে?” 
পড়িয়াছি।” 

ধবলের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া মীংরা বলিল-_“চিস্তার কোনও 
কারণ নাই। জমিকে ভাল করিয়া পূজা করিতে হইবে। পূজা করিবার নৃতন পদ্ধতি আমি 
তোমাকে শিখাইয়া দিয়া যাইব। আমি নানাস্থানে ঘুরিয়া নূতন জিনিস শিখিয়া আসিয়াছি।” 

আমরা সকলে সবিস্ময়ে মীংরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মশাল-আলোকে তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে যে চতুরতা সেদিন পরিস্ফুট হইয়াছিল তাহার অর্থ সেদিন বুঝিতে পারি নাই। 
অনেক পরে পারিয়াছিলাম। 

“বৌ বৌ করিয়া শব্দটা কিসের হইতেছিল-_” 

আমি আর কৌতূহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

ধবলের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মীংরা বলিল-_-“ওটি একটি প্রেতাত্মা, উহাকে আমি 
বশ করিয়াছি। উহার অদ্ভুত ক্ষমতা, উহা তোমাকে নির্ভুলভাবে চালিত করিতে পারে । আমি 
এখানে আসিবার পথ ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ওই প্রেতাত্মাই শব্দ করিতে করিতে আমাকে 
এখানে লইয়া আসিয়াছে। উহার শব্দ অনুসরণ করিলে ভুল হইবার উপায় নাই। ওটি আমি 
ধবলকে উপহার দিয়া যাইব। আমি আর একটিকে বশ করিয়া লইব। বশ করিবার মন্ত্রটি 
আমি শিখিয়াছি__” 

মীংরা বলিল-_“অনেক নূতন জিনিস আমি শিখিয়াছি, সব তোমাদের শিখাইয়া দিব। 
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ঝিনা নদীর তীরে যে শাল-সম্প্রদায় বাস করে তাহারা চমৎকার বাসন প্রস্তুত করিতে 
শিখিয়াছে। কয়েক দিন তাহাদের মধ্যে বাস করিয়া প্রণালীটি আয়ত্ব করিয়াছি। অনেকেই 
আজকাল বাসন প্রস্তুত করিতেছে। নীহু রাবো, ঘংকাও হয়তো 'ইহা শিখিয়াছে। তাহারাও 
হয়তো একদিন আসিয়া তোমাদের ইহা শিখাইতে চাহিবে। তাৎপূর্বে আমিই তোমাদের 
শিখাইয়া দিব; একটি পাথরের খনির সন্ধানও আনিয়াছি। কিন্তু সর্বপ্রথমে উলভ্তনের সহিত 
বিবাদের একটা নিষ্পত্তি হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আরও অনেক স্থানে উলম্তনের কথা আমি 
শুনিয়াছি। মৃত্যুতয়ে ভীত হইয়া বিরাট বিরাট প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া সে নিজের কবর প্রস্তুত 
করিতেছে। যাদুকর টস্তা তাহাকে বলিয়াছে, সে যদি শূঙ্গবী পর্বতের উপর প্রস্তরনির্মিত একটি 
কবরগৃহ নির্মাণ করিতে পার তাহা হইলে সে দীর্ঘায়ু হইবে। সে আরও বলিয়াছে, সেই 
কবরগৃহের প্রাচীরে. এমন একটি ছিদ্র যদি থাকে যে ছিদ্র দিয়া প্রভাতের প্রথম সূর্যালোক 
তাহার সমাধি-গহ্রে প্রবেশ করিতে পারিবে তাহা হইলে উলম্তন অমর হইবে। যাদুকর টস্তা 
বলে, যদি কোন আবৃত স্থানে কেহ নিজের কবর খনন করিয়া রাখে এবং সেই কবরে যদি 
প্রথম সূর্যালোক প্রত্যহ প্রবেশ করে, তাহা হইলে সেখানে আর কোন মনুষ্যের শবদেহ স্থান 
পাইবে না, কারণ স্বয়ং সূর্যদেবতা এই স্থানটি নিজের জন্য মনোনীত করিয়াছেন। টন্তার 
পরামর্শ অনুসারে উলম্ভন তাই নিজের জন্য ওইরাপ একটি কবরগৃহ প্রস্তুত করিতেছে। টস্তার 
নির্দেশে সে দূরবর্তী এক পর্বত হইতে বড় বড় প্রস্তর-খণ্ড সংগ্রহ করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই প্রস্তরগুলি কাটিয়া শৃঙ্গধী পর্বত শীর্ষে লইয়া যাইতে হইলে অনেক লোক চাই। 
সেইজন্য উলস্তভন লোকের সন্ধান করিতেছে। ছলে বল কৌশলে যেমন করিয়া হোক বহুলোক 
তাহাকে একত্রিত করিতে হইবে। সেইজন্য সে তোমাদের এখানে হানা দিয়াছিল। আরও 
অনেক সম্প্রদায়ে সে হানা দিয়াছে। শুনিয়াছি লোকটি অত্যন্ত বলশালী এবং অত্যত্ত কামুক। 
বহু সুন্দরী নারীকেও সে হরণ করিয়াছে। তোমরা উহার কবলে পড়িও না, পড়িলে তোমাদের 
অস্তিত্ব লোপ পাইবে। রোহার সহিত মিলিত হইয়া অবিলম্বে উহাকে আক্রমণ করাই উচিত। 
রোহার গরুর জন্য কিছু তৃণশস্য দিলে আমরা তেমন ক্ষতিগ্রস্থ হইব না। আরও বেশী জমি 
চাষ করিয়া সে ক্ষতি পূরণ করিয়া. আমরা লইতে পারিব। কিন্তু মুশকিল হইবে শিলাঙ্গী যদি 
অপয়া হয়। কিছুদিন পূর্বে আমি ঈগল সম্প্রদায়ের বর্তমান দলপতি মংঘীর সহিত আলাপ 
করিয়াছিলাম। ভালভিরা অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে ঈগল সম্প্রদায় বাস করে। মংখী খুব ভাল 
লোক। মংখীর মুখে শুনিলাম, তাহার পুত্র টাক শিকারে বাহির হইয়াছিল। দুই দিন পরে সে 
একটি মৃত ব্যাপ্র এবং জীবন্ত যুবতী লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। বলিল, যুবতীটি তাহার 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। সে নাকি অঙ্গভঙ্গী সহকারে মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক ব্যাঘ্বের গুহার সম্মুখে 
নৃত্য করিয়াছিল, তাহাকে ব্যান্্র এমন মুগ্ধ হইয়া ষায় যে টাকা কুঠারঘাত করিবার পরও সে 
কিছুমাত্র শব্দ করে নাই। যুগতীটি পাপিয়া সম্প্রদায়তুক্তা। গভীর জঙ্গলে বড় বড় বৃক্ষেই 
তাহারা সাধারণতও বাস করে, ফলমূল-পোড়মাকড় ধরিয়া খায়। যুবতীর নাম হু স্। অপরূপ 
রূপসী । মংঘী বলিল, হু হুঁ কেবল ব্যাপ্রকেই মুগ্ধ করে নাই, তাহার শার্দূল পরাক্রম পুত্রকেও 
বশ করিয়াছিল। মংঘী এই অজ্ঞাতকুলশীলার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত ছিল না। 
টাকার আগ্রহাতিশয্যেই অবশেষে বিবাহ হইল। বিবাহর পর কিন্তু যাহা ঘটিল তাহা শোচনীয়। 
বিবাহের পরদিন বন্ভরঘাতে টাকার মা মারা গেল। তাহার কয়েকদিন পরে মংঘার কুকুর ঘর্ঘর 
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পাগল হইয়া দলের কয়েকজনকে দংশন করিল। যাহাদের দংশন করিল তাহারাও পাগল 
হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অজ্ঞাতকুলশীলকে বিবাহ করা বিপজ্জনক। রাক্ষসী প্রেতিণীরা 
অনেক সময় মানবীর ছদ্মবেশে বিচরণ করিয়া নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লয়। এই 
শিলাঙ্গী যে কেমন হইবে তাহা আমাদের জানা নাই, তথাপি আমাদের এখন বিঘাওয়ের 
ইঙ্গিতপূর্ণ উপদেশ মানিয়া চলিতে হইবে। কুকুরের মতো সতর্ক থাকিয়া ভেকের মতো যখন 
যাহা সুবিধা তখনই তাহা করিতে হইবে । ধবল, তুমি কাল প্রত্যুষেই জংলাকে লইয়া চলিয়া 
যাও। ইহার পর যদি আমরা কোনও বিপদে পড়ি, আমি যে প্রেতাত্মাটিকে আনিয়াছি সে 
আমাদের নির্ভুল পথে চালিত করিবে। কোন ভয় নাই, নিম্বদেবতা আমাদের ঠিক মঙ্গল 
করিবেন?” 

..সেদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত মীংরা নানারূপ গল্প করিল। তাহাকে ঘিরিয়া মশাল- 
আলোকে সেদিন আমরা অনেক অদ্ভুত কথা শুনিলাম। বিঘাও মীংরাকে পাইয়া খুবই খুশী 
ইইয়াছিল। সে তাহার ইঙ্গিতপূর্ণ ভাষায় জানাইতেছিল যে মীংরা যখন আসিয়া পড়িয়াছে 
তখন আর চিস্তার কোন কারণ নাই। সে কখনও বলিতেছিল-_-হাওয়া যখন আসিয়াছে, 
তখন গাছের পাতা নিশ্চয় নড়িবে।' কখনও বলিতেছিল-_সূর্য যখন দেখা দিয়াছে, তখন 
অন্ধকার আর থাকিবে না। 

..পরদিনই প্রত্যুষেই আমরা রোহার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। সমস্ত পথ ধবল আমার 
সহিত একটি কথা বলিল না। আমি নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহার সহিত কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইতে বলিতেছিল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একটি কথাও বলে নাই। রাত্রে আমরা সকলে 
ঘুমাইয়া পড়িবার পর বিঘাওয়ের কুটিরে গিয়া মীংরা, বিঘাও এবং ধবল আরও অনেক গল্প 
করিয়া নানারূপ পরামর্শ করিয়াছিল। তাহারই ফলে সম্ভবতঃ ধবল গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত তখন আমি তাহা অনুমান করিতে পারি নাই। ধবলের গান্তীর্যে আমি মনে মনে 
হাসিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম নিনানিকে হারাইয়া ধবল শিলাঙ্গীর. মতো আর একটি তরুণী 
ভার্ধা লাভ করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু কার্যতঃ সে স্বপ্ন সফল না হওয়াতে সে মনে মনে 
ক্ষুব্ধ হইয়াছে। তাই গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। 

উন্নগার উপত্যকা অতিক্রম করিতে করিতে দেখিলাম বন্য গরুর দল চরিতেছে। মনে 
হইল শিলাঙ্গীর দুধনী মধুনী উহার মধ্যে আছে। ধবলের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করিলাম। ধবল 
কিন্ত বিশেষ কোনও উত্তর দিল না। গরুগুলির দিকে চাহিতে চাহিতেই আমি পথ অতিবাহন 
করিতেছিলাম, গরুগুলি আমার মনে এক অপূর্ব ভাব সঞ্চার করিতেছিল। এতদিন গরু 
দেখিয়া মনের মধ্যে হিংসা ছাড়া অন্য কোনপ্রকার ভাব উদ্রিক্ত হয় নাই, এখন কিন্তু তাহাদের 
দেখিয়া মন ম্নেহ-রসে সিক্ত হইতে লাগিল । মনে মনে এ বাসনাও জাগিল যে, শিলাঙ্গীর মতো 
আমিও একটি গরু পুষিব। আমার মনে এই কোমল ভাব বেশীক্ষণ কিন্তু স্থায়ী হইতে পাইল 
না। আমরা একটি তরু-বীথির ভিতর দিয়া চলিতেছিলাম, অকস্মাৎ একটি গাছের উপর 
ইইতে কুঠার হাতে এক যুবক লাফাইয়া পড়িল এবং আমাদের পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। 
মনে হইল মানুষ নয়, যেন মনুষ্যাকৃতি একটি নেকড়ে বাঘ। কুটি কুটিল মুখে আমাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল সে খানিকক্ষণ, তাহার পর বলিল-_-“আমি ঝোনঝিরা। আমাকে হত্যা না 
করিয়া কেহ শিলাঙ্গীকে লাভ করিতে পারিবে না।” 

আমাদের কথা বলিবার পর্যস্ত অবসর না দিয়া ঝোনঝিরা আমাকে আক্রমণ করিল। 
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সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের সহিতও কুঠার ছিল এবং আমরা দুইজন ছিলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আমাদের কুঠারযুদ্ধ হইল। ঝোনঝিরা আমাকেই আক্রমণ করিয়াছিল, আমিই তাহার সহিত 
যুদ্ধ করিতেছিলাম। দেখিলাম ঝোনঝিরা কুঠার চালনায় খুবই দক্ষ। আমারও এ বিষয়ে 
পারদর্শিতা কম ছিল না। সুতরাং অনেকক্ষণ কেহই কাহাকেও আঘাত করিতে পারিলাম না। 
ধবল একটু দূরে দাঁড়হিয়া নীরবে আমাদের যুদ্ধ দেখিতেছিল, সহসা সে পিছন দিক হইতে 
আসিয়া ঝোনঝিরার মস্তকের ঠিক মধ্যস্থলে সজোরে কুঠারঘাত করিল। তাহার মস্তক চৌচির 
হইয়া গেল। ধবলের হাতের কব্জিতে যে এত শক্তি আছে তাহা আমার ধারণা ছিল না। তাহার 
মুখের দিকে সবিন্ময়ে চাহিতেই সে বলিল-_-“আমি কখনও দুইবার আঘাত করি না। এখন 
চল, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া শীঘ্র ফিরিতে হইবে। ইহার দেহটাকে আপাতত ওই ঝোপের 
মধ্যে গুঁজিয়া রাখ। কেহ যেন দেখিতে না পায়। কোন জন্ত-জানোয়ারে যদি টানিয়া লইয়া যায় 
তাহা হইলে তো চুকিয়াই গেল, তাহা না হইলে উহাকে কবর দিবার ব্যবস্থা কাল কোন সময় 
আসিয়া করিতে হইবে। এ যুদ্ধের কথা তুমি যেন কাহাকেও বলিও না।” ঝোনঝিরার রক্তাক্ত 
দেহটাকে টানিয়া একটা ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর আবার আমরা রোহার 
উদ্দেশে পথ চলিতে লাগিলাম। ধবল পুনরায় মৌন হইয়া গেল। 

..শিলাঙ্গীকে খুঁজিয়া বাহির করা সত্যই একটা সমস্যা হইয়া দীঁড়াইয়াছিল। সে কোথায় 
লুকাইয়াছিল কিছুতেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। রোহা ধবলের 
সহিত আলাপ করিতেছিল, আমি একা একা শিলাঙ্গীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। জটিল 
অরণ্যের ভিতর ঢুকিয়া চীৎকার করিতেছিলাম--_“শিলাঙ্গী তুমি কোথায়, বাহির হইয়া এস, 
আমি শপথ করিতেছি যে আমি চিরকাল তোমার বন্ধু থাকিব।” আমার চীৎকার শুনিয়া 
কখনও একঝাঁক সচকিত টিয়া কলরবে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া উড়িয়া গেল, কখনও 
কয়েকটা শৃগাল একটা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া আর একটা ঝোপে অন্তর্ধান করিল, কখনও 
ঘন পত্রপল্পবের একটা অদ্ভুত মর্মরে দূরাগত রোদন ধ্বনির মতো কিসের যে আভাস দিতে 
লাগিল তাহা তখন বুঝিতে পারিলাম না। অরণ্যের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিতে পাইলাম 
একটি জলাশয় রহিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য জলজ পুষ্প ফুটিয়া আছে। জলাশয়ের এক অংশ 
মরকত শ্যাম শৈবালে আচ্ছন্ন, তাহাতেও স্বর্ণকার্তি অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। জলাশয়ের অপর 
পারে সারস জাতীয় এক পক্ষী দম্পতী ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়াছিল। আমার চীৎকার শুনিয়া 
তাহারা প্রথমে বিচলিত হয় নাই। বরং মনে হইল, আমার বক্তব্যটা তাহারা প্রণিধান 
করিতেছে। একটি সারসের মুখভাবে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গও যেন আমি লক্ষ্য করিলাম। আমি 
ক্রমাগত চীৎকার করিতেছিলাম-_“শিলাঙ্গী, তুমি কোথায় ফিরিয়া এস, আমি শপথ 
করিতেছি যে চিরকাল তোমার বন্ধু থাকিব, তোমাকে বিপদে ফেলিয়া কখনও পলায়ন করিব 
না। আমি শপথ করিতেছি, শোন, তুমি দেখা দাও, বড়ই বিলম্ব হইয়া যাইতেছে, আমাদের 
তাড়াতাড়ি ফিরিতে হইবে--” আমার টীৎকারে বিরক্ত হইয়াই সারসদম্পতি অবশেষে বোধ 
হয় উড়িয়া গেল। জলাশয়ের পুষ্পগুলি আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। অরণোবহুক্ষণ 
আমি ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু শিলাঙ্গীর দেখা পাইলাম না। অরণ্য পার হইয়া গিয়া পর্বত 
সংলগ্ন একটি প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম, দূরে দেখিতে পাইলাম কয়েকটি বন্য গরু চরিতেছে। 
একটি বলিষ্ঠাকৃতি ষণ্ড আমার টীৎকার শুনিয়া তাড়া করিয়া আসিল। একটি বৃক্ষে আরোহণ 
করিয়া আমাকে আত্মরক্ষা করিতে হইল। ষণ্ডটি যে ঝোনঝিরার প্রিয় ষণ্ড তাহা তখন 
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জানিতাম না, পরে শিলাঙ্গীর মুখে শুনিয়াছিলাম। আমিই যে ঝোনবিরার মৃত্যুর কারণ, ব্পুটি 
কি তাহা বুজিতে পারিয়াছিল? অরণ্যে প্রবেশ করিয়া পুনরায় চীৎকার করিতে লাগিলাম। 
অরণ্যের প্রতিটি বৃক্ষ লতা গুল্ম, প্রতিটি পশু পক্ষী আমার শপথ একাধিকবার শ্রবণ করিল। 
শিলাঙ্গী কিন্তু দেখা দিল না। সহসা আমার ভয় হইল, শিলাঙ্গী বোধ হয় আর আসিবে না। 
ঝোনঝিরার মৃত্যুসংবাদ সম্ভবতঃ তাহার কর্ণ গোচর হইয়াছে। আমার নিষ্ঠুর আচরণে মর্মাহত 
হইয়া সে হয়তো আমাকে চিরকালের জন্য ত্যাগ করিয়াছে । আর হয়তো তাহার দেখা পাইব 
না। কথাটা মনে হইবামাত্র আমার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া গেল। চলচ্ছক্তিহীন হইয়া 
আমি একটি বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলাম। সহসা আমার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল! আমি 
নীরবে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। এখন ভাবিতেছি, আমি রোদন করিয়াছিলাম কেন? 
শিলাঙ্গীকে না পাওয়ার দুঃখটা কি শিলাঙ্গীর অভাবে, না আমার আত্মাভিমান ক্ষুন্ন হইল 
বসিয়া? আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়াও কি আমি শিলাঙ্গীকে চাহিয়াছিলাম? ইহার সত্য 
উত্তর কয়েকদিন পরেই মূর্ত হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়াছিল। কিন্ত তখনও তাহাকে চিনিতে 
পারি নাই। 

..আমি কতক্ষণ রোদন করিয়াছিলাম জানি না, সহসা পিছন হইতে কে যেন আমাকে 
জড়াইয়া ধরিল। ফিরিয়া দেখি শিলাঙ্গী। “ছি, ছি, তুমি কাদিতেছ! চল, আর.বিলম্ব হইবে না। 
তুমি কোথায় কোথায় গিয়াছ আমি জানি, কি কি বলিয়াছ তাহাও আমি শুনিয়াছি। আমি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম, কেবল লুকাইয়া ছিলাম। ধবল রোহা বোধ হয় এতক্ষণ অস্থির 
হইয়া আমার বিবাহ হইয়া গেল। ধবল কিন্তু সমস্তক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, একটি কথাও বলিল 
না। রোহাও বিশেষ কিছু বলে নাই। আমার মনে হইল, উভয়ের মধ্যে অপ্রীতিকর কি যেন 
একটা হ্ইয়াছে। ব্যাপারটা স্পষ্ট হইল পরদিন। রোহা ধবলকে দুগ্ধপান করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল, কিন্তু ধবল সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই। ধবল বলিল, যে পানীয় সে স্পর্শ 
করিবার কল্পনা পর্যস্ত করে নাই তাহা পাম করিতে অনুরোধ করিয়া রোহা তাহাকে অপমান 
করিয়াছে। রোহা ক্ষুব্ধ হইয়াছিল ধবল তাহার অনুরোধ রক্ষা না করাতে। উভয় দলপতির 
অঙ্কিত হইয়াছিল। প্রথা অনুসরণ করিয়া মেয়েরা যদিও নৃতগীত করিয়াছিল, কথক গানর 
সুরে সুরে লাল পাখীর সহিত নীল পাখীর প্রণয়কাহিনী বর্ণনা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
কিন্ত মৌন দুই দলপতির সৌহার্দ্যের অভাব একটা অজানিত আশঙ্কায় সমস্ত উৎসবকে যেন 
মিয়মাণ করিয়া রাখিল। এই আশঙ্কা আতঙ্কে পরিণত হইল আর একটু পরে, যখন আমি 
শিলাঙ্গীকে লইয়া নিজেদের আস্তানার উদ্দেশে পর্বতে আরোহণ করিয়াছিলাম। 

উহাদের প্রথা অনুযায়ী উহারা আমাদের সঙ্গে নিজেদের সীমানার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
আসিল। রোহা নিজের সীমানায় শিলাঙ্গীকে স্কন্ধে বহন করিয়া আনিয়াছিল। সীমানার 
শেষপ্রান্তে আসিয়া সে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_“এইবার তুমি শিলাঙ্গীর ভার বহন 
কর।” আমি শিলাঙ্গীকে স্কন্ধে তুলিয়া লইলাম। রোহা তখন ধবলের হস্তে একটি জুলস্ত মশাল 
দিয়া বলিল-- “অন্ধকারে তুমি উহাদের পথ দেখাও-__» 

জ্যোতম্লা উঠিয়াছিল। একটা পার্বত্য পেচকের চীত্কার মধ্যে মধ্যে নৈশ নিস্তবূতাকে 
বিঘ্নিত করিতেছিল। শিলাঙ্গী আমার স্বন্ধারূটা থাকিয়াই আমাদের পথ নির্দেশ করিতেছিল। 
প্রথা অনুসারে তাহার নামিবার উপায় ছিল না। বাত্রে আমরা পার্বত্য পথ ভাল চিনিতে 


২৮৪ 


পারিতেছিলাম না। কিছুক্ষণ স্তব্ূতার পর ধবল ক্ষুবৰূকষ্ঠে বলিল--“রোহা নিজে উলম্তনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে চাহে না। সে বলিল, ঝোনঝিরা ফিরিয়া আসিলে সে-ই যুদ্ধের ব্যবস্থা 
করিবে । রোহার নিজের যুদ্ধ করিবার স্পৃহা নাই। উলস্তন যদি তাহাকে বেশী বিরক্ত করে, 
সে স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে বলিতেছে। রোহার নিকট হইতে এ আচরণ প্রত্যাশা করি 
নাই। সে অবিলম্বে যুদ্ধে আমাদের সহায়তা করিবে এই আশাই করিয়াছিলাম। ঝোনঝিরার 
সহিত আমাদের শর্তের কি কোন সম্পর্ক ছিল 2” 

“রোহা আমাকে বলিয়াছিল যে ঝোনঝিরা আসিলে যুদ্ধের ব্যবস্থা হইবে ।” 

“তাহা হইলে তো মুশকিল হইল। তুমি তো একথা আমাকে ঘুণাক্ষরে বল নাই।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, শিলাঙ্গীও কিছু বলিল না। নীরবে আমরা পথে অতিবাহন 
করিতে লাগিলাম। উন্নগা পর্বতের উপত্যকায় অরণ্যে বৃক্ষশীর্ষে জ্যোতমা রহস্যময়ী হইয়া 
উঠিল। মনে হইল সে কি যেন একটা গোপন করিয়া রাখিয়াছে, আর ওই কর্কশ-কগ পার্বত্য 
পেচকের চীৎকার যেন হাতুড়ির মতো তাহার রহস্যপুরীর দ্বারে আঘাত হানিতেছে। আমরা 
একটা ঘন তরুশ্রেণীর ভিতর দিয়া চলিতেছিলাম, সহসা ধবল মশালটা উধের্ব তুলিয়া 
আতঙ্কিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“নিনানি, নিনানি-_" 

আমিও মুখ তুলিয়া দেখিতে পাইলাম, একটি বৃক্ষের চূড়া হইতে ঘন পত্রপল্পব ফাক 
করিয়া নিনানি ষেন আমাদের দেখিতেছে। নিমেষের মধ্যেই কিন্তু সে অন্তরহিত হইয়া গেল। 
শিলাঙ্গী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 

“নিনানির প্রেতাত্মা আমাদের অনুসরণ করিতেছে । আর বোধ হয় আমাদের নিস্তার নাই। 
সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ সে এইবারে লইবে...৮” 

ধবল মশাল লইয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। আমিও কম ভীত হই নাই, আমিও ছুটিতে 
লাগিলাম। 

শিলাঙ্গী কেবল একবার বলিল-_ “আমাকে কাধে করিয়া ছুটিতে তোমার কষ্ট হইতেছে, 
আমাকে নামাইয়া দাও,” কিন্তু তাহাকে আমি নামাইয়া দিলাম না, আমার ভয় হইতে লাগিল 
নামাইয়া দিলে নিনানির প্রেতাত্া হয়তো তাহাকে আক্রমণ করিবে । আমার সঙ্গে শিলাঙ্গীর 
প্রকৃত সম্পর্ক যে কি হইয়াছে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্যই নিনানির প্রেতাত্মা হয়তো 
তাহাকে আক্রমণ করিবে। আমার সঙ্গে শিলাঙ্গীর প্রকৃত সম্পর্ক যে কি হইয়াছে সে সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইবার জন্যই যে নিনানির প্রেতাত্মা ওই বৃক্ষে ওত পাতিয়া বসিয়াছিল তাহাকে 
আর আমার সন্দেহ ছিল না। নিনানির অকস্মিক অন্তর্ধানে আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। এখন 
মনে হইল, সে মারাই গিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই দেখা দিত। কোনও বন্য পশুই 
হয়তো তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। কিংবা সেই সর্বগ্রসী ময়াল সাপগুলা...। যক্ষিণী কি 
মরিয়াছে? উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল শুধু শিলাঙ্গী নয়, নিনানিও যেন 
আমার স্থন্ধের উপর উঠিয়া চাপিয়া বসিয়াছে এবং শিলাঙ্গীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

..পরদিন প্রভাতে রোহার প্রেরিত দুইজন লোক আসিয়া আমাদের তৃণশস্য কাটিয়া 
লইয়া গেল।'সমন্ত দিনে তাহারা অনেক তৃণশসা সংগ্রহ করিল। নিশ্ব-সম্প্রদায়ের সমত্ত নার- 
নারী ইহাতে বেশ অসন্তুষ্ট হইয়াছে বুবিতে পাবিলাম। ধবল নিম্ববৃক্ষের নিম্নে সমস্ত দিন 
বসিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল। শিলাঙ্গীর দিকে বা আমার দিকে বকেবারও ফিরিয়া চাহিল 
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না। মীংরা প্রভাতে উঠিয়াই যে কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহার আর সাক্ষাৎ পাই 
নই। শিলাঙ্গী হাসিমুখে আগাইয়া গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
কেহই তাহাকে আমল দিল না। ইলচির চোখের দৃষ্টি হিংস্র হইয়া উঠিল। সাংরা প্রকাশ্যেই 
বলিল-_ একটা পাহাড়ী ডাইনী আমাদের জংলার উপর ভর করিয়াছে। কেবল কয়েকটি শিশু 
দিল না। আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করিতেছিলাম। কিন্তু শিলাঙ্গী মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল 
কেবল। মনে হইল, এরূপ ব্যবহারে সে অভ্যন্ত। এখন মনে হইতেছে সে যেন সারাজীবন 
ধরিয়াই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহার মর্মমথা 
শুনিতে চাহে নাই। তাহার শ্রীমণ্ডিত দেহটাই হইয়াছিল, ইহার প্রধান অস্তরায়। তাহার আসন্ন 
যৌবনপুষ্ট দেহটা কাহাকেও মুগ্ধ, কাহাকেও লুব্ধ, কাহাকেও ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। সেই 
মোহ, লোভ অথবা ক্ষোভের ম্নোতে আসল শিলাঙ্গী বারংবার ভাসিয়া গিয়াছিল, শিলাঙ্গীর 
স্বরূপ কাহারও চোখে পড়ে নাই। তাহার জীবনে একমাত্র আমিই বোধ হয় তাহার বন্ধুত্বের 
দাবী মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু আমিও কি সত্যই তাহা মানিয়াছিলাম? আমি মানিবার ভান 
করিয়াছিলাম মাত্র । অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিয়া উচ্চকণ্ঠে আমি যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিলাম, 
সে শপথের মর্যাদা রক্ষা করিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমিও তাহার দেহটা দেখিয়াই 
প্রলুব্ধ হইয়াছিলাম, প্রলোভনের বশবর্তী হইয়াই তাহার নিকট মিথ্যা শপথ করিয়াছিলাম, 
তাহাকে পাইবার জন্যই নিনানির সহিতও মিথ্যাচরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে পাই নাই। 
সেদিন বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না, আজ কিন্তু বুঝিয়াছি শঠতার দ্বারা মহৎ কিছু লাভ করা যায় 
না। নাগালের মধ্যে পাইয়াও তাহাকে হারাইতে হয়। শিলাঙ্গী বিঘাওয়ের নিক্টও আলাপ 
জমাইতে ধরিয়াছিল। শিলাঙ্গী আসিয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিল--“ও বিঘাও নয়, 
বাঘ। এখনই আমাকে খাইয়া ফেলিত। চল আমার দুধনী-মধুনীকে দেখিয়া আসি-_।” 

“চিল” 

ষে ঝোপে শিলাঙ্গীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই ঝোপের ভিতর আমরা দুইজন 
পাশাপাশি বসিয়া ছিলাম। দুধনী-মধুনীর দেখা পাওয়া যায় নাই। দুধনী-মধুনীও ঝোপটিতে 
প্রাই নাকি আসিয়া ঢোকে, তাই আমরা আশা করিয়া বসিয়াছিলাম। নিনানির কথা 
ইইতেছিল। শিলাঙ্গীও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 

“আমি স্পষ্ট দেখিলাম, নিনানি গাছের ডাল ফাঁক করিয়া আমাদের দেখিতেছে। সত্যই কি 
নিনানি মরিয়া গিয়াছে?” 

“কিন্তু গেল কোথায়? যক্ষিণীও নাই।” 

“খুবই আশ্চর্য ব্যাপার! ঝোনঝিরাও উলমভ্তনের নিকট হইতে এখনও ফিরিল না কেন 
বুঝিতে পারিতেছি না। এক হিসাবে অবশ্য ভালই হইয়াছে, ঝোনঝিরা থাকিলে নিবিদ্ধে 
বিবাহ হইত না, একটা-না-একটা ঝপ্জাট বাধাইত সে।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। ঝোনঝিরার মৃত্যুসংবাদটা তাহাকে দিতে পারিলাম না। একটা 
শাখা আমার চোখের সম্মুখে বাতাসে দুলিতেছিল। মনে হইল সে যেন দুলিয়া দুলিয়া নীরব 
ভাষায় বলিতেছে--এএই কি তোমার বন্ধুর মতো আচরণ? প্রথম দিন হইতেই কপটতার 
আশ্রয় লইলে।” সহসা আর একটা কথা মনে হওয়াতে ভীত হইয়া পড়িলাম। ঝোনঝিরার 
প্রেতাত্মা আসিয়া ওই শাখাটা আশ্রয় করে নাই তো? ওই শাখাটাই এত বেশী দুলিতেছে 
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কেন? শিলাঙ্গীর দিকে ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম তাহার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে। তাহার চোখের দৃষ্টি স্বপ্রময়, অধরে স্মিত মৃদু হাসি। আমি নির্নিমেষে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। যে আকস্মিক ভয়ে ভীত হইয়াছিলাম, তাহা যেন আকম্মিবভাবেই 
অপনোদিত হইল। মনে হইল শিলাঙ্গী যতক্ষণ আমার কাছে আছে ততক্ষণ কেহই আমার 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না। আমার নির্নিমেষ দৃষ্টির আকর্ষণেই শিলাঙ্গী যেন মুখ ফিরাইল, 

“তোমাকে।” 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিল, “জংলা, বল, তুমি চিরকাল আমার বন্ধু থাকিবে তো?” 

“থাকিব” 

কম্পমান শাখাটা দেখিলাম নিষ্কম্প হইয়া গিয়াছে। আমি নির্ভয় হইলাম। কিন্তু ক্ষণকাল 
পরেই ভয় নৃতন মৃর্তিতে দেখা দিল আবার । আকাশ হইতে উড়িয়া আসিল। একটা সৌ সৌ 
শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পর দেখিলাম পঞ্চ-পর্বতের শিখর অতিক্রম করিয়া 
একটা মেঘ দ্ররতবেগে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মনে হইল ঝড় আসিতেছে নাকি? 

“পঙ্গপাল, পঙ্গপাল-__!” 

শিলাঙ্গী আতঙ্কিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“চল বাড়ি যাই, চল, চল পঙ্গপাল বড় ভয়ানক পতঙ্গ ।” * 

উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আমরা যখন উন্নগা পর্বত হইতে নামিয়া আসিলাম, তখন 
দেখিলাম লক্ষ লক্ষ পঙ্গপাল আমাদের তৃণক্ষেত্রে আসিয়া বসিয়াছে। ধবল, মীংরা উন্মাদের 
মতো চীৎকার করিতেছে__“মার, মার, নিঃশেষে মার ।” আমাদের দলের সকলে- এমন কি 
ছোট ছোট শিশুরা পর্যন্ত-_পঙ্গপাল-নিধনে বাপৃত হইয়াছে। বিঘাও দেখিলাম জীবস্ত পঙ্গ 
পাল মুখে পুরিয়া চর্বণ করিতেছে। আমাদের দেখিয়া বিঘাও দত্ত বাহির করিয়া হাসিল। 
বলিল, “কানা এইবার প্রতিশোধ লইতেছে। দেখা যাক কতক্ষণে তাহার রাগ কমে। তোমরা 
দাঁড়াইয়া আছ কেন? এক-একটাকে ধর আর খাও ।” 

..আমাদের সমস্ত তৃণশস্য নিঃশেষ করিয়া পঙ্গপালের দল উড়িয়া গেল। আমরা সকলে 
মিলিয়া তাহাদের কয়েক সহশ্বকে হয়তো নিধন করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা সংখ্যায় 
এত বেশী ছিল যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও আমরা আমাদের তৃণশস্যগুলি বাঁচাইতে পারিলাম 
না। সমস্ত মাঠ শূন্য হইয়া গেল। নিশ্ব-সম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা কন্যা নদীর তীরে সমবেত 
হইয়া হাহাকার করিতেছিল। ধবল বলিতেছিল, “এবার আমাদের মৃত্যু সুনিশ্চিত। কন্যা 
আমাদের উপর বিরূপ হইয়াছে। জমি আর তেমন শস্য দিতেছে না। এবার একে শস্য কম 
হইয়াছিল তাহার উপর পঙ্গপাল আসিল। কোন পাপে নিম্ব দেবতা আমাদের এ শাস্তি দিল? 
বিঘাও বলিতেছে, কানা প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু কানার ক্রোধেরই বা হেতু কি? আমি তো 
কোনও অপরাধ করি নাই। তোমরা কেহ যদি কোনও পাপ কোনও মিথ্যাচরণ করিয়া থাক 
বল, অকপটে স্বীকার কর। আমাদের জীবনমরণ সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, এখন কেহ 
কপটতার আশ্রয় লইও না। যদি কেহ কিছু করিয়া থাক, স্বীকার করিতে ভয় পাইও না, আমি 
তাহার হইয়া কানার নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিব, আমি নিজে তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিব। কেহ 
যদি কিছু করিয়া থাক, স্বীকার কর-_-“কেহ কোন উত্তর দিল না। কেবল বিঘাওয়ের 
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অট্টহাস্যে সান্ধ্য অন্ধকার প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। মীংরা ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া ধবলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা লইয়া আর বিলাপ করিবার 
প্রয়োজন নাই। এইবার আমরা ভবিষ্যতে কি করিব তাহাই স্থির করা প্রয়োজন। আমি কাল 
প্রভাতেই উঠিয়া নৃতন স্থানের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িব। তংপূর্বে নানাস্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি তাহা তোমাকে বলিয়া যাইতে চাই। নাঙ্গা নদীর 
তীরে নকুল সম্প্রদায়েরা বাস করে। তাহাদের ক্ষেত্রগুলি যখন শস্য দান করিতে পরাঙ্মুখ 
হইল তখন এক অভিনব উপায়ে নকুল-্দলপতি ডোডো ক্ষেত্রগুলিকে পুনরায় উর্বর করিয়া 
তুলিয়াছিল। ধবল, সে উপায় আমি তোমাকে বলিয়া যাইব, তুমি বিচলিত হইও না, আবার 
সব ঠিক হইয়া যাইবে। এখন চল আমরা নিজ নিজ কুটিরে যাই। কন্যা নদীর তীরে দাঁড়াইয়া 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা।” 

মীংরার কথা শুনিয়া আমরা সকলে নিজ নিজ কুটিরে ফিরিয়া গেলাম।-রাত্রির অন্ধকার 
ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিল। আর একটু পরে সেই অন্ধকার জ্যোৎশ্নালোকে আলোকিত হইল। 
সেই আলোক কিন্তু আমাদের অস্তরকে স্পর্শ করিতে পারিল না। একটা নামহীন অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় আমর মুহ্মান হইয়া রহিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল আমিই যেন সমস্ত 
ব্যাপারটার জন্য দায়ী। আমার কপটতা, আমার মিথ্যা আচরণ, আমার শঠতাই আমার 
সরলতা পরিত্যাগ করিয়াছি । এমন কি যে নিনানির মিথ্যা ৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়া আমি 
ধবলের সহিত প্রতারণা করিয়াছিলাম, সেই নিনানির সহিতও আমি সরল ব্যবহার করি নাই। 
শিলাঙ্গীর কথা তাহাকে বলিবার সাহস সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তাহাকে ক্রমাগত মিথ্যা 
স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

..গিভীর রাত্রি। কেন জানি না সহপা ঘমটা ভাঙ্গিয়া গেল। উত্কর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। 
চতুর্দিক নীরব। কেবল বহুদূরে একটা টিট্রিভ পক্ষী চীৎকার করিতেছিল। আর কোথাও কোন 
শব্দ ছিল না। মনে হইল টিট্রিভের অশ্রান্ত চীৎকার আমাকে যেন কি বলিতে চাহিতেছে, একটা 
আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে আমাকে যেন সাবধান করিতেছে। কম্পিত হৃদয়ে বসিয়া বসিয়া সেই 
দৃৰাগত টাৎকাবধ্বনি শুনিতে লাগিলাম। শিলাঙ্গী পাশেই শুইয়াছিল তাহাকে জাগাইলাম না। 
টিট্রিত ক্রমাগত বলিতে লাগিল-__“কি-যে-করিস, কি-যে-করিস, কি-যে-করিস! মনে হইল 
সে যেন আমাকে বলিতেছে ঘরের ভিতর বসিয়া বসিয়া কি করিতেছ, বাহিরে আসিয়া দেখ 
কি হইতেছে! তবু আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। শেষে পাখীর ডাকটা আমাকে যেন 
পাইয়া বসিল। সম্মোহিত হইয়া আমি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলাম। শিলাঙ্গী একা শুইয়া 
ঘুমাইতে লাগিল। 

“কন্যা নদীর তীরে সেদিন অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন জীবস্ত। মনে 
হইতেছিল কোন জাদুকরী যেন সম্মোহন মন্ত্বলে সকলের নয়নপল্পবে কালনিদ্রা বিছাইয়া 
সঙ্গোপনে নিগুঢ় কিছু করিতেছে। টিট্রিভ পক্ষীটা যেন সে কথা জানে, তাই সকলকে সাবধান 
করিয়া দিতেছে। চতুর্দিক রহস্যে পরিপূর্ণ। আমি আমাদের শসপূর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল ধর্ষিতা নারীর মতো সে যেন মৃষ্ছিতা হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ যেন নীরব ভাষায় আমাকে বলিতে লাগিল-_“আমার এ দুর্দশা কেন 
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হইয়াছে জান? শিলাঙ্গীর জন্য। ধবলই ঠিক বলিরাছিল, তৃণভোজী গরুরা আমাদের শত্রু, সেই 
গরু যাহারা পালন করে, তাহারা কখনও আমাদের মঙ্গল করিতে পারে না। শিলাঙ্গী এখানে 
পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাই পঙ্গপালের দল আসিয়া আমাদের লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া 
গেল। শিলাঙ্গী অপয়া, শিলাঙ্গী, অলক্ষ্ী, শিলাঙ্গী ছদ্মবেশিনী প্রেতিনী। তুমি এখনও সাবধান 
হও। তুমি নিশ্ব-সম্প্রদায়ের সমর্থ যুবক, ভবিষ্যতে হয়তো তুমিই দলপতি হইবে, তুমি সামান্য 
একটা নারীর জন্য সকলের স্বার্থকে বিনষ্ট করিও না। যে অত্যাচার আমরা সহ্য করিলাম 
তোমার নিকট তাহার প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছি। এ অপমানের প্রতিশোধ চাই।” 

..ঘিসু এবং ভংগার স্ত্রীরা বলিয়াছিল ' প্রতিশোধ চাই,। তাহাদেরই সরব দাবী যেন 
জ্যোতশ্নালোকে নীরব ভাষায় আমার অন্তরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সহসা 
দেখিতে পাইলাম দূরে নিশ্ববৃক্ষতলে কাহারা যেন বসিয়া আছে। স্বপ্রাচ্ছন্নবৎ সেই দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইলাম। নিম্ববৃক্ষটির ঠিক পশ্চাতেই একটি ঘন ঝোপ ছিল। ঠিক করিলাম সেই 
ঘন ঝোপের ভিতর হইতে প্রথমে দেখিব কাহারা বসিয়া আছে, তাহার পর যদি প্রয়োজন মনে 
করি আত্মপ্রকাশ করিব। সঙ্গে সঙ্গে মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম এবং সরীসৃপের মতো বুকে 
হাটিয়া ঘন ঝোপের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। টিট্রভ অবিচ্ছিন্ন সুরে বলিতে লাগিল-_ 
কি-যে-করিস" কি-যে-করিস , কি-সে-করিস'! স্বপ্নের ঘোরেই আমি সরীস্পের মতো সেই 
ঝোপের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিলাম। কোন এক অদৃশ্য শকিতআমাকে যেন এক নিদারুণ 
সত্যের সম্মুখীন করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। স্বপ্রের ঘোর বেশীক্ষণ কিন্তু রহিল না। 

..নিম্ববৃক্ষতলে ধবল, মীংরা এবং বিঘাও বসিয়াছিল। ঝোপের মধ্যে সম্তর্পণে প্রবেশ 
করিয়! প্রথমেই ধবলের যে কথাগুলি আমার কর্ণগোচর হইল তাহা এতই ভীতিকর যে, 
ঝোপের মধো একা বসিয়া থাকাই শেষ পর্যন্ত আমার পক্ষে শক্ত হইল। ধবল বলিতেছিল,”_ 
“আমি একটু আগে স্বচক্ষে আবার নিনানির প্রেতাত্মাকে দেখিয়াছি, স্বকর্ণে তাহার কথাও 
শুনিয়াছি। নিনানি বলিল, “শিলাঙ্গীকে তোমরা যদি অবিলম্বে দূর করিয়া না দাও, তাহা হইলে 
তোমাদের আরও বিপদ হইবে। শিলাঙ্গী মানবী নয়, রাক্ষসী।” 

বিঘাও বলিল, “সাধারণ মানবী যে নয তাহার প্রমাণ আমি পাইয়াছি। 

'কি প্রমাণ?” 

“তাহা এখন বলিব না।” 

“কিন্তু কি করিয়া এখন উহার কবল হইতে মামরা উদ্ধার পাই তাহা বল।” 

মীংরা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। সে এইবার কথা বলিল। সে বলিল, “তোমার ক্ষেত্রের 
উৎপার্দিকা শক্তি কি করিয়া বৃদ্ধি করিতে হইবে তাহা তো তোমাকে বলিয়াছি। শিলাঙ্গীকে 
তুমি ব্যবহাব করিতে পার।” 

“তাহা তে পারি, কিন্তু সে কথা শিলাঙ্গীকে বলিব কি করিয়া?” 

“শিলাঙ্গীকে পৃথক করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তুমি কাল সকালে ঘোষণা করিয়া 
দাও যে কন্যা নদীর কলকল ধ্বনিতে তুমি কর্তব্যের নির্দেশ পাইয়াছ। তুমি আমাকে যাহা 
বলিতেছিলে সকলকে তাহাই বল। বল কন্যা বলিতেছে বিনামূল্যে কিছুই পাওয়া যায় না। 
উপর্যুপরি শস্য দান করিয়া জমি ক্লান্ত ক্ষুধিত ও পিপাসিত হইয়াছে। নর-রক্ত না দিলে সে 
তৃপ্ত হইবে না। তাহার পর তুমি ঘোষণা করিবে মীংরা যে ভূতটি আমাকে দিয়া গিয়াছে সেই 
ভূতটির উপরই আমি নির্বাচনের ভার দিলাম। সে-ই ঠিক করিবে কাহার রক্ত আমরা ভূমিতে 
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সেচন করিব। তাহার পর গভীর রাত্রে সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িবে তখন যে রজ্জুবদ্ধ 
কাষ্ঠখণ্ডুটি তোমাকে উপহার দিয়াছি সেইটি মাথার উপর বৌ বৌ শব্দে ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
শিলাঙ্গীর কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে টানিয়া বাহির করিবে ।” 

ধবল ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল-_-“জংলা যদি বাধা দেয়?” 

“জংলাকেও হত্যা করিবে- সঙ্গে অস্ত্র লইয়া যাও। বিঘাওকে সঙ্গে রাখিও |” 

বিঘাও বলিল, “জংলাকে হত্যা করিতে আমার আপত্তি নাই। আমার ধারণা জংলাই 
নিনানির মৃত্যু কারণ। নায়ত এইজন্যই তাহার মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত।” 

একথা শোনার পর আমি আর সেই ঝোপের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। আমার পৃষ্ঠে যেন কাহার স্পর্শ অনুভব করিলাম; মনে হইল অশরীরী নিনানি আমাকে 
যেন উহাদের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে। ঘাড় ফিরাইয়ঃ নিনানিকে কিন্তু দেখিতে পাইলাম না, 
কিন্ত যাহা দেখিতে পাইলাম তাহাতেই আমার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। ঘন 
পত্রপল্পবাচ্ছন্ন একটি চারার পত্রপল্নবের মধ্যে দুইটি ছোট ছোট ফাঁক ছিল। তাহার ভিতর 
জ্যোতম্না প্রবেশ করাতে মনে হইতেছিল যেন দুটি জুলত্ত চক্ষু আমার দিকে চাহিয়া আছে, এক 
পায়ে দীড়াইয়া৷ কোনও প্রেতিনী ঝুঁকিয়া যেন আমাকে নির্নিমেষে দেখিতেছে। আমি আর 
সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। বুকে ভর দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম। কিছুদুর 
গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং ছুটিতে লাগিলাম। প্রাণভয়ে ভীত হইয়া উধধ্বশ্বীসে ছুটিতে 
লাগিলাম। শিলাঙ্গীর কথা আর মনে রহিল না, তাহার নিকট যে শপথ করিয়াছিলাম সে 
কথাও আর মনে রহিল না। 

.উন্নগা পর্বতের যে গুহায় ফক্ষিণী থাকিত সেই গুহায় আত্মগোষ্ধন করিয়া বসিয়া 
ছিলাম। প্রতি সুহৃতেই আশঙ্কা হইতেছিল ময়াল সাপের মূর্তি ধরিয়া মৃত্যু বুঝি আতর্কিতে 
পিছন হইতে আসিয়া আক্রমণ করিবে। গুহার ভিতর খস খস শব্দ শুনিয়া বার বার ছুটিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু ৮ণকাল পরেই আবার গুহায় প্রবেশ করিতে হইতেছিল, 
ভয় হইতেছিল বাহিরে কেহ যদি আমাকে দেখিতে পায়! অনাবিল জোতস্লায় চতুর্দিক 
উদ্ভাসিত হইয়া উদিয়াছিল, কিন্তু সে আলোকে বাহির হইবার সাহস আমার ছিল না। গুহার 
অন্ধকারেও আমি স্বস্তি পাইতেছিলাম না। আলোক অন্ধকার উভয়ই আমার নিকট ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠিয়াছিল। আমি খস খস শব্দ শুনিয়া স্ুটিয়া বাহিরে আসিতেছিলাম, আবার একটু 
পরেই গুহার ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলাম। সমস্ত ্লাত্ৰি এইরূপ ছুটাছুটি করিয়াই কাটিয়। 
গেল। ভোরের দিকে গুহার ভিতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা সববেত একটা কলরবে 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিলাম। বুঝিতে পারিলাম, মানুষ নয়, পাখী 
ডাকিতেছে। লক্ষ লক্ষ পক্ষীর প্রভাতী কলরবে চতুর্দিকি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। গুহার 
ভিতর আবার খস খস শব্দ হইল, ঘাড় ফিরাইয়া এবার দেখিতে আগড়টা। ঠিক নিচেই 
পড়িয়াছিল। তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়া সেটাকে তুলিয়া আনিয়া গুহামুখে লাগাইয়া ভিতরে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম। ভর কিন্তু মান্যকে কখনও নিশ্চিন্ত হইতে দেয় না। 
মনে হইল আগড়ে ফাক আছে, সেই ফীক দিয়া কেহ হয়তো আমাকে দেখিতে পাইবে, ফাক 
দিয়া সাপও ঢুকিতে পারে । আবার বাহির হইলাম, গাচ্ছের ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আগড়ের 
ফাক বন্ধ করিতে ব্যাপ্ত হইলাম। আমার মধ্যে যে ভীত পশ্রটা আত্মরক্ষার জন্য তৎপর 
হইয়া উঠিয়াছিল, অনেকক্ষণ (স নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া রহিল। শিলাঙ্গীর কথা একবারও 
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তাহার মনে পড়িল না যতক্ষণ না সে নিরাপদ হইয়া রহিল। তুষারযুগে যে পণ্ড আত্মরক্ষার 
জন্য নিজের সঙ্গিনীকে হত্যা করিয়া আহার করিয়াছিল, সে পশু আমার মধ্যে তখনও বাঁচিয়া 
ছিল। আমার মানসপটে শিলাঙ্গীর যে ছবিটি ফুটিয়া উঠিল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু আমি 
তাহা অনুভব করিতেও পারি নাই। বরঞ্চ ইহাই আমার মনে হইতেছিল যে শিলাঙ্গীকোনও 
মোহিনী প্রেতিনী, আমাকে মুগ্ধ করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিবার জন্য আসিয়াছে। তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার পর হইতেই যেন আমাদের সমাজে উপর্যুপরি দুর্ঘটনা ঘটিতেছে। 
ইহাও মনে পড়িল প্রথম দিন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বর্শা নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহার বর্শা 
লক্ষ্যত্রষ্ট না হইলে সেইদিনই আমার মৃত্যু হইত। মনে হইল শিলাঙ্গী বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে সাধারণ অন্ত্র দিয়া সহজে আমাকে কাবু করা যাইবে না, তাই সে মোহিনী অস্ত্র 
ব্যবহার করিয়া আমাকে নিধন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। ধবল বুদ্ধিমান দূরদর্শী লোক, সে 
ঠিকই বুঝিয়াছিল যে যাহাদের গরু পালন করাই ধর্ম, তৃণ-পালকদেব সহিত তাহাদের বন্ধুত্‌ 
হইতে পারে না। আর একটা কথা মনে হওয়াতে আমার ধারণা আরও বদ্দমূল হইল যে, 
শিলাঙ্গী নিশ্চয়ই প্রেতিনী। সাধারণত যুবকেরাই যুবতীদের প্রণয় কামনা করিয়া তাহাদের 
খোহামোদ করে, যুবতীরা তাহাদের এই প্রচেষ্টায় হয় বাধা দেয়, না হয় বিরক্তি প্রকাশ করে। 
কিন্ত শিলাঙ্গী ঠিক বিপরীত আচরণ করিয়াছে। সে নিজেই যাচিয়া আমার সহিত বন্ধু 
করিয়াছে। আমার সহিত কি উপায়ে তাহার বিবাহ হইতে পারে তাহা আলামি আবিষ্কার করি 
নাই. শিলাঙ্গীই করিয়াছে। কাঙালিনীর মতো সে বারংবার আমার বন্ধৃত্ প্রার্থনা করিয়াছে। 
মনে হইল ইহা মানবী যুবতীর পক্ষে স্বাভাবিক নয়, ইহা ঠিক প্রেতিনীর কারসাজি । 
নিনানিকেও হয়তো ওই প্রেতিনী কোনও উপায়ে নিধন করিয়াছে। এইভাবে নির্জন গুহায় 
বসিয়া পলাতক কাপুরুষ আমি আমার ভীরুতার সমর্থনে নানা যুক্তির জাল বয়ন করিতে 
লাগিলাম, মনে হইল আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে নিজেকে ত্রাণ করিয়' কিছুমাত্র অন্যায় করি 
নাই। সেই অসভ্য প্রস্তরযুগে আমি যাহা করিয়াছিলাম, আজও তোমাদের মধ্যে অনেকে কি 
তাহাই করিতেছে না? ভীরুতার সহিত অহমিকা যুক্ত হইয়া আজও কি তোমাদের পথভ্রান্ত 
করিতেছে না? যে নারী সভ্যতার জনন, যাহাকে ঘিরিয়া পুরুষের সর্ববধ প্রচেষ্টা যুগে যুগে 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছছে, যাহার প্রেমে মানবজীবন ধন্য, মানবসভ্যতা পুষ্ট, সেই নারীকে 
সম্যকরূপে চিনিবার শক্তি আমার তখন ছিল না, ত্রাজও তোমাদের অনেকের নাই। আজ 
কিন্তু আমি জানিয়াছি নারীই শল্তি। পুরুষের ভোগ-লালসার শিখায় নিজেদের সমর্পণ 
করিয়াও নারীরা যুগে যুগে অগ্রগতির পথ আলোকিত করিয়াছে। পুরুষেরা যাহা কিছু 
করিয়াছে নারীর জন্যই করিয়াছে। তাহার উৎসাহ, তাহার প্রেরণা, তাহার প্রতিভা উদ্দীপ্ত 
হইয়াছে নারী-প্রেমেই। পুরুষের ভোগলালসার শিখায় বারংবার পুড়িয়া ওই নারীরাই 
অবশেষে পুরুষদের ভোগের কবল হইতে উদ্ধারও করিয়াছে। নারীর সহায়তা না পাইলে 
পুরুষেরা নিরাসক্ত হইতেও পারিত না। যাহারা শক্তিকে নারীরূপে পুজা করিয়াছেন তাহারাই 
সতদ্রষ্টা ঝষি। কিন্তু আমার এ জ্ঞান তখনও হয় নাই, তাই আমি জোলমাকে পাইয়াও 
হারাইয়াছিলাম, শিললাঙ্গীকে চিনিতে পারি নাই। 

..কত রাব্বি পর্যন্ত ঘুম হইয়াছিল জানি না, হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। অন্ধকার গুহায় উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল একটা আর্তনাদ যেন চতুর্দিকে গুমরিয়া উঠিতেছে। সমস্ত 
বিশ্বপ্রকৃতি অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া যেন কীদিতেছে। আর্তধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
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হইতে লাগিল। আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, মনে হইল ওই আর্তধ্বনির প্রবল 
বন্যায় আমার অস্তিত্ব বুঝি এবার ভাসিয়া যাইবে, আমি কিছুতেই তাহা রোধ করিতে পারিব 
না। কিসের শব্দ কোথা হইতে আসিতেছে, অনেকক্ষণ তাহা বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে 
পারিবা মাত্র কিন্তু একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। আমার মনের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটিয়া 
গেল। মনে হইল যে বদ্ধ ঘরে আমি এতক্ষণ বন্দী হইয়া বসিয়াছিলাম সেই বদ্ধ ঘরটা যেন 
ুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল, যে বন্ধন আমাকে চলচ্ছক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছিল সেই 
বন্ধনটা যেন হঠাৎ ছিঁড়িয়া গেল। আমার অন্তরনিবাসী যে নিভীক সত্তা পশুত্বের কারাগারে 
ছটফট করিতেছিল, যে সম্তা জোলমা শিলাঙ্গীর স্বরূপ চিনিতে পারিয়াছিল, যে সম্তা সমস্ত 
বিপদকে তুচ্ছ করিয়া সমস্ত স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া মহত্তর প্রেরণায় যুগে যুগে কর্তব্যের দিকে 
ধাবিত হইয়াছে আমার সেই সত্তা সহসা যেন মুক্তি পাইল। আমি যে মুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম 
যে শব্দটা মীরার মেকি-প্রেতিনীর শব্দ, ধবল ষড়যন্ত্র অনুসারে রজ্জুবদ্ধ কান্ঠথগুটাকে 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে কুটিরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সেই মুহূর্তে কেমন করিয়া জানি না আমি 
নিঃশঙ্ক হইলাম, শিলাঙ্গীর সহিত বন্ুদিন পূর্বে আমার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা যেন 
সহসা আবার সজীব হইয়া আমার শ্রবণে ধ্বনিত হইল। 

“শপথ কর যে তুমি চিরকাল আমার বন্ধু থাকিবে!” 

“তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্য আমি নিজেই উৎসুক, ইহার জন্য শপথ করিবার 
প্রয়োজন নাই।” 

“তবু শপথ কর। মুখের বন্ধুত্ব আমি চাই না, সে রকম বন্ধুত্ব অনেকের সহিত আছে, 
আমি তোমার প্রকৃত বন্ধুতু চাই।” 

চিন নিত ৫ রর রব রস 
করিয়াছিলাম। আমার শপথ এ অঞ্চলে তরুলতা পশুপক্ষী পর্বত-উপত্যকা সকলেই 
শুনিয়াছিল। আমি গুহা হইতে বাহির শুইয়া আমাদের পল্লীর দিকে ছুটিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ 
পূর্বে যে শশকটিকে ভক্ষণ করিয়াছিলাম সে-ই আমাকে শক্তি যোগাইতে লাগিল। 

..অন্ধকারে উধর্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছিলাম। তখনও চীদ ওঠে নাই। উন্নগা পর্বতের 
উপত্যকায় অন্ধকার পুষ্ত্ীভূত হইয়াছিল। ভাল করিয়া পথ দেখিতে পাইতেছিলাম না, তবু 
ছুটিতেছিলাম। প্রস্তরে কঙ্করে কণ্টকে পদদ্বয় রক্তাক্ত হইয়া যাইতেছিল, পদস্থলিত হইয়া দুই- 
একবার পড়িয়াণ্ড গেলাম, তবু কিন্তু থামিতে পারিলাম না । একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার আচরণ লক্ষ্য করিতেছে। মনে হইল আমার এই মহৎ অভিযান 
আকাশের লক্ষ লক্ষ তারা উদ্ভাসিত নয়নে দেখিতেছে, বিল্লীর ঝঙ্কারে তাহা সঙ্গীতে রূপায়িত 
হইতেছে। অন্ধকারকে সচকিত করিয়া একটা ব্যাঘ্র গর্জন করিয়া উঠিল, আমি ক্ষণিকের জনা 
থামিয়া গেলাম, কিন্তু ভীত হইলাম না। আমার মনে হইল, শক্তিমান শাদুর্ল যেন আমাকে 
লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছে-_“সাবাস!, আরও কিছুক্ষণ ছুটিবার পর হায়েনার হা-হা ধ্বনি কর্ণে 
প্রবেশ করিল। অন্য সময় হইলে হয়তো আমি অবিলম্বে কোনও বৃক্ষে আরোহণ করিতাম, 
কিন্তু তখন আমার মনে হইল হায়েনার দল বলিতেছে-__“বাহা, বাহা, বাহা।” বৌ -বৌ শব্দটা 
লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছিলাম। সহসা শব্দটা থামিয়া গেল। আমি আমার গতিবেগ বাড়াইয়া 
দিলাম। 
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..াদ উঠিয়াছিল। আমি আমাদের শস্যশূন্য ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া একটা গাছের আড়ালে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিলাম। চতুর্দিক নীরব, নির্জন। আকাশে বাতাসে একটা নির্বাক আতঙ্ক 
যেন মূর্ত হইয়া ছিল। যে গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিলাম একটু পরে সেই গাছের তলায় 
একফালি জ্যোহম্না আসিয়া পড়িল। সহসা মনে পড়িল এই গাছের তলাতেই আমি নিমানির 
মাথায় মুকুট পরাইয়া দিয়া ছিলাম জ্যোতম্না ফালির মুখে যে ব্যঙ্গতীক্ষ হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
তাহা যেন আমাকে তিরস্কীর করিয়া সে স্থান হইতে দূর করিয়া দিল। আমার মনে হইল আর 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে জ্যোতস্ার টুকরাটি বোধ হয় প্রশ্ন কবিবে--“সেদিনের কথা কি 
মনে পড়ে গাছের তলা হইতে বাহির হইয়া আমি আমাদের শসা্ক্ষেত্র প্রবেশ করিলাম। 
কোথাও কেহ নাই, চতুর্দিক ধু ধু করিতেছে, মনে হইল তবে কি কাল আমার শুনিতে ভূল 
হইয়াছিল? কিন্তু বৌ বৌ শব্দটা তো একটু আগেই শুনিয়াছি! আর একটু অগ্রসর হইলাম। 
সেই টিট্রিভ পক্ষীটা কোথা হইতে সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল-_কি-যে-করিস”, “কি-যে- 
করিস, কি-যে-করিস।" নিস্তদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম কিছুক্ষণ্‌। তাহার পর আর একটু 
অগ্রসর হইলাম এবং পরমুহূর্তেই দেখিতে পাইলাম শিলাঙ্গীর ছিন্ন মুণুটা একটু দূরে পড়িয়া 
রহ্য়াছে। ক্ষেত্রের অপর প্রীসন্ত কবন্ধটা রহিয়াছে। বুঝিলাম কবন্ধটা টানিয়া টানিয়া ধবল 
ক্ষেত্রের প্রতি ক্ষেত্রের প্রতি অংশে রক্ত ধারা সেচন করিয়াছে। প্রভাতের অরুণাভা তখনও 
পূর্বদিগন্ত রঞ্জিত, করে নাই, অন্ধকার তখনও উন্নগার উপত্যকাকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। সেই 
অন্ধকারে হিংস্র শ্বাপদের মতে। আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। স্থির করিলাম প্রতিশোধ লইব, 
ধবলকে হত্যা করিব। ইচ্ছা ছিল অন্ধকারেই কাজ শেষ করিয়া সকলের অগোচরে আবার 
শিলাঙ্গীর কাছে ফিরিয়া আসিব। শিলাঙ্গীর ছিত্রমুণ্ড আমার নিকট আর শবমুণ্ড মাত্র ছিল না। 
তাহা আমার কল্সলোকে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি অনেকক্ষণ তাহার সহিত আলাপ 
করিয়াছিলাম। আমি তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিলাম, ধবলকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ 
লইব। আর একটা অদ্ভুত বাসনাও আমার মনে জাগিয়াছিল। বাল্যকালে ধবলের মাতামহীর 
মুখে একটা গল্প শুনিয়াছিলাম। জিহ্গ পর্বতের কন্দরে নাকি এক জাদুকরী আছে। সে নাকি 
কাটামুণ্ড কবন্ধের সহিত জোড়া লাগাইতে পারে । ঠিক করিয়াছিলাম, ধবলকে হত্যা করিয়া 
শিলাঙ্গীর কবন্ধটাকে কাধে করিয়া লইয়া আসিব। তাহার পর যাত্রা করিব জিহ্গ পর্বতের 
উদ্দেশে, যেমন করিয়া পারি সেই ক্ষমতাময়ী যাদুকরীকে খুঁজিয়া বাহির করিব। 

..ধবলকে হত্যা করিতে হইলে প্রথমেই আমার প্রস্তরকুঠার সংগ্রহ করা প্রয়োজন। কুঠারটা 
ছিল আমার কুটিরে। আমি যখন কুটির ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিলাম, সঙ্গে কোন অস্ত্র লই নাই। 
আমি সেই জন্য দ্রুতপদে আমার কুটিরের উদ্দেশেই ধাবিত হইয়াছিলাম। কুটির পর্যস্ত কিন্তু 
পৌঁছিতে পারিলাম না। উন্নগা পর্বতের পাদদেশেই উলস্তনের লোকেরা আমাকে বন্দী করিল। 
বলিষ্ঠাকৃতি আট-দশজন লোক আমাকে ঘিরিয়া নিমেষের মধ্যে আমার হাত-পা বাঁধিয়া 
ফেলিল, তাহার পর আমাকে স্ন্ধে তুলিয়া ছুটিতে লাগিল। আমি শুনিতে পাইলাম, কন্যা 

“আমরা উলম্ভনের লোক। উলম্তনের আদেশে আমরা তোমাদের আক্রমণ করিয়াছি।” 

“আমাকে এখন কোথায় লইয়া যাইতেছে?” 

“পাহাড়ে । তোমাকে প্রস্তর বহন করিতে হইবে ।” 


২৯৩ 


আরও কিছুক্ষণ পরে আমি প্রশ্ন করিলাম_-“কিস্তু এমনভাবে আমাদের আক্রমণ কারিবে, 
উলম্তনের দৃত গজন্ধর তো সে কথা বলে নাই!” 

“আক্রমণের ইচ্ছা উলভ্ভনের ছিল না। সহসা উলম্তনের মত পরিবর্তন করিয়াছে।” 

“কেন?” 

“ঠিক জানি না।” 

ইহার পর আমি অনেক প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কিন্তু আর একটাও উত্তর পাই নাই। 

প্রস্তর বহন করিতেছিলাম। সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, তাহা আজ তোমাদের পক্ষে 
কল্পনা করাও কঠিন। আজকাল পশুকেও তোমর বোধ হয় অত কষ্ট দাও না। বড় বড় 
বৃক্ষকাণ্ডতকে মসৃণ করিয়া তাহার উপর বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড চাপাইয়া আমাদের সেগুলি টানিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতে হইতেছিল। প্রস্তরখণ্ডে এবং বৃক্ষক্লাণ্ডগুলিতে চর্মনির্মিত বহু রজ্জু সংলগ্ন 
ছিল। সেই রজ্জুগুলি আমাদের কোমরে এবং কক্ষে বাঁধিয়া দেওয়া হইল, আমরা টানিতে 
লাগিলাম। ঠিক টানিতেছি কিনা তদারকি করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
পর্যবেক্ষক ছিলেন, তাহাদের হস্তে চাবুকও ছিল এবং সেই চাবুকের ব্যবহার করিতে তাহারা 
কার্পণ্য করেন নাই। অন্তত পাঁচশত লোক মিলিয়া আমরা একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছিলাম। আমাদের প্রত্যেকের সর্বাঙ্গ কশাঘাতে বস্তাক্ত হইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
এক একজন মৃদ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, তখন তাহাকে সরাইয়া পর্যবেক্ষকগণ আর 
একজনকে কোমরে এবং বৃক্ষে চর্মরজ্জু বাঁধিয়া দিতেছিলেন। আমি মুষ্ছিত হইয়া পড়ি নাই, 
দত্তে দত্তে চাপিয়া আমি নীরবে সেই গুরুভার টানিয়া লইয়া চলিয়াছিলাম। উপর্যুপরি 
অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনাপরম্পরায় আমি শুধু একটি জিনিসই প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। দেবতার 
রোষ। সমস্ত অন্তর দিয়া আমি অনুভব করিতেছিলাম, যে শাস্তি আমি ভোগ করিতেছি তাহা 
ন্যায়ত আমার প্রাপ্য। আমি বিঘাওয়ের ভবিষ্যদ্বাণী অবিশ্বাস করিয়াছি, ধবলকে ঠকাইয়াছি, 
নিনানির সহিত বিশ্বাসঘাতকা করিয়াছি শিলাঙ্গীর নিকট বারংবার যে শপথ করিয়াছি সে 
শপথের মর্যাদা রক্ষা করি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, সকলেকে ফাঁকি দিয়া নিজের 
লালাসাময় স্বার্থকে চরিতার্থ করিতে পারিব. ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে সর্বদ্রষ্টা দেবতাকে ফাকি 
দেওয়া যায় না। সুতরাং পর্যবেক্ষণকারীদের কশা যখন আমার নগ্রপৃষ্ঠের উপর পড়িতেছিল 
তখন আমি বিদ্রোহ করি নাই। অবনত মস্তকে সমস্ত সহ্য করিতেছিলাম। একটিমাত্র ক্ষীণ 
আশা কেবল মনের মধ্যে জাগিয়া ছিল, প্রায়শ্চিত্ত অবসানে দেবতা হয়তো প্রসন্ন হইবেন। 

.সরসরা নদীর তীরে উলম্তনের রাজধানীতে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন রাত্রির 
অন্ধকার নামিয়াছে। দেখিলাম একটি নাতিউচ্চ পর্বতের বিরাটকায় প্রস্তরখণ্ড সকল একত্রিত 
হইয়াছে। মশাল জুলিতেছে। সেই মশাল-আলোকে বহু শ্রমিক প্রকাণ্ড গর্ত খনন করিতেছে, 
শুনিলাম সেই সব গর্তে এই প্রস্তরগুলি নাকি প্রোথিত হইবে। পর্যবেক্ষণকারীদের কশাঘাতের 
শব্দে নৈশ অন্ধকার শিহরিয়া উঠিতেছিল। শ্রমিকদের আর্তনাদে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । বাল্যকালে 
এক বৃদ্ধার মুখে নরকের বর্ণনা শুনিয়াছিলাম, মনে হইল সেই নরকে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। 
তোমরা সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াও ।” 

পর্বতের উপর হইতে একজন পর্যবেক্ষণকারী উচচকঠে এই আদেশ ঘোষণা করিবামাত্র 
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মুখে মুখে তাহা চতুর্দিকে প্রচারিত হইল। আমর সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দড়াইলাম। একটু 
অবতরণ করিতেছে। তাহারা যখন নিকটস্থ হইল. তখন আমার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। 
আমার নিজের চক্ষুকেই আমি যেন বিশ্বাস করিতেছিলাম না। গজন্ধরই যে উলস্তন এবং 
নিনানিই যে উলম্তনের প্রিয়তমা পত্তী তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াও সন্দেহাকুল হইতেছিলাম। তাহারা 
যখন আরও নিকটে আসিল, তখন আর সন্দেহ রহিল না। সবিস্ময়ে দেখিলাম প্রায় -নগ্না 
নিনানির দক্ষিণ বাহু গজন্ধরের কটি বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে নিনানির দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য 
আমার মুখের উপর নিবদ্ধ হইল, তাহার পর আবার সরিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিযা পরিদর্শন 
করিয়া উলস্ভন অবশেষে আমাদের বিশ্রাম করিতে আদেশ দিল। অল্পক্ষণ পরেই আমি একটি 
ক্ষুদ্র কুটিরে নীত হইলাম। উলম্তনের অনুচরেরা 'আমাকে কিছু খাদ্য ও পানীয় দিয়া গেল। 
আমার সমস্ত দেহমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। খাদ্য-পানীয় আমি স্পর্শ পর্যন্ত করিলাম না। 
আমি চক্ষু বুজিয়া কেবল প্রার্থনা করিতে লাগিলাম__-“হে দেবতা, আমি আর সহা করিতে 
পারিতেছি না, মৃত্যুদণ্ড দিয়া আমার পাপের চরম শাস্তি দাও এবার । আমি পাপী, ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিবার অধিকার আমার নাই, আমাকে তুমি চরম শাস্তি দাও, মৃত্যুর জনাই আমি প্রস্তুত 

কাহার স্পর্শে গভীর রাৰ্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, নিনানি বসিয়া আছে। দূরে 
মশাল জ্লিতেছিল, সেই মশাল-আলোকে দেখিতে পাইলাম, নিনানির অবরে অদ্ভুত একটা 
হাসি ফুটিয়াছে। 

“তুমি ভাবিয়াছিলে আমাকে সরাইয়া দিয়া শিলাঙ্গীর সহিত ঘর করিবে, কিন্তু জানিয়া 
রাখ, আমি বাঁচিয়া থাকিতে তাহা হইবে না। যক্ষিণীর মুখে প্রথম যখন কথাটা শুনিয়াছিলাম 
বিশ্বাস করি নাই। তাহার পর স্বচক্ষে দেখিলাম, ভাই আমি প্রেতিনী সাজিয়া ধবলকে প্ররোচিত 
করিয়াছি যাহাতে সে শিলাঙ্গীকে দূর করিয়া দেয়, তাই আমি উলম্তনের লালসাবহ্দিতে 
নিজেকে আহুতি দিয়া তাহাকে উত্তেজিত করিষাঁছি, যাহাতে সে তোমাদের আক্রমণ করিয়া 
তোমাদের বন্দী করিয়া আনে। আমি জানিতাম, বন্দী করিয়া না আনিলে তোমার নাগাল 
পাইব না। এইবার আমার কামনা সিদ্ধ হইয়াছে। যক্ষিণীর প্রতি আমার কর্তবযও শেষ 
হইয়াছে। আমার অনুরোধে উলম্তন তাহার ভার লইয়াছিল, গতকলা তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
আমার আর কোন বন্ধন নাই! তোমাকে চাহিয়াছিলাম. পাইয়াছি-_-অধিকার করিয়াছি। 
চল__” 

কোথায়?” 

“আমার সঙ্গে। আমি এখনই তোনাকে সঙ্গে লইরা উলজ্রনের এলাকা ভাগ করিব । এস-- 

নিনানি হাত বাডাইয়া দিল। 


পর্বত যে পার হইলাম! জোলমা শিলাঙ্গীরাও যুগে যুগে আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
আমাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হাত ধরিয়া চলিবার যোগ্যতা আমার ছিল না। তাই 
বার বার. তাহাদের পাইয়াও হারাই£[ছি। নিনানি কিন্তু আমাকে ছাড়ে নাই, যুগে যুগে নব নব 
রূপে সে-ই আমাকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ঈর্ধা_লোভ-কামনা কন্টকিত 
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সর্বগ্রাসী প্রেমের নিকট বারম্বার আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তাহার উদ্ধত অহঙ্কারের মাধুর্যে 
মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার যুক্তিহীন দাবীকে বারংবার মানিয়া লইয়াছি। আমার প্রচণ্ড পৌরুষ 
বারংবার তাহার পেলব যৌবরেন নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় আমি 
যুগে যুগে তাহার মায়াজালে বন্দী হইয়াছি। ইহাকে আমি একদিন সবলে অধিকার 
করিয়াছিলাম বটে, ক্ষুধার তাড়নায় একদিন আমি জীবন-সঙ্গিনীকে আহারও করিয়াছি। কিন্ত 
আমার এই অপ্রতিহত প্রতাপ বেশী দিন অক্ষুন্ন থাকে নাই। জমুনির হস্তে পৌরুষের লাঞ্থনা 
আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। পুঠা এবং লুংয়ের হস্তে আমি নিজে ক্রীড়ানক মাত্র হইয়াছিলাম, 
গৌয়ের প্রবল ব্যক্তিত্বের নিকট আমাকে হার মানিতে হইয়াছিল। শীলিমা, রাহুলা, লীরা, 
লালচুমের নিকট আমি বারংবার নতশির হ্ইয়াছি। মাঝে মাঝে মনে হইতেছে যে শক্তি একদা 
সশঙ্ক মিনতির মূর্তি ধরিয়া কাচিন, এলাহি, টিনা, নিমার রাপে আমার নিকট করুণা ভিক্ষা 
কারয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিল, নিনানি সেই শক্তিরই প্রথর প্রকাশ। আমি নিজেও মাঝে মাঝে 
নারীজীবন যাপন করিয়াছি, অস্পষ্টভাবে তাই নিনানির মনোভাব যেন বুঝিতে পারি । মাঝে 
মাঝে জোলমা, শিলাঙ্গীর কথা মনে পড়ে, স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। মনে হয় আমার অন্তরতম 
সম্ভা যেন জন্ম হইতে জন্মাত্তরে নিনারি হাত ধরিয়া জোলমা-শিলাঙ্গীকেই অনুসন্ধান 
করিতেছে, আর সেই অনুসন্ধানের ফলেই বুঝি মানব সভ্যতা বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। 
আশা করিয়া আছি, সে বিকাশ সম্পূর্ণ হইবে, যেদিন নিনানির সহিত জোলমা-শিলাঙ্গীর 
প্রভেদ থাকিবে না, নিনানিই সেদিন বিবর্তিত হইয়া জোলমা-শিলাঙ্গীতে পরিণত হইবে, 
কল্পলোকের স্বপ্নসঙ্গিনী যেদিন মর্তালোকের মানবীরূপে দেখা দিবে। কিন্তু সে যুগ এখনও 
আসে নাই। সেই অনাগত যুগের উদ্দেশেই আমার যাত্রা । আমার যাত্রাকু যতটুকু ছবি কালের 
পটভূনিকায় স্থাবর হইয়া রহিয়াছে, তাহারই সামান্য একটু অংশ বীভতসতায়, নগ্নতায়, 
নিষ্টুরতায়, ছন্দে, গানে, শিল্পে তোমাদের ইতিহাস রচনা করিয়াছে, কিন্তু সে ইতিহাস অতিশয় 
সীমাবদ্ধ ইতিহাস। আমার যাত্রাপ'$ অনত্ত অসীম আমি চলিয়াছি, চলিতেছি এবং চলিব-__ 
ইহাই সত্য। আমি মরি নাই, আমি মরিব না। নিনানিকে লইয়া আমি নীলাম্বু নদার তীরে 
বিশাল অপরাজিতা বংশ স্থাপন করিয়াছিলাম। নিনানির পরও আরও কত নারী আ'সিয়াছিল, 
আরও কত নারীর তীব্র মধুর সঙ্গ-মদিরা আমার কল্সপনাক উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, কিন্তু মনে মনে 
আমি ধরিতে চাহিয়াছিলাম সেই অধরাকে, যাহাকে আমি পাইয়াও পাই নাই। আজও 
তাহাকেই চাহিতেছি। দূরদিগন্ত সীমায় দেখিতে পাইতেছি জোলমা-ভাসিয়া যাইতেছে, বুঝিতে 
পারিতেছি বৃক্ষ কোটরে শিলাঙ্গীর ছিন্নমুণ্ড আমার পথ চাহিয়া আছে, নিনানি কিন্তু আমার 
হাত ধরিয়া রহিয়াছে, কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। কিন্তু আশা আছে, যুক্তি 
একদিন আসিবেই আসিবে । হয়তো অভাবিতরূপে, কিন্তু আসিবে। 


৯৩ 





উৎসর্গ 
আমার ছোট বউমা 
শ্রীমতী চন্দ্রা মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়াসু 


মানুষের স্মৃতি বেশি দিন থাকে না। এক জান্মই তাহা ক্রমশ ঝাপসা হইয়া যায়। জন্মাস্তরে 
তাহার চিহ্ৃমাত্রও থাকে না। আমি কিন্তু ভুলি নাই। ইকা-জোলমা-শিলাঙ্গি-নিনানিকে লইয়া যে 
বাক্তি মাতিয়া উঠিয়াছিল সেই ব্যক্তিই যে আবার নবজন্মে নতুন মোহে নতুন নারীর জন্য 
তপস্যা করিতেছে এবং তাহারই অস্তরলোকে বসিয়া আমি যে সাংখ্োর দ্রষ্টা পুরুষেব মত 
নানাভাবে আবর্তিত হইয়াছি কিন্তু বিস্মৃতির কবলে পড়ি নাই। যাহা দেখিয়াছি সমস্ত আমার 
মনে আছে, তাহার কিছুটা আজ তোমাদের শুনাইব। যাহার পঞ্চ ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করিয়া 
আমি দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, অনুভব করিয়াছি সে বাক্তি আমি নহি, সে শরীরী। মৃত্যুর করাল 
কবলে বারংবার সে শরীর অবলুণ্ড হইয়াছে। পুরাতন গৃহের মত তাহা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেই 
সব গৃহের মধো আমি বায়ুর মত বাস করিয়াছি । গৃহ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত আমি লুণ্ত হই নাই। 
বু গৃহের বহু লীলা আমার স্মৃতির স্তরে স্তরে অক্ষয় হইয়া আছে। আমার নিজের জবানীতে 
তাহার কিছুটা আজ তোমাদের শুনাইব। 

নদীর ক্রোড়েই মানব সভ্যতা লালিত হইয়াছে। কখনও সে নদীর নাম নিল, কখনও 
ইউফ্লেটিস, কখনও তাইগ্রিস, কখনও আমাজন, কখনও ভল্গা, কখনও গঙ্গা। বহু নামহীন 
নদীও মানব সভাতাকে লালনপালন করিয়াছে। এক জন্মে, যখন আমার নাম জংলা ছিল, 
আমরা কন্যানদাব তীরে তৃণ বপন করিযা জীবনধারণ করিতাম। ধবল আমাদের দলপতি 
ছিল। ধবলের পত্বী নিনানি ছিল আমার প্রণয়িনী। তাহারই কৃপার ও কৌশলে প্রবল 
পরাক্রাত্ত উলস্তনের প্রবল অত্যাচার হইতে নিষ্ৃতি লাভ করিয়াছি। এখন নিনানিও নহি, 
উলস্তনও নাই। এখন আমার নতুন নাম টালা। এখন আমাদের সে দুর্দশাও আর নাই। 
আমরা চাষবাসের প্রভৃত উন্নতি করিয়াছি, গৃহস্থ হইয়াছি। মানুষের বাঁচিবার তাগিদই 
মানুষকে নিতানব উদ্ভাবনে নিধুক্ত করিয়াছে। লৌহ তাশ্র প্রভৃতি ধাতু আবিষ্কার করিয়া মানব 
সমাজ এখন প্রকৃতির নির্যাতন হইতে আত্মরক্ষ করিতে সমর্থ। আমরা চাষের সরঞ্জাম প্রস্তুত 
করিয়াছি, আত্মরক্ষীর বাবস্থা করিয়াছি, নেকাযোগে বিদেশের হাটেবাজারে যাতায়াত 
করিতেছি। এসব করিতে বহু যুগ লাগিয়াছে, নির্ভর চেষ্টাই মানুষকে আগাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। এখন আমাদের শস্যক্ষেত্র দিগন্তবিস্তৃত। ছোট ছোট গ্রামে আমাদের পরিবারবর্ 
সুখেস্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে। সকলেই-- বিশেষ করিয়া মেয়েরা, এমন কী ছোট ছোট 
ছাগল, অনেক ভেড়া। কুকুর আমাদের পরিজনের মত হইয়া গিয়াছে। জস্ত-জানোয়ার এবং 
পক্ষী শিকারে আমরা দক্ষ হইয়াছি। বল্পম বর্শা তীর-ধনুক ছোরা কুঠার এবং খড়া এখন 
আমাদের নিত্যসঙ্গী। আমাদের গরু-মহিষ-ছাগল-ভেড়া বিরানি নামক বিরাট জঙ্গলে থাকে। 
দোহা এবং তাহার সাঙ্গপাঙ্গোরা তাহাদের দেখাশোনা করে। অনেক দুধ হয়। কত হয় ঠিক 
জানি না। শুধু জীনি, ছয় মাস পর্যস্ত কোনো গাভীর দুধ আমরা খাই না। ছয় মাস পর্যস্ত 
নাছুরেরাই মায়ের দুধ খাইবার সুযোগ পায়। শুধু বাছুরদের নয়, বাছুরের মায়েদেরও দোহা 


দুধ খাওয়ায়। এ সত্তেও অনেক দুধ উদ্ভৃস্ত হয়। কিছু দুধ দোহা আমাদের খাওয়ার জন্য 
পাঠাইয়া দেয়। বড় বড় মাটির কলসি করিয়া সে দুধ দোহার ভূত্যগণ আমাদের কাছে প্রতাহ 
বহন করিয়া আনে। আমাদের খাইবার পরও যাহা বাঁচে তাহা লইয়া দোহা ব্যবসা করে। 
দুধের বদলে চাষের জন্য লাঙল, লোহার ফাল, তামার বাসন, মাটির জালা, বল্পম, তীর 
প্রভৃতি সংগ্রহ করে সে। দুধ লইয়া বৎসরে একটা করিয়া উৎসবও হয় একদিন। তাহাকে 
শুদ্ধ ভাষায় দুধ-ভূমি বলা যাইতে পারে। চলিত ভাষায় আমরা তাহাকে দুধভূইয়া বলি। 
সেদিন আমাদের জমিতে আমাদের বৃক্ষগুলির নিচে কলসি কলসি দুধ ধালা হয়। সেদিন 
আমরা বা বাছুরেরা, কেহই দুধ খাই না। সমস্ত দুধ জমিতেই ঢালা হয়। দোহা সেদিন মহানন্দে 
নৃত্য করে। আমরাও সকলে নৃত্য করি। বাছুর উৎক্ষেপে, সর্বাঙ্গের দোলনে, আনন্দ-উত্তাসিত 
মুখমগ্ডলে, উচ্ছৃসিত অঙ্গভঙ্গীতে সে নৃত্যের যে প্রকাশ, স্তাহা উচ্চাঙ্গের কলাসম্মত নৃত্যবিধির 
মানদন্ডে মাপা যাইবে কিনা জানি না কিন্তু তাহা যে আমাদের অন্তরের স্বতোৎসারিত 
আনন্দের প্রকাশ তাহাতে সন্দেহ নাই। আনন্দকে মাপিবার অথবা মাপিয়া আনন্দ করিবার 
কোনো উপায় তখনও আমাদের জানা ছিল না। দোহার প্রাণ প্রাচুর্যের হিল্লোলে আমরা 
পড়িতাম। দোহা আমাদের মধ্যে একটি অদ্ভুত লোক। সে মাছ-মাংস খাইত না। দুধ, শাক 
সবজি আর ফল তাহার আহার ছিল। বিশাল চেহারা ছিল তাহার। দৈত্যের মত সে বিরানির 
বিরাট অরণো ঘুরিয়া বেড়াইত। অদ্ভূত শক্তিধরও ছিল সে। বাঘ, সিংহ, ভালুক, নেকড়ে 
বাঘকে সে আছড়াইয়া মারিয়া ফেলিত। শৃগাল প্রভৃতি ছোট জানোয়ারকে সে সামান্য টিলের 
মত শূন্যে ছুঁড়িয়া দিত। বেজি, খরগোসদের সে গ্রাহ্াই করিত না। তাহারা পারুতপক্ষে তাহার 
সম্মুখে আসিত না। একবার সে একটা বন্য বরাহের পিঠে চড়িয়া তাহার সূচাগ্র মুখটা ধরিয়া 
তাহার ঘাড় মটকাইয়া দিয়াছিল। বিরাট বিরানি অরণ্যের যোগ্য অধিপতি ছিল দোহা। 
আমরা তখন যেন একটা রূপকথ'লোকে বাস করিতাম। আমাদের চারিদিকের প্রকৃতি, 
আমাদের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সবই যেন একটা অদৃশা সূত্রে বাধা আছে বলিয়া আমরা বিশ্বাস 
আমাদের নিয়ামক তাহার বিধান অবার্থ, তাহার আইন নায়সঙ্গত। তাহার আইন ন্যায়সঙ্গত 
এই বিশ্বাস থাকাতে আমরা সর্বদাই সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিতাম, পাছে সে আইন লঙ্ঘন করিয়া 
ফেলি। মাঝে মাঝে ফেলিতামও কারণ সব সময় সম্পূর্ণভাবে নায়পথে চলা কি সম্ভব মানুষের 
পক্ষে? এমনকি যাহা জীবনধারণের পক্ষে অনিবার্য তাহা তো করিতেই হইত। সম্পূর্ণ ন্যায়পথে 
চলা যে অসম্ভব। বনাপশুকে যখন শিকার করি তখন কি অন্যায় করা হয় না? ফসল কাটিয়া 
যখন আহার করি তখন কি সেটা নায়সঙ্গত হয়? অন্তরের অস্তঃস্থালে আমরা অনুভব করিতাম 
অন্যায় করিতেছি, কিন্তু না করিয়াও বা বাঁচিব কী -প্রকারে। তাই মনের মধ্যে একটা 
অপরাধবোধ জাগ্রত হইয়া থাকিত। মনে মনে একটা ভয়ও হইত। ভাবিতাম যাহাকে আমরা 
হনন করিতেছি তাহার আত্মা কোনো না কোনো ভাবে ইহার প্রতিশোধ লইবে। আমরা বিশ্বাস 
করিতাম মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব লোপ পায় না, আত্মা বাঁচিয়া থাকে, সে আত্মা দুর্বল নয়, 
শক্তিশালী। ভয় হইত হয়ত সে প্রতিশোধ লইবে। তাহার ক্রোধ প্রশমনের জন্য আমরা তাই 


একটা ঘটনার বর্ণনা দিতেছি। ইহা হইতেই আমাদের মনোবৃত্তির কিছু পরিচয় হয়ত পাইবে। 
এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

সেদিন সকালে দোহা প্রকাণ্ড একটা ভালুক স্থান্ধে লইয়া হাজির হইল। প্রকাণ্ড কালো ভালুক। 
প্রায় একটা মহিষের মত আকৃতি। দোহা! সেটাকে আছড়াইয়া মারিয়াছিল। দোহা নিরামিষাশী, 
কিন্ত সে জানে ভালুকের মাংস আমাদের খবু ভাল লাগে। আমরা সকলেই মাংসাশী, তাই কিছু 
শিকার করিলেই আমাদের জন্য সে জানোয়ারটি বহিয়া আনে। দোহা আসিয়া প্রথমেই একটি 
বিকট চিৎকার করিল। সে চিৎকার অনেকটা রোদনের মত। সে চিৎকার য়েন অনেকটা 
ভালুকেরই আর্তনাদের অনুরূপ। দোহা নিকটে আসিলে আমরা দেখিলাম দোহা কাদিতেছে। 
তাহার বিরাট শ্শ্রু-গুম্ক অশ্রধারায় সিক্ত হইয়া যাইতেছে। দোহা আমাদের কাছাকাছি আসিয়া 
ধপাস করিয়া ভালুকটা মাটিতে ফেলিয়া দিল। তাহার পর আমাদের জমির মাঝখানে দুইটা 
একটা কাঠ দিয়া সোজা করিয়া দিল সে। ঘাড়টা একদিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। ঘাড়টা সোজা 
করার পর দেখা গেল জিভটা বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। নাকের ছিদ্র দিয়া ও চোখের কোণ হইতে 
রক্ত পড়িতেছে। মৃত চোখ দুইটা যেন বিস্মিত-বিহ্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে আমাদের দিকে। 
দোহাও খানিকক্ষণ নির্নিমেষে সেদিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল 
তাহাকে। অনেকক্ষণ প্রণাম করিয়া উঠিয়া বসিল, জোড়হস্তে অনেকক্ষণ বসিয়াই রহিল তাহার 
পর। আমরাও সকলে জোড়হস্তে নীরাবে বসিয়া রহিলাম। একটু পরে টস যাহা বলিল তাহার 
অনুবাদ তোমাদের ভাষায় দিলাম। কিন্তু এ অনুবাদে দোহার স্বতঃস্ফৃর্ত বাচনভঙ্গীর, তাহার 
শ্রদ্ধাপুত মুখমণ্ডলের, তাহার ভক্তি-শ্নিগ্ধ দৃষ্টির পবিচয় নাই। 

দোহা বলিল, হে বারবর তোমাকে আমি সম্মুখযুদ্ধে আহান করিয়া বধ করিয়াছি এ অহঙ্কার 
ক্ষুধাকে তৃপ্ত করিবার জন্য বার বার তুমি আত্মদান্‌ করিয়াছ। আমাদের অহঙ্কারকে স্ফীততর 
করিবার জনা মহাবলী হইয়াও তুমি বার বার আমাদের মত দুর্বল হস্তে পরাজয় বরণ করিয়াছ। 
তোমার দেহকে আমরা পাতিত করিয়াছি কিস্তু তোমার অমর আত্মা বিরানির অরণ্যে এখনও 
স্বমহিমার বিরাজ করিতেছে। তোমার সেই আত্মাকে আমরা প্রণাম কবি। তাহার নিকট আমরা 
আশীর্বাদ ও অভয় ভিক্ষা করি। তোমার শৌর্য, বীর্য, মহিমা আমাদের যেন নানা বিপদ হইতে 
রক্ষা কারে। আমাদের ক্ষুধাকে শান্ত করিবার জনা. আমাদের লোভকে তৃপ্ত করিবার জনা, 
আসিও, এই প্রার্থনা। আমরা বার বার তোমাকে পুজা করিয়া ধনা হইব।... 

এই ধরনের প্রার্থনা দোহা অনেকক্ষণ ধরিয়া করিল। তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, তোমাদের মধ্যে যাহারা পবিত্র আছে, যাহারা সম্প্রতি মৈথুন হইতে বিরত থাকিতে 
পারিয়াছ, তাহারা আসিয়া ইহার সৎকার কর। যাহারা অপবিত্র অসংযমী, তাহারা এখন উহাকে 
স্পর্শ করিও না। করিলে আমাদের ঘোর অমঙ্গল হইবে। 

দোহার কথা শুনিয়া দুই জন পুরুষ-- বস্তা ও জিকট আগাইয়া গেল। মেয়েদের মধ্যে গেল 
কিংকা ও রূলকি। আমি যাইতে পারিলাম না কারণ যদিও আমি কৃষি বিভাগের অধিকর্তী, এ 
ব্যাপারে আমারই অগ্রণী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি সংযমী ছিলাম না। কিছুক্ষণ পৃবেই আমি 
কণ্টাকার আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। বন্টকা শয়তানী কিন্ত সে এত লোভনীয়া, তাহার 


সানিধা এমন উন্মাদনাকর যে সে যখন তাহার ছলাকলা লইয়া, সর্বাঙ্গে হিল্লোল তুলিয়া, আশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় তখন আমার পক্ষে আত্মসংযম করা কঠিন হইয়া উঠে। দোহা যখন 
সকলকে আহ্বান করিতেছিল তখন অনাবৃত-স্তনী পীবরবক্ষা কন্টকা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
আমার দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিতেছিল। কন্টকা সত্যই মোহিনী, কিন্তু সে দুষ্টা, সে প্রগলভা। 

রস্ভা, জিকট্‌, কিংকা ও রুলকি ছাড়া যখন কেহ গেল না, তখন দোহা বলিল, গাছের তলায় 
ইহার জন্য একটি ঘর নির্মাণ কর। 

আমাদের বসতির মধ্যস্থলে সেই বিরাট গাছটি ছিল। সে গাছের আমরা নাম জানি না। 
চেনাশোনা কোনো গাছের সহিত তাহার সাদৃশ্য নাই। শুধু জানি তাহা অতি বৃহৎ, তাহা 
আকাশচুম্বী। তাহার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা, বিপুল পত্রসম্তার। পাতাগুলি বেশ বড় বড়, অতিশয় 
চিকণ এবং ঘন সবুজ। পাতাগুলি যখন কিশলয়রূপে থাকে তখনও তাহা ঘন সবুজ । তখন মনে 
হয় অসংখ্য ঘন সবুজ গুটিকা যেন গাছের সর্বাঙ্গে উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। ক্রমশ তাহারা 
নিজেদের বিস্তার করিয়া ঘন সবুজ পাতায় পরিণত হয়। যখন পাতায় পরিণত হয় তখনও 
পাতাগুলি যেন উন্মুখ হইয়া থাকে। সমস্ত গাছটারই কেমন যেন একটা উন্মুখ ওতপাতা ভাব। 
আমরা সকলেই গাছটাকে ভয় করি, বিশেষ করিয়া গ্রীন্মকালে যখন সে গাছে ফুল ফুটিয়া ওঠে। 
মনে হয় সমস্ত গাছটায় যেন আগুন ভবলিতেছে। অগ্নিশিখার মত এ রকম ফুল আমরা আর 
কোনো গাছে দেখি নাই। প্রায় এক পক্ষকাল ওই ফুলগুলি সমানে ফুটিয়া থাকে। সে সময় 
আমরা সকলে আতঙ্কিত হইয়া থাকি। ভয় হয় কখন কী অনিষ্ট ঘটিবে। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনে। 
অনিষ্ট হয় নাই। বরং দেখা যায় ওই গাছে যখন ফুল ফোটে, তখন আমাদের বংশবৃদ্ধি হয়। 

দোহার জন্ম ওই ফুল ফুটিবার সময় হইয়াছিল। ওই গাছের তলাতেই ভ্রোহাব মা দোহাকে, 
প্রসব করিয়াছিলেন। প্রসব করিবার সময় চিৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন, এই গাছই মানুষরূপে 
আমার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । আমরা ছেলে মেয়ে যাহাই হউক, এই গাছের আত্মাই তাহার 
মধ্যে আছে। আমি যেদিন বুঝিতে পারিলাম আমার স্বামী নপুংসক, সেদিন আমি এই 
মহাবৃক্ষকেই স্বামীরূপে মনে মনে বরণ করিয়াছিলাম। 

এসব অনেকদিন আগেকার গল্প । তখন আমার জম্মও হয় নাই। আমার বারা তখন দলপতি 
ছিলেন। তাহার মুখেই এ গল্প শুণিয়াছি। দোহা বিরাটাকায শিশু হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে 
সে আরও বৃহত হইযা উঠিল। শুধু আকারে নয়, চরিত্রেওড। তাহার ধৈর্য, তাহার বীর্য, তাহার 
মহাশক্তি দেখিয়া পত্যাই আমাদের বিশ্বাস হইয়াছিল, সে ওই মহাবৃক্ষের সম্তান। কিন্তু পলিত- 
কেশ ঝাঝার ধারণা অনারূপ ছিল। সে বলিত, দোহার মা বিষকুন্ডা যখন যুবতা তখন এক 
অশ্বারোহী ডাকাত না কি তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। অনেকদিন পরে বিষকুন্ডা 
হাটিতে হাটিতে ফিরিয়া আসে। আসিয়া বলিয়াছিল, আমি ঘোড়ার মাংস খাইয়াছি, ভেডার লোম 
ও তুলার আঁশ দিয়া তৈরি ঘরে বাস করিয়াছি। যাহারা আমাকে হরণ করিয়াছিল তাহারা 
ডাকাত, চারিদিকে লুঠন করিয়া বেড়ানোই তাহাদের পেশা। আমাকে যে লোকটা লইয়া 
গিয়াছিল, আমি তাহার দাসী হইয়া ছিলাম। হয়ত চিরকাল দাসী হইয়াই থাকিতে হইত কিন্তু 
সহসা তাহাদের মধ্যে গৃহবিবাদ শুরু হইল। আমাকে যে লোকটা লইয়া গিয়াছিল তাহার বক্ষে 
তাহার দাদা একটা বল্পম বিদ্ধ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হইল তাহার । জ্ঞাতিদের মধে। তুমুল 
যুদ্ধ বাধিয়া গেল। আমি সেই সুযোগে এখানে পালাইয়া আসিয়াছি। আমাকে তোমরা কেহ ছুঁইও 
না, আমি একধারে এক পাশে থাকিয়া বাকি জীবনটা কাটাইয়! দিব। এই গাছের তলায় থাকিব, 


ইহাই আমার আশ্রয়। এই গাছই এখন আমার স্বামী, আমার প্রভু। এই গাছের তলায় তিন 
বসর বাস করিবার পর দোহার জন্ম হয়। ঝাঝা বলিত, ছোলটা তিন বৎসর পেটের মাধ্ 
ছিল বলিয়া অন্ত বড় হইয়াছে। ঝাঝা আমার প্রপিতামহী ছিলেন। তিনি আরও অনেক গল্প 
বলিতেন। 
আমাদের পূর্বপুরুষেরা বহু পূর্বে না কি জিগাসা নদীর তীরে বসবাস করিতেন। সে নদীতে 
যখন বান আসিত তখন নাকি কুল-কিনারা দেখা যাইত না! । আমাদের ফসল, ঘর-বাড়ি ডুবিয়া 
যাইত, গরু-বাছুর ভাসিয়া যাইত, আনেক লোবেব প্রাণহানাও হইত। তখন সকলে মিলিয়া 
বানের পূর্বে নদীর তীরে বিরাট বাধ দিবেন বলিয়া সন্কল্প করেন। বাধের মাটি কাটিবার সময় 
আমাদের পূর্বপুরুষ ডঙ্কার সহিত উহাদের বিবাদ বাধে। বিবাদের কারণ একটি গাছ। একটি 
বিরাট গাছকে উৎখাত করিয়! সকলে যখন নদাতে বাধ দিবেন বলিয়া ঠিক করিলেন তখন ডঙ্কা 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিযাছিলেন, ওই গাছ সামান্য গাছ নহে। উহা বৃক্ষরাপী দেবতা, আমি 
ওই দেবতার মহিমা প্রতাহ প্রতীক্ষ করি, উহার নিকট প্রার্থনা করিলে মনের বেদনা দূর হয়। 
ওই গাছকে উৎখাত করিলে আমাদের অনিষ্ট হইবে। ডঙ্কার কখা কিন্তু কেহ গ্রাহ্য করিল না, 
গাছটি কাটিয়া নদার মধ্যে ফেলিয়। তাহার উপব টি দিমা বাধ বাধিল তাহারা। 
ডস্কা বুক চাপড়াইয়া ঝাদিয়াছিলেন। আকাশের দিকে দুই বাহু উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
বলিয়াছিলেন, আমি আর এখানে থাকিব না। দেবতার মহারোষে এ দেশ ছারখার হইয়া 
যাইবে। | 
ডষ্কা নিনজর পরিবারবর্গ ও কয়েকটি গক ভেড়া লইয়া সে স্থান তাগ করিয়া আসিলেন! 
ছু দূর আসিয়া কিশ্ত একটি আশ্চর্ঘ্রনক ঘটনা ঘটিল। তিশি বনাপহথেই হাটিতেছিঃলন। 
দূর হাটিবার পর তিনি দেখিতে পাইলেন বনের খানিকটা অংশ পরিঞ্থার -পরিচ্ছন্ন এবং 
তাহার মাঝখানে একটি শিশু বৃক্ষ বহিয়াছে। ডঙ্লার মনে হইল শিপু বৃক্ষটি যেন তাহার প্রতীক্ষা 
করিতোছে। কাছে গিয়া ডস্কা আশ্চর্য হইয়া গেল। যে বৃক্ষটি উহাবা উৎখাত করিয়াছিল এই শিশু 
বৃক্ষটি তাহারই চারা। শুধু তাহা নহে পাশেই একটি কোদাল এবং ঝুড়িও বহিয়াছে। কী করিয়া 
ওই বনের মাধো ওই শিশু বৃক্ষটিপি পাশে কোদাল ও ঝুড়ি আসিল, তাহা লইয়া ডঙ্কা মাথা 
ঘামাইলেন না। ভিনি দেবতার নিগুঢ হি বুবি/িত পাবিলেন। আনেকখানি মাটির সহিত সেই 
গা/ছর চারাটি তুলিয়া তিনি ঝড়িতে বাখিললন এবং; ঝুড়িটি মাথায় করিযা বহিয়া আনিঃলেন। 
অনেকদিন হাটিযা অবাশোষে তিনি বিরান জলে আসিয়া স্পন্থিত হন। বিবানিব পাশ দিয়া 
যে নদী বহিতেছিল সেটির নাম '্রমানি। ডক্কা ঘখন প্রথম আসেন তখন বিরানি জঙ্গলের বা 
নদাটির কোনো নাম ছিল না। দুইটি নাসকরণহ ডঙ্কা কবিয়াহালেন। এ প্রাদোশে তখন মানব 
বসতি ছিল না। জন্ত-জানোয়ারগণই বাজত্ব করিত এ অঞ্চলে। বছ বৎসর পূর্বে ডঙ্কা 
মহাসমারোহে এই গাছটি স্বহস্তে এই স্থানে পুঁতিয়। গিয়াছেন। তখন হইতেই ক্রমশ বধিত হইয়া 
সেই গাছ এখন মহাবৃক্ষে পবিণত হইয়াছে। গুনিয়াছি বহুকাল পূর্ব 'এই গাচ্ছেব তলায় পণ্ঠবলি 
হইত। বহু বনাপণুর শোণিতে এই বৃক্ষের মূলদেশ সিঞ্চিত হইয়াছে । এই গাছ সতাহই এখন 
বিশাল। একশত জন হাত ধরাধরি করিয়া দীড়াইলও ইহার কা?গুর পরিধি সম্পূর্ণরূপে বেষ্টিত 
করিতে পারে না। ইহার টুড়া গ গনচুন্বী। নানারকম পাখি ইহাব ডালে বাসা বাধে। নীলকণ্ঠ, 
ফিঙে প্রভৃতি সাধারণ পাখিবা গাছের নিনাধশে নী নির্মাণ কাবে। একটু উচু দিকে থাকে হলাদে 
পাখিবা। মাঝে মাঝে হরিয়ালের বাক আসিয়া বসে। আর আসে একজোডা ধনেশ পাখি। প্রতি 


বছর আসিয়া তাহারা এই গাছের মগডালে বসে। দুই একদিন থাকে, তাহার পর উড়িয়া যায়। 
তাহাদের আমরা অতিথির মত অভ্যর্থনা করি। তাহাদের উদ্দেশে ফল ফুল শস্যের অর্থা 
নিবেদন করি, নৃত্যগীত দিয়া তাহাদের সংবর্ধনা করি। তাহাদের কৃষ্ঞাভ ছাইয়ের মত রং, 
বিশেষ করিয়া তাহাদের বিরাট অদ্ভুত ঠোট আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে। মনে হয় তাহারা 
কোনো সুদূর দেশের দূত, সেখানকার বার্তী বহন করিয়া যেন গাছের কানে কানে বলিয়া যায়। 
সে বার্তা শুনিয়া গাছের পাতাগুলি আরো ঘন সবুজ আরো রহসাময় হইয়া ওঠে । আর একটা 
আশ্চর্যের বিষয়, কাক, চিল বা শকুনি ওই গাছে কখনও বসে না। ও গাছে তাহারা বাসাও বাঁধে 
না। কিন্তু একজোড়া পেচক-দম্পতি এই গাছের কোনো কোটরে বাস করে। বেশ বড় পেঁচা। 
গায়ের রং কালো ও বাদামি মেশানো । মাথা দুইটিতে পালকের শিং আছে। তাহারা গভীর রাত্রে 
বাহির হইয়া ডাক দেয়, বু বুওও । মনে হয় কোনো প্রহরী যেন পাহারা দিতেছে। যেদিন তাহাদের 
ডাক শুনিতে পাই না, সেদিন আমাদের মনে ভয় হয়। মনে হয় বুঝি কোন বিপদ ঘটিবে। আরও 
দুই প্রকার পাখি জমানির তীরে ঘুরিয়া বেড়ায়। একটির নাম মুন্ডক। সারস জাতীয় পাখি, 
দৈর্ঘো-প্রস্থে বড় মুরগির মত। দেখিতে অতি সুন্দব। সর্বাঙ্গ সাদা, ডানার কাছে বাদামি, মাথা 
ও মুখটি কালো। ঠোঁটটি বেশ লম্বা। কেন জানি না এই পাখিটি দেখিলেই মনে একটি পবিত্র 
ভাবের উদয় হয়। সকলেই আমরা শ্রদ্ধা করি মুস্ডককে। মুস্ডক প্রতি বছর আমাদের গাছের 
পূর্বদিকের অংশটাতে বাসা বাঁধে। শাবকগ্তলি বড় হইলে কিন্তু বেশি দিন মা-বাবার কাছে থাকে 
না, উড়িয়া অনাত্র চলিয়া যায়। জানি না কোন্‌ দেশে যায় তাহারা । জানি না সে দেশেও এমন 
মহাবৃক্ষ আছে কিনা। দ্বিতায় পাখিটি আরো বড়। এটিও দেখিতে চমৎকার । তীক্ষকঠ্ঠে উক্‌ উক্‌ 
উকু উক্‌ করিয়া ডাকে বলিয়া ইহার নাম উকনা বা হুকনা। আকার শকুনি অপেক্ষা বড়। পা 
দুইটি বেশ বলিষ্ঠ এবং পাতবর্ণের | বুকটা সাদা, পিঠে কালো বাদামি রং। ডানার কাছে কালো 
রঙের ফুল কাটা। জমানি নদীর যেখানটা নির্জন এবং বালুকাময় সেইখানেই ইহারা থাকে | মাঝে 
মাঝে আমাদের গাছে আসিয়া বসে। যেদিন বসে সেদিন আমাদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া 
যায়। উকনা কিন্তু গাছে বাসা বাধে না। নদার চরে ঝোপের মধ্যে ডিম পাড়ে। তাহার ডিম 
আমরা খাইয়া দেখিয়াছি, খুব সুস্থাদু। 

এসব কথা এত বিস্তারিত বাললাম, কারণ ইহাদের লইয়াই তখন আমাদের জীবন ছন্দিত 
হইত। ওই বিরাট গাছটাই ছিল আমাদের সমস্ত জীবনের কেন্দ্র এবং প্রেরণা । তাহাকে আমরা 
ভয় করিতাম, ভক্তিও করিতাম। আমাদের পূর্বপুরুষ ডক্কার তিনটি স্মৃতি আমাদের মধো এখনও 
বর্তমান। একটি স্মৃতি বিরানি জঙ্গল যেখানে দোহা থাকে, যেখানে আমাদের গরু-বাছুর ছাগল- 
ভেড়া স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে। এই বিরানি অরণ্যের নামকরণ ডঙ্কা নিজের মায়ের নামে করিয়া 
গিয়াছে। ডঙ্কা যখন জিগাসা নদীর তীর তাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছিল তখন পথে তাহার 
মা বিরানি এবং জোষ্ঠা পত্তী জমানি মৃত্যামুখে পতিত হইল । ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি এবং করকাপাতের 
ভিতর পড়িয়া অনেক গরু-বাছুর এবং আত্মীয়-স্বজন মারা যায়। এই সময় বিরানি ও জমানিরও 
মৃত্যু হয়। কিন্তু ডঙ্কা তাহাদের অমর করিয়া গিয়াছে। বিরানি অরণ্য এবং জমানি নদীর মধ্যে 
তাহারা বাঁচিয়া আছে। আমরা চাষ-বাসের উপর নির্ভর করি। আমাদের নিকট নদী, অরণা এবং 
ভুমি এই তিনটিই অপরিহার্য জীবন-ভিত্তি। আর আমাদের ভূমির উপর দাঁড়াইয়া আছে ওই 
বিরাট বনস্পতি। ডঙ্কা ইহাকে মাথায় বহিয়া আনিয়া রোপণ করিয়াছিল বটে কিন্তু কোনো 
নামকরণ করিয়া যায় নাই। হযত ইহার কোনো নামকরণ করিতে পারে নাই। তাহার হয়ত মনে 


হইয়াছিল এই অনস্ত সম্ভাবনাময় বহরূপী বৃক্ষকে একটা কোনো নামের সীমাবদ্ধতায় বীধা 
যাইবে না। আমরা উহার নাম দিয়াছি ুবচুষ্বা'। আমাদের ভাষায় ইহার অর্থ দেবতা। 
এইখানে আমাদের আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। কারণ, তোমাদের যে গল্পটি বলিব 
বলিয়া ঠিক করিয়াছি সে গল্পটির মূল তাহার মধো নিহিত আছে। জমানি নদীর পূর্ব গু পশ্চিম 
তীরে আমাদের বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র। খেতের মাঝে মাঝে ছোট ছোট পল্লী। সে সব পল্লীর কোনোটা 
আমাদের কামারশালা, কোনোটাতে আমাদের কুপ্তকারেরা থাকে। শুধু কুস্ত নয়, নানাবিধ সুদৃশা 
তৈজসপত্রাদি নির্মাণ করে তাহারা । সে সব আমরা নৌকায় করিয়া বিদেশের হাটে পাঠাই এবং 
সে সবের বদলে অনেক বিদেশি জিনিস লইয়া আসি। কিন্তু আমাদের নদার পশ্চিম তার খুব 
নিরাপদ নব। যেখানে আমাদের শসাক্ষেত্র শেষ হইয়াছে সেখানে শুরু হইয়াছে আমাদের 
সমাধিক্ষেত্র। জায়গাটা পাহাড়ে গাছের। চারিদিকে বড় বড় পাথরের স্তূপ। সে স্তুপ হইতে 
আরও পশ্চিমে পাহাড়ের গায়ে পর্বতাশ্রেণী দেখা যায়। বর্ষাকালে সে পর্বতশ্রেণীর বর্ণ নীল, 
্রীশ্মকালে ধুসর। এই পর্বতশ্রেণীব ওপারে আছে মরুভূমি। ঝাঝার মুখে শুনিয়াছি ডঙ্কার 
প্রপিতামহেরা ওই পর্বতশ্রেণীর ওপারে মরুভূমিতে বাস করিতেন। তাহারাই নাকি বহ্ুপূর্বে 
পাহাড ডিডাইয়া একদা সপরিবারে জিগাসা নদীর তৃণশামল সৈকতে চলিয়া যান। জিগাসা নদী 
ওই পবর্তমালা হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণনাহিনী হইয়াছে। পর্বতমালা হইতে আর একটি নদী 
বাহির হইয়াছে, তাহার নাম কলকলা। জমানি নদা কলকলা নার শাখা। কিন্তু জমানি জিগাসা 
নদী হইতে অনেক দূরে। তাহা পশ্চিমদিক হইতে আসিয়া পূর্ববাহিনী হইয়াছে এবং উপরুপরি 
কয়েকটা অরণ্য পার হইয়া বিরাট একটা জলাশয় সৃষ্টি করিয়াছে। সে জলাশয় বহুদূরে । তাহা 
আমরা দেখি নাই। মরুভূমি হইতে জিগাসা নদীর তীরে আমাদের যে পূর্বপুরুষ দুইজন আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহাদের একজনের নাম ছিল থানথিবা, আর একজনের নাম ছিল 
বানমুখ। ঝাঝা বলে, দুইজনের চরিপ্র নাকি দুইরকম ছিল। থানথিবা ধীর স্থির প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। মরুভুমির অনিশ্চয়তা এবং রক্ষতার মধো বাস করিয়া থানথিরা সুখ পান নাই। তাহার 
মনে সুখশান্তির যে স্বপ্ন জাগিত, তাহাই পাইয়াছিলেন জিণাসা নদীব তারে। তিনি একদা 
মরুবাসী বেদুইন ছিলেন, কিন্তু সেই কুয়াবহ অনিশ্চিত দস্মার জীবন তাহার ভাল লাগিত না। 
জিগাসা নদার তীরেই তিনি নতুন ধরনের গৃহস্থালী স্থাপন কবিলেন। মকভামতে আর ফিরিয়া 
,গালেন না। ওই অঞ্চলে যে সব নিতান্ত বর্বর অরুণাবাসীবা আসিত তাহাদের মধা হইতে তিনি 
গোবংশীয়া মন্মনকে, ছাগবংশটগা খুলাকে এব, অশ্ববংশীয়৷ অধাঘাকে বিবাহ করিলেন। 
ইহাদের মধ্যে অংগ্রোই নাকি সবাশেক্ষা সুন্দরী ছিল। সে যখন হাসিত তখন অংঘ্বো, অংঘ্ো শব্দ 
হইত। মনে হইত তাহার গলার ভিতর কোনো বাজনা বাজিতেছে। তাহাব পা দুইটিও অদ্ভুত 
ধরনের ছিল, অনেকটা অশ্বক্ষুরের মত। সে ঘোড়ার মত ছুটিতেও পাবিত। ঘোড়ার পিঠের 
উপর তাহার দক্ষতাও অসাধারণ ছিল। ঘোড়ার শিঠের উপর দীড়াইয়াণ্ড £স ঘোড়! হাঁকাইতে 
পারিত। ঘোড়ারাও অতি সহজে বশীভূত হইত তাহার । বস্তুত থানথিরা এবং বানমুখ যতগুলি 
ঘোড়া সঙ্গে করিয়া আনিয়ছিলেন অংঘ্রোই তাহাদের তত্বাবধান করিত। অংযঘ্বো ডাক দিলেই 
বানমুখ অস্থির প্রকৃতির লোক ছিলেন। সর্বদাই বনে বনে শিকার করিয়া বেড়াইতেন। 
গৃহস্থালীর শাস্ত পরিবেশ তাহার শালো লাগিত না। দুর্গম গিবিসঙ্ধটেব আহ্বান, মরুভূমির 
নিষ্করুণ স্পর্ধা তাঁহাকে বেশি আকর্ষণ করিত । দুর্দমনীয়কে দমন কবিবার আকাঞ্ষা তাহাকে 


টি 


সর্বদা কোনো না কোনো বিপজ্জনক অভিযানে টানিয়া লইয়া যাইত। একবার বিরাট '.কটা 
হস্তীযৃথের সম্মুখীন হইয়া তাহার প্রাণ সংশয় হইয়াছিল। আর একবার মরুভূমির একটা ক্ষুধা 
ওই সিংহ খাবলাইয়া লইয়াছিল। বাম দিকের গালে মাংস ছিল না। শূন্য গহুর দিয়া মুখের 
দাতগুলি এবং জিভের খানিকটা দেখা যাইত । সে অতি বীভৎস চেহারা । কোনো ছেলে বা মেয়ে 
পারতপক্ষে তাঁহার নিকট যাইত না। 

থানথিরা বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছিলেন। বানমুখকেও তিনি বনা স্বভাব পরিত্যাগ 
করিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে শান্তিময় জীবন যাপন করিতে উপদেশ দিতেন। কিন্তু বানমুখ তাহার সে 
উপদেশ কর্ণপাত করিতেন না। শুধু তাহাই নয়, যে শাস্তি তিনি পাইতেছিলেন না, যে শাস্তি 
পাইবার যোগ্যতাই তাহার ছিল না, সে শান্তি থানথির' পাইয়াছিলেন বলিয়া থানথিরার প্রতি 
তাহার কেমন যেন একটা আক্রোশ ছিল। হঠাৎ একদিন তিনি বিনা কারণেই থানথিরার উপর 
ঝীপাইয়া পড়িয়াছিলেন। থানথিরা যদিও ধার-স্থির প্রকৃতির লোক ছিলেন, কিন্তু তাহার গায়ে 
শার্তি কম ছিল না। পিশাচ প্রকৃতির বলশালী বানমুখকে তিনি দ্বন্বযুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহাকে 
চিৎ করিয়া তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিয়া দুই হাতে তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া বলিয়াছিলেন 
_ তোমাকে এখনই আমি মারিয়া ফেলিতে পারি, কি ভ্রাতৃহত্ায় আমার প্রবৃত্তি নাই। এখানে 
যখন তোমার ভাল লাগিতেছে না, যে সামাজিক জীবন আমরা এখানে যাপন করিতেছি তাহা 
যখন তোমার পছন্দ নয়, তখন তোমার এখানে থাকিবার প্রয়োজন কী? তুমি যেখানে সুখে 
থাকিবে মনে কর, সেইখানে চলিয়া যাও। কাল প্রভাতে তোমার মুখ যেন আর না দেখি। 

পবদিন প্রভাতে দেখা গেল সমস্ত ঘোড়াগুলি লইয়া বানমুখ অস্তর্ধান কল্লিয়াছে। অংঘোও 
নাই। সেও সম্ভবত তাহার সঙ্গে চলিয়া (গয়াছে। 

সেইদিন হইতে থানথিরা আর ঘোড়া পোষেন নাই। তাহার কেমন খেন ধারণা হইয়া 
গিয়াছিল। ঘোড়া জানোয়ারটার সহিত খুদ্ধবিগ্রহ যেন যুক্ত হইয়া আছে। তাহার বেদুইন জীবনে 
যখন তিনি মরুদস্মু ছিলেন তখন ঘোড়ার পিঠে চড়িয়াই তিনি লুটপাট করিয়া বেড়াইতেন: 
ওসাবে তাহার আর প্রবৃন্তি ছল না। তাহার মনে হইয়াছিল যে ঝঞ্জা আমাদের শসাকে ছিনভিন্ন 
করে, আমাদের ঘরের চাল উড়াইয়া লইয়া যায়, শান্ত নদীকে উম্মাদ করিয়া তোলে সেই ঝঞ্জা 
যে বায়ুর রুদ্ররূপ সেই বাধুটিরই আর এক রূপ ঘোড়া বানমুখ এবং অংঘোও অশ্ব প্রেত, অশ্ব- 
প্রেতিনী। মানুষের রাপ ধরিয়া তাহারা আমাদের অনিষ্ট কবিতে আসিয়াছিল। এই ধারণার 
নশবর্তা হইয়া তিনি অশ্ব বর্জন করিয়াছিলেন। অশ্ব যাঁদও খুব উপকারী জস্ত. অশ্বের মাংস 
যদিও খুব সুস্বাদু, তবু আতঙ্কবশত খানথিরা অশ্বের সংস্রব ভাগ করিয়াছিলেন। থানথিরা 
ডঙ্কার পূর্বপুরুষ। তাই ডঙ্কাও অশ্ব পোযেন নাই। তাই থানথিরার বংশধরেরা কেহ অশ্বপালন 
করে শা। অশ্বের সম্বন্ধে তাহাদের একটা ঘৃণামিশ্রিত ভয় ছিল। দোহার মা বিষকুন্ডাকে একজন 
অশ্বারোহা ডাকাত ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, ইহাতে অশ্ব সম্বন্ধে আমাদের আতঙ্ক আরও 
বাড়িয়াছিল। বিষকৃণ্ডা যখন ফিরিয়া আসিয়া বলিল সে ঘোড়ার মাংস খাইয়াছে, যাহারা 
অশ্বপালন কবে তাহাদের চলস্ত তাবুতে তাহাদের সহত বাস করিয়াছে, তখন সে নিজেই 
নিজেকে অস্পৃশ্যা বলিয়া চিহিত করিয়াছিল, তাই মে আমাদের সঙ্গে মেশে নাই। ওই 
বৃক্ষতলাতেই সে নিরামিষ খাইয়া! বাকি জীবনটা কাটাইয়া গিয়াছে। হয়ত সেই জনাই দোহা মাছ- 
মাংস খায় না। 


দোহার বয়স যখন দশ বৎসর তখন বিষকুন্ডা মারা যায়। তখনই দোহার চেহারা বলিষ্ঠ 
যুবকের মত। একাই সে মারের মৃতদেহ স্থান্ধে তুলিয়া কবর দিয়৷ আসিয়াছিল। আর কাহাকেও 
যাইতে দেয় নাই। বলিয়াছিল, আমার মা চিরকাল তোমাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়। একা বাস 
করিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিয়া গিয়াছেন তাহার মৃত্যুর পর আমি একাই যেন স্তাহার শবদেহ 
বহন করিয়া তুঙ্গালি পর্বতে তাহাকে কোনো গুহার ভিতর সমাহিত করি। সে শুহা আমি নির্বাচন 
করিয়া রাখিয়াছি। মায়ের নিশি মত আমি সেখানে একাই গিয়া ভাহাব সমাধি রচনা করিব। 
তোমরা কেহ আমার সঙ্গে আসিও না। আসিলে মায়ের আত্ম! হয়ত শাড়ি পাইনে না। 

তখন আমাদের দলপতি ছিলেন আমার বালা। তাহান নাম ছিল মহোবি। আমাদের ভাষায় 
মহোরি মানে সিংহ। তিনি দোহাকে খুব ভালবাসিতিন। তাই দোহার অনুরোধ তিনি অগ্রাহা 
ব্রেন নাই। দোহা একাই গিরা তাহাব মাঝে তলাঙ্গি পবরতিব কোনো গুহায় কবরস্থ করিয়া 
আসিয়াছিল। দোহাকে বাবা খুব ভালবাসিতেন। দোহার মা বিষকুন্ডা ছিল বাবার ভগ্মী ৷ একমাত্র 
ভগ্ন'। দোহার সামর্থা ও চরিত্র দেখিয়া বাবা এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে. ঠিক করিয়াছিলেন 
দোহাকে আমাদের দলপতি করিয়া যাইবেন। কিন্ত দোহার জান্মের সম্বন্ধে একটা অনিশ্চয়তা 
ছিল বলিয়া বৃদ্ধা ঝাঝা তাহাকে এ কাজ করিত দেয় নাই। নলিয়াছিল, তোমাব পূত্রদের মধ্যেই 
কাহাকেও দলপতি নির্বাচন কর। মহোরিন বহু পুএ কনা। আমার চল্লিশ জনম ভাই ছিল। 
মহোরির যখন বার্ধকা উপস্থিত হইল, একদিন যখন তিনি উঠিতে, গিয়া পড়িযা গেলেন, 
সেইদিনই স্থিব করিলেন নতুন দলপতি এইবার নির্বাচন করিতে হইবে, আমি অকর্মণা হইয়! 
পড়িয়াছি। পরদিনই তিনি সমব্য়ন্ক কুড়ি জন পুত্রদের মধো মল্পযুদ্ধের আয়োজন করিলেন। 
ঘোষণা করিলেন যে সকলকে পরাজিত করিয়। ভারা হইলে, ভাহাকেহ তিনি দলপতি নির্বাচন 
করিবেন। দোহা অবশা এ প্রতিযোগিতার মধে ছিল না। মহোরি তাহাকে বিরানি বনের 
একাধিপতা দিয়া বলিলেন, তুমি বিরানি বনকে রক্ষা কর। তুমি ছাড়া এ কাজ আর কেহ পারিবে 
না। তুমি ওই বনে সর্বেসর্বা হইয়া থাক। আমাদের জমি. ফসল ও সমাজের শাসনভার রহিল 
দলপতির উপর। প্রতিযোগিতার দ্বাবাই সে দলপতি নিবাচিত হইবে। 

'মামিই মল্পযুদ্ধে সকলকে পরাজিত করিযা দলপতি নির্বাচিত হইয়াছিলাম। কিন্তু দলপন্ছি 
হইযাও আমি সর্বদা সশঙ্ক হইয়া থাকিতাম। সর্বদাই মনে হইত আমার জীবন নিরাপদ নয়। 
বিশেষ করিয়া ভয় করিতাম আমার সংভাই ভিংডাকে। ভিংডার ম। ছিলেন ক্রাতদাসা। কোনো 
এক দৃরেব হাট হইতে বাবা তীহাকে অনেক শসোর বিনিময়ে কিনিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার 
অদ্ভুত একটা বন্য সৌন্দর্য ছিল। স্বভাবও ছিল বনা। সাপের মাংস প্রিয় খাদা ছিল তাহার। 
সাপের মুণ্ডুটা কাটিয়া ফেলিয়া তাহার চামড়া ছাড়াইয়া ফেলিতেন। তাহার পর সেটাকে 
পোড়াইয়া খাইতেন। তাহার ভাষাও আমরা বুঝিতাম না। বাবা কিন্তু তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। মেয়েটি অনেকরকম তৃকতাক, শস্বমন্ত্র জানিতেন। তাহার একমাত্র পুত্র 
ভিংড়াকেও তিনি এসব শিখাইয়াছিলেন। ভিংড়া আমাদের সহিত মিশিতও না। তাহাকে মললযুদ্ধে 
হারাইয়া দিয়া আমি দলপতি হইয়াছিলাম ইহাতে সে খুশি হয় নাই! আমার কেমন যেন ভয় 
করিত। যদিও আমাকে রক্ষা করিবার জনা অনেক সশস্ত্র দাস আমার চারিদিকে পাহারা দিত 
তবু আমার ভয় ঘুচিত না । পায়ে সামান। একটা কাটা ফুটিলেও মনে হইত ভিংড়া হয়ত আমার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া পথের কাটাকে আমার পায়ের পাতায় দংশন করিতে প্ররোচিত 
করিয়াছে। সেই কাটার কানে কানে হয়ত কোনো সাংঘাতিক মন্ত্রও বলিয়া দিয়াছে। ভিংড়া 
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আমার সহিত গায়ের জোরে পারিবে না, কিন্তু মায়ের পথ অনুসরণ করিয়া যে শক্তিতে সে 
শক্তিমান হইতে চাহিয়াছিল তাহা ভয়ঙ্কর। সে শক্তির নিকট আমার শক্তি তুচ্ছ। সকলে বলিত 
সে দৈবিশক্তিতে বলীয়ান। সে-ও প্রকাশ্যে বলিয়া বেড়াইত ঝঞ্চা, বক্র, সূর্য, চন্দ্র তাহার আজ্তা 
পালন করে, বর্ষার মেঘমালা তাহার নির্দেশেই সঞ্চরণ করে। আমাদের ফসলের প্রাণশক্তিও না 
কি তাহার নিয়ন্ত্রণে বাড়ে কমে। সমস্ত প্রকৃতিই না কি তাহার আদেশ মান্য করিয়া চলে। 

ভিংড়া যে জীবন যাপন করে তাহাও আমাদের মতো স্বাভাবিক গৃহস্থ জীবন নয়। আমরা 
আদিম অসভ্য থুগ পার হইয়া আসিয়াছি, আমরা কৃষি সভাতার পত্তন করিয়াছি, শুধু প্রস্তরের 
অস্থশন্ত্র নহে, ধাতুর অস্ত্রশস্ত্র আমরা ব্যবহার করিতে শিখিয়াছি। পদব্রজে এবং নৌকা 
করিয়া আমরা আমাদের এলাকার বাহিরে যাতাযাত করি, শস্যভাগ্ার লইয়া আমাদের কর্মীরা 
বিদেশের হা্টে যায়, শসোর বদলে লোহা, তামা, কাঠ ও আরও নানারকম পণ্য কিনিয়া আনে। 
আমরা এখন গুহায় থাকি না। মাটির ঘরে বাস করি, নলখাগড়া এবং লম্বা লম্বা! ঘাস দিয়া 
আমাদের ঘরর চাল যে ভাবে প্রস্তুত হয় তাহাতে শিল্প নৈপুণ্য আছে। আমরা তাত বসাইয়াছি। 
আমাদের মেয়েরা চরকায় সৃতা কাটে । আমাদের চম্বা নামে মেয়েটি চিরকুমারী, কোনো পুরুষের 
সংশ্রোবে আসে না। সে চমৎকার ছিট বানাইতে পারে। সে শিল্পা। নানা রঙের সুতা দিয়! 
কাপড়ের উপণ কুল-লতা-পাতার সুন্দর নক্সা আঁকে। তাহার জনা বিদেশি হাট হইতে বিশেষ 
ধরনে পুচ দোহা আনাইয়া দেয়। শুধু ফুল-লতা-পাতা নয়, পাখির ডানার বর্ণ-বৈচিত্রা, এমন 
কী সাপের গায়ের বর্ণলীলা€ আকর্ষণ করে তাহাকে। দোহা তাহার জন্য চিমটা দিয়া সাপ ধরিয়! 
আনে মাঝে মাঝ এবং সাপটাকে দুইটা কাধির কৌশলে এমনভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখে যে 
সাপটা আর নড়িতে পারে না। চন্বা সাপের গায়ে বার বার হাত বুলাইয়া "সই হাত নিজের 
চোঃখব উপব বূলায়! গ্রহ আশ্চর্য উপায়ে সে সাপের গায়ের রঙ নিজের মনের মধে। আঁকিয়া 
লয়। তাহার পব কাপাড়ের উপর সেটা তুলিবার চেষ্টা করে। সাপটাকে সে মারে না। কযেকবার 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। 

আমাদের এই পরিাবোশে ভিংড়া বড় বেঘানান। সে আমাদের পল্লীতে মাটির ঘারে থাকে না । 
থাকে পাহাড়ের পাথর ঘেব! একটা গুহায। তাহার বেশবাসও অভ্ভুত। মাথার চুল, মুখের 
দাড়িতে সে নানারকম জন্তুর হড়ি, নখ, নানালাতের পাখির পালক, ঠৌট ঝুলাইয়া রাখে । একটা 
শকুনির ঠোঁট তাহার মাথার জটার মাঝখানে উদ্যত উদগ্র হইয়া আছে। সকলের মনে একটা 
রহসাময় বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া সে নিজেকে অসাধারণ করিয়া তুলিতে চায়। পর্বত গুহায় 
বসিয়। সে যাহা করে তাহাও ভাতিকর। প্রকাণ্ড একটা অগিকুণ্ড করিয়া সে সেখানে নানারকম 
জিনিস পোড়ায়। নানা রঙের নানা আকারের পাথর, বুনো লতা-পাতা, নানারকম জন্ত- 
জানোয়ার, দুই একটা লোহা বা তামার টুকরা, আরও কতরকম জিনিস সে ওই অগ্নিকুণ্ডে 
ফেলিয়া দেয়। অগ্নিকুণ্ডের আগুন সে কখনও নিবিতে দেয় না। নিজেও যে সব জদ্ত-জানোয়ার 
বা গাছপালা থায় ওহ আশুনেই ঝলসাইয়া লয়। তাহার খাওয়া-দাওয়াও আমাদের মত নহে। 
আমরা সাধারণত রুটি, যবচুর্ণ, বার্লির মণ্ড, নানারকম ফল খাই। ভেড়া গর ছাগও আমাদের 
খাদা। বনাববাহ ধা ভালুকের মাংস পাইলে, কিংবা বন্যহরিণ শিকার করিতে পারিলে আমাদের 
মধ্য একটা উৎসব পড়িয়া যায়। মাংস আমরদর প্রতিদিন জোটে না। মাছও খাই আমরা । মাছও 
রোজ পাওয়া শন্ত । ছিপ বা জালের তখন চলন হয় নাই। মেয়েবা কাপড় দিয়া মাছ ধবে মাঝে 
মাঝে। কেহ কেহ বড় বড় মাছ সাঁতার দিয়াও ধরে। মাছ -পোড়া আমাদের প্রিয় খাদ্য। কিন্তু 


ভিংড়া এসব খায় না। সে খায় বাদুড় চামচিকা কাছিম ঝিনুক ইদুর-_ এই সব। শুনিয়াছি মাঝে 
মাঝে শকুনি বা বাজের মাংসও খায়। তাহার আর একটা বৈশিষ্ট আছে। জন্ত-জানোয়ার 
ঝলসাইবার সময় যে চর্বি নির্গত হয় সেগুলি সে ফেলে না, একটি পাত্রে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছে। কাঠ খড় এবং সুতা দিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট মশালও সে তৈয়ারি করিয়াছে। 
কোনো কোনো মশালের সহিত সে বিশেষ বিশেষ লতা এবং পাতাও বাঁধিয়া দেয়। কোনো 
কোনো মশালে পাখির পালক এবং নাড়ি ডিও বাঁধা থাকে। এই মশালগুলি জ্বালাইয়া স মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের চুড়ায় ওঠে এবং আকাশের দিকে চাহিয়া চিৎকার করিয়া কী সব বলে। কী বলে 
বোঝা যায় না কিন্তু চিৎকারটা আদেশের মত শোনায়, মনে হয় অস্তুরীক্ষবাসী কাহাকেও সে 
ঘেন ধমক দিয়া হুকুম জারি করিতেছে। 

সবলে ভয় কল্পে ভিংড়াকে। সকলে মনে করে ভিংড়া রুষ্ট হহলে যে কোনো লোকের অনিষ্ঠ 
করিতে পারে । আকাশের দেবতা-অপদেবতার সঙ্গে তাহার নাক যোগাযোগ আছে একদিন 
গোন্দা নামী মেয়েটি মাঠে কসল কাটিতে কাটিতে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিল। 
তাহার কাপড় খুলিয়া গেল। সে দুইটা প্রস্তরখণ্ড লইযা নিজেন স্তন দুইটিকে ক্ষতবিক্ষত করিতে 
লাগিল। তাহার পর মুখ থুবডাইরা পড়িয়া গেল । মুখ দিয়া ফেনা উঠিতে লাগিল । ফেনার সহিত 
রক্ত পড়িল অনেক, পড়িয়া গিয়া ঠোট কাটিয়া গিয়াছিল। একটু পরে মার! গেল সে । সকলেই 
মনে করিল ভিংড়ার ক্রোধুই এই মৃত্যুর কারণ! এই নবোদিল্নিযীবনা, গোন্দাকে ভিংড়া তাহার 
পর্বত-গুহায় যাইতে বলিয়াছিল। কিন্তু সে যায় নাই। না যাইবাব কারণ ভয়। ভিংড়া নাকি 
নারীদের নির্ধাতন করিয়া আনন্দ পায়। উলঙ্গ করিয়া তাহাদের চাবুক মারে, তাহার পর 
তাহাদিগকে অগিবুঞ্ের চারিপাশে নৃতা করিতে বাধা করে। যখন তাহারা নাচে তখনও সে 
নির্মমভাবে ঢাবুক চালায় । সে বালে উলঙ্গিনা যুবতী নারাদেব আর্ত হাহাকারে তাহার দেবতা নাকি 
তুষ্ট হয়। তাহাদের আর্তনাদের সঙ্গে সাঙ্গে ভিত়্াও আকাশের দিকে চাহিয়া চিৎকার করিতে 
থাকে। ভিংড়ার এই অমানুষিক আচরণের জন সকলে তাহাকে ভয় করে। আমিও করি। 

আমার মনে হয় আমাকে এবং দোহাকে সে তাহার দেবশত্তির সাহাযো মারিযা ফেলিতে 
চায়। তাহার পর আমাদের সমস্ত দলটার উপর আধিপতা করিতে চায় সে। এই জনাই দেববলে 
সে নিজেকে বলাযান করিতিছে। তাহার শক্তি যে মিপাা প্রতারণা একথা বিশ্বাস করিবার সাহস 
আমাদের লাহ। এ বিষবে একটা অন্ধ ভঘ আমাদের সর্বদা ভাত করিয়া বাখিয়াছে। পৃবেই 
বলিয়াছি আমবা তখন একটা পপকথালোকে বাণ কবিতা । জূপকথায় যেমন যে-কোনো 
অপ্রতাশিত আশ্চর্যজনক ঘটনা যে-কোনোও সমধযে ঘটিতে পারে আমরাণ্ড তেমনি যেকোনো 
অতাশ্চর্য ঘটনার জনা মনে মনে প্রস্তুত হইয়া খাকি। বেশনে। বি্বুকেই আমরা সম্ভব মনে 
করি না। আমাদের স্বপ্নের সহিত ভয়, আশার সহিত আশঙ্কা, ঈীবানের উপর মৃত্যুর ছায়া. 
সম্পদের মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা সর্বদা প্রচ্ছন্রভা,ত 'বরাজ করে । ভাই আমরা কোনো কিছুকেই 
উপেক্ষা করিতে পারি না। পাথরের মাধে৷ আত্মার অত্তিত কল্পনা করি, কর্কশ কণ্ঠে ডাকিতে 
ডাকিতে কর্করা পক্ষার দল যখন অর্ধবৃস্তাকারে আকাশে উড়িয়া যায় তখন তাহার নিগৃঢ় অর্থ 
বুঝিবার না আমরা সবাই ব্যাকুল হই, আমাদেন খাদোর প্রয়োজনে অথবা আত্মরক্ষার জন্য 
যখন পশুকে হত্যা করিতে বাধা হই তখন সেই মৃত পঞ্খর কাছে, আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

সেদিন দোহা যে ভালুকটি মারিয়া আনিয়াছিল তাহার কথা বলিতে বলিতে প্রসঙ্গান্তরে 
আসিয়া পড়িয়াছি। সেটা আগে শেষ করি। সেদিন আমরা মহাসমা/রাহে ভালুকটিকে নব নির্মিত 


৮৫ 


কুটিরটিতে লইয়া গেলাম। সংযমী বস্তা. জিকট, কিংকা ও রুলকি ভালুকটিকে বহন করিয়া 
লইয়া গেল। আমরা তাহাদের পিছু পিছু নৃতাগীত করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। গানের 
মর্ম, ওগো ভালুক, তুমি আর আমাদের পর নও, তুমি আমাদের আত্মায়, তুমি আর বনের নও 
তুমি ঘরের। ঘরের ভিতর গিয়া ভালুকের ছাল ছাড়াইয়া তাহার মাংস রম্তা ও জিকট কাটিয়া 
কাটিয়া বাহির করিল। তাহার হৃৎপিগু ও ফুসফুঁসটি কিংকা ও রুলকি গাছের তলায় পুতিয়া 
দিল। তাহার মুণ্ডুটা-কিস্ত অক্ষত রহিল। তাহার পর খড়ের একটা ভালুক বানাইয়া তাহার উপর 
মুণ্ডটি স্থাপন করিয়া কিংকা ও রুলকির সাহায্যে দোহা সেটিকে মাঠের মধ্যে আনিয়া কয়েকটা 
বাশের উপর টানাইয়া দিল। মুণ্ডতর উপর সিঁদুর দেওয়া হইল, তাহার গলায় ফুলের মালা দিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া আবাব আমাদের নৃতাগীত শুরু হইল। গানের সেই একই মর্ম, ওগো ভালুক, 
গাগা ভালুক, তুমি আর আমাদের পর নও । তাহার পর কিংকা, রুলকি, রম্তা, জিকট অগ্নিকুণ্ড 
বানাইযা ভালুকের টুকরা করা মাংসগুলি সেকিতে লাগিল! মাংস সেকা হইয়া গেলে সেগুলি 
কলাপাতার উপব সাজাইয়া ভালুকের সম্মুখে রাখিযা আমরা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, ভালুক 
তুমি আমাদের অনুমতি দাও আমরা তোমার মাংস ভক্ষণ করি। মুত ভালুক অনুমতি দিতে পারে 
না, অনুমতি কিন্তু আমে । হয়ত কাকেরা এবসাঙ্গে কাকা করিয়া উঠিল, হয়ত অপ্রআশিতভাবে 
মেঘের গনি শোনা গেল, কিংবা হয়ত অকন্মাৎ শো শো করিয়া হাওয়া উঠিল, আমরা বুঝিলাম, 
ভাল্কের আত্মা আমাদের অনুমতি দিয়েছে। সেদিন কিন্তু কিছুই হইল না। চারিদিক নারবধ 
নিথর। গান গাহিয়া গাহিয়া আমরা ক্রাস্ত হইয়া পড়িলাম, ক্ষুধার উদ্রেক হইল, মাংসর 
লোভনীয় গন্ধ আমাদের আকুল করিয়া তুলিতি লাগিল, কিন্তু তবু কোথাও এমন কোনো নাদেশ 
মিলিল না যাহারকে আমরা অনুনতি বলিয়া ধরিয়া লইভে পারি। & 

একট পরে দেখা গেল ভিংড়া আসিতেছে । ভিংড়া সাধারণত আমাদের মধো আসে না, দুরে 
দূরে থাকে। তাহার এই অপ্রভাশিত আগমনকে আমরা অনুমতি হিসাবে গণ্য করিব কি? সকলে 
আমরা দোহার মুখের দিকে চাহিলাম! দেখিলাম দোহা চোখ বুজিয়! নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছ্ছে। 
দোহা হাত না তুলিলে আমরা মাংস স্পর্শ করিতে পারিব না। কন্টকা লোলুপ দষ্টিতে 
মাংসখগুগুলির দিবে চাহিয়ািল। সে হঠাৎ চোখ তুলিয়া ভিৎড়াকে দেখিতে পাইল এবং 
দোহাকে বলিল, আমাদের জাদুকরই হয়ত আজ অনুমতিরূাপে আমাদের কাছে আসিয়াছে। 
ভিংড়া নিকটে আসিয়া দোহাকে সান্বোধন করিয়া বলিল, তুমি একটি বড় ভালু মারিয়া 
শুনিলাম। 'ভালুকটি আমার বন্ধ ছিল। আমি প্রায়ই তাহাকে খাম -আলু, শাখ-আলু খাওয়াইতাম। 
কন্দ উহার প্রি খাদা ছিল। উহার জন্য কিছু কন্দ আনিয়াছি। সেগুলি উহার সম্মুখে রাখিয়া 
মানে মনে বল, তোমার জন্য কন্দ আনিয়াছি, খাও। তাহার পিছনে পিছনে এক সহচরা কন্দেন 
বোঝাটা বহিয়া আনিতেছিল। বোঝ খুলিয়া দোহা ভালুকের সম্মুখে সেগুলি সাজাইয়া দিল। 
আমরা সকলে মনে মনে ভালুককে অনুরোধ করিতে লাগিলাম, তোমার কন্দ আসিয়াছে, তুমি 
খাও। প্রত্ঞাশা করিতে লাগিলাম বন্দ দেখিয়া ভালুকের আত্মা প্রসন্ন হইবে, আমাদের অনুমতিও 
শীঘ্র আসিয়া পড়িবে। কিন্তু কোনো নির্দেশে আমিল না। 

কন্টকা ভিংডার দিকে চাহিযা বলিল, কই অনুমতি তো আসিতেছে না। তোমার বন্ধুকে 
অনুমতি দিতে অনুরোধ কর। আমরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিব? 

ভিংঙা কন্টকার দিকে ।লালপ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল খানিকক্ষণ। কম্টকার চোখে-মুখে একটা 
আতঙ্ক ফুটিয়া উঠিল । সে সরিয়! আমার কাছে আসিয়া বসিল এবং মাটিতে দুই হাত রাখিয়া 


মনে মনে ধরিত্রী মাতার আশ্রয় ভিক্ষা করিতে লাগিল। বিপদে পড়িলে আমাদের সমাজে 
সকলেই ইহা করে। 

ভিংড়া বলিল, অনুমতি এখনই আসিবে। কিন্তু সে অনুমতি দিবে ভালুকের কোনো শক্রু। 
মেঘ, জল, আকাশ, অরণ্য ভালুকের বন্ধু। ইহারা অনুমতি দিবে না। দেখিতেছ না চারিদিক 
কেমন থমথম করিতেছে। আমিও কাহাকেও অনুমতি দিতে অনুরোধ করিব না। 

এই সময়ে হঠাৎ একটা বড় বাদামি রঙের পাখি আসিয়া আমাদের সেই মহাবৃক্ষের ডালে 
বসিল। দেখিলাম তাহার নখরে একটা সবুজ সাপ কিলবিল করিতেছে। টুকচুম্বার ডালে বসিয়া 
সে সেই সাপটাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া খাইতে লাগিল। খাওয়া শেষ হইবামাত্র তীল্ষস্বরে সে 
টাৎকার করিয়া উঠিল, কেকৃ, কেক্‌, কেক্‌ কী-ই-ই। 

দোহা সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলিল। ভিংড়াও সঙ্গে সঙ্গে পাখিটাকে লক্ষা করিয়া তার ছুঁড়িল 
একটা । তাহার সঙ্গে ধনুর্বাণ ছিল। কিন্তু তাহার বাণ পাখির গায়ে লাগল না। পাখিটা লাফাইয়া 
ওপরে উঠিয়া গেল এবং ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল যেন-_ কেক্‌ কেক্‌ কেক কেক্‌ কা-ই ই। 
ভিংড়া জুলস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে । তাহার পর বলিল, লক্ষণ শুভ নয়। আমাদের 
বিপদ আসন্ন । ও পাখি এদেশেন নয়, আমাদের রাজারা যেখানে থাকে সেই দেশের । বাগখপাখি। 
সাপ ধরিয়া খায়। এ অঞ্চলে কচিৎ আমে, যখন আসে তখন অমঙ্গল হয়। উহাকে মারিয়া উহার 
দেহটাকে যদি আমাৰ অগ্নিকুণ্ছে ঝলসাইয়া লইতে পাবিতাম, উহার চর্ধি দিয়া যদি আকাশের 
দিকে মশাল জ্বালিয়া দিতে পারিতাম, উহার ঠোট ও নখর যদি আমার আঙ্গে ধারণ কবিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে অমঙ্গলটা আমাদের এলাকায় অসিতে পারিত না। কিন্তু আমার বাণ 
লক্ষ্যভেদ কবিতে পারিল না। তাই মনে হইতেছে অমঙ্গলটা আসিবেই। এই কথাগুলি বলিয়া 
ভিংড়া আর একবার কন্টকার দিকে চাহিল। কম্টক। মাটিতে দুই হাত রাখিয়া এবং মাটির দিকেই 
দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া সামার পাশেই বসিয়াছিল। ভিংড়া আর কিছু বলিল না। চলিয়া গেল। 

আমাদের সে সমাজে যদিও সতীত্ব বলিয়া কিছু ছিল না, কিন্তু বলাৎকার মহা অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হইত! পুংশ্চলি কামুকা রমণাদেরও আমরা প্রশ্রয় দিতাম না। এরূপ ঘটনা ঘটিলে আমাদের 
সমাজের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সমবেত হইয়া দোষাদের বিচার করিতেন। ধর্ষণকারাদের তাহারা দূর 
করিয়া দিতেন সমাজ হইতে । আমাদের প্রহরারা তাহাদের কলকলা নদী পার করিয়া আমাদের 
এলাকা হহ্‌তে বাহির করিয়া দিত। সে লুকাইয়া ফাঁর্যা আসিবার চেষ্ঠা করিলে তাহাকে মুতাদণ্ড 
দেওয়া হইত। তাহাকে আমাদের কবরস্থানে লইয়া গিয়া জাবস্ত কবর দেওয়া হইত। তবে এরূপ 
ঘটনা বেশি ঘটিত না। আমি একবার মাত্র দেখিয়াছি! যে রমণা তিনবারের বেশি ধর্ষিতা হইয়াছে 
তাহাকেও সমাজ হহতে দূর করিয়া দেওয়া হইত। তাই তিনবারের বেশি ধর্ষিতা হইলে কোনো 
রমণা সে কথা সমাজপতিদের কানে তুলিতেন না। স্বেচ্ছায় কেহ যদি একাধিক পুরুষের সংঅবে 
আসিত তাহা তেমন দোষণীয় বলিয়া গণ্য হইত না। ধবল সে এবং তাহার সম্তানসভ্ভতি স্বামীর 
ব্যক্তিগত বিষয়-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইত-_ এই নিয়ম ছিল। সেকালে সমাজের প্রতেকেরহ 
নিজস্ব ঘর এবং তাহার চারিপাশের চাষের জমি বাক্তিগত্ সম্পত্তি বলিয়া গণা হইত । সে জমিতে 
সে নিজেই চাষ করিত. সে ঘরটি সে নিজেই মেরামত করিত, নিজের কুচি অনুসারে সাজাহত, 
গুছাইত। আমরা প্রতে?েই অনেকখাছি জমির মালিক ছিলাম। সে-জমিতে অনেক কুটির প্রস্তুত 
করিতাম কারণ অনেরেবহ একাধিক স্ত্রী ছিল। স্ত্রীরা ভাল ও হইত, মন্দও হইত । তোমাদের সমাজে 
এখন যেমন সত্তা-অসততী দুইই আছে, আমাদের সমাজে তেমনি ছিল। 


দীঘি ৪ ১৭ 


সেদিন ভিংড়ার কথা শুনিয়া আমি একটু ভয় পাইয়া গেলাম। তাহার ভবিষাৎদ্বাণী মাঝে 
মাঝে সত্যই ফলিয়া যায়। একবার মনে আছে নীল নির্মল আকাশের দিকে চাহিয়া সে 
বলিয়াছিল, তোমরা যে সব ফসল রোদে শুকাইতে দিয়াছ তাহা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ফেল, একটু 
পরেই প্রচণ্ড বৃষ্টি নামিবে। আকাশে বৃষ্টির কোনো লক্ষ্মণ ছিল না। কিন্তু সত্যই কিছুক্ষণ পরে 
আকাশে পুঞ্জ পুপ্জ মেঘ দেখা দিল, চতুর্দিক ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এত বৃষ্টি হইল যে 
আমাদের অনেকের ঘর ভাঙিয়া পড়িল। জমানি নদীতে জল বাড়িয়া গেল। ভিংড়ার এই 
ভবিষ্যদ্বাণীতে আমরা অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। বিরানি জঙ্গলের উপর কয়েকটি শকুনিকে 
চক্ররাকারে উপর্ধূপরি কয়েকদিন উড়িতে দেখিয়া ভিংড়া একবার বলিয়াছিল এবার গো-মড়ক 
হইবে। সতাই সেবার অনেক গরু মারা গিয়াছিল। আমাদের অবশ্য ক্ষতি তেমন হয় নাই। 
আমাদের দাস-দাসারা গরুর চামড়া ছাড়াইয়া নৌক। কবিয়া সেগুলি বিদেশের হাটে বেচিয়া 
আসিয়াছিল। গরুর হাড় দিযাও অনেক রকম অস্ত্রশস্ত্র বানাইয়াছিলাম আমরা । কিছু হাড় 
বিদেশে পাঠাইয়া তাহার পরিবর্তে গরুও কিনিয়াছিলাম। ভিংড়ার ভবিষাদ্ধাণাকে তাই আমরা 
উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। একবার আমাদের দেশে অনাবৃষ্টি হইয়াছিল। সমস্ত ফসল যখন 
বৃষ্টির অভাবে গুকাইয়া যাইতে লাগিল তখন আমি এবদিন ভিংড়াকে গিয়া বলিলাম, তুমি তো 
শক্তিধর পুরুষ । মেঘ, বঞ্ত, সুর্য, আকাশ সবাই তোমার আদেশ মানা করিয়! চলে একথ' তুমি 
অনেকবার বলিয়াছ। অনাবৃষ্টিতে আমাদের ফসল গুকাইয়া যাইতেছে। নদাতে বান আসে নাই। 
তুমি ইহার একটা বাবস্থা করাতে পার? 'ভিংড়া বলিল, পারি। কিন্ত ইহার জন্য অন্তত টোদ্দজন 
কুমারী মোষ দরকার । তাহারা প্রততাকেই সুকেশিনা হইবে। তাহাদের মধো চারজন সাজিবে 
জলমুরগি, তিনজন বুড়িপাখি, তিনজন বাবাজি এবং চারজন জলপিপি। ইহাদের সকলকে চুল 
এলো করিযা জমানি নদীতে ডাঁবয়া ্নান করিতে হইনে। তাহার পর নদা তারে বসিঘা ওই 
ভঁলচব পাখিদের ডাকের নকল করিয়া ডাকিতে হইবে। ডাকটা যেন প্রার্থনার মত হয়। 
জলমুরগি, বুড়িপাখি, বাবাজি, জলপিপি সকলেই জলচর পাখি। জলের অভাবে তাহারা থেন 
বিধাতার কাছে আত্ক্ঠে অভিযোগ করিতেছে, জল দাও জল দাও, আমরা মারা গেলাম। 
পাখিদের প্রার্থনা দেবতা গণ কবেন। উহাদের আললাধিত কুস্তল হইবে মেঘেব প্রতীক ভিজা 
চুলগুলি রোদে শুকাইয়া গেলে তাহাবা আত্তক্ঠে চিৎকার করিতি করিতে নদীর জলে লাফাইযা 
পড়িয়া আবার চুলগুলি ভিজাইযা লহাবে এবং মুখে জল প্ররিয়া ফোয়ারার আকারে তাহা 
আকাশের দিকে ফুৎকার দিয়া ছুঁড়িয়া দিবে। কিছু জৌক শামুক কচ্ছপ এবং মাছও প্রতিদিন 
চাই তাহাদের জীবস্ত অবস্থায় আগুনে সেকিতে হইবে। ওই সব জলচর প্রাণাদের নির্বাক যন্ত্রণা 
ধোঁয়ার কুগুলার সহিত আকাশে উ্তিয়া মেঘদের মনে করুণা সঞ্চার করিবে। 
ভূমিকায় অভিনয় করিতে রাজি হইল না। ক্রাতদাসীরা সে অভিনয় করিয়াছিল। তাহারা কিন্তু 
সকলে কুমারী ছিল না। জৌক শামুক এবং কচ্ছপ অনেক পোড়ানো হইয়াছিল, মাছ বেশি 
পাওয়া যায় নাই। ভিংড়া বলিল ব্যবস্থায় খুঁত আছে, বৃষ্টি হইবে না। হইলও না। আকাশে কালো 
মেঘ না আসিয়া একটা রক্তবর্ণ মেঘ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইল। কিন্তু একফেটা বৃষ্টি হইল না। 
ভিংড়া বলিল, আমাদের সমাজের মেয়েরা ইহাতে যোগ দেয় নাই বলিয়াই এরূপ হইল। 
ক্রীতদাসীরা নানাদেশ হইতে আসিয়াছে, বৃষ্টি হইয়া থাকিলে তাহাদের দেশেই হইয়াছে। ভিংড়া 
পর্বতশূঙ্গে চড়িরা রক্তবর্ণ মেঘের উদ্দেশে চিৎকার করিয়া নানারূপ দুর্বোধ্য -ভিশাপ উচ্চারণ 
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করিল, সারি সারি মশাল জ্ালিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিল । মেঘটা সরিয়া গেল বটে, বিস্ত 
তাহার বদলে কালো মেঘ আসিল না। একফৌটা বৃষ্টি হইল ন!। 


দোহা সেই পময়ে একটা নতুন ধরনের কাজ করিয়াছিল। সে বলিল, আমাদের জমানি নদী 
একটি শাখানদী। যে বৃহস্তর কলকলা নদী উত্তরবাহিনী হইয়া অবশেষে সাগরে গিয়া মিশিয়াছে, 
জমানি নদী তাহারই শাখা। কলকলা নদী নাকি আর একটি প্রকাণ্ড বড় নদীর শাখা। সে নদীব 
নাম গাংগাং। তাহার পার দেখা যায় না। তাহার দুই কুল বার বার ভাগ্টিয়া ঘায় বলিয়া তাহার 
তীরে কেহ বাস করিতে পারে না। এই গাং-গাং নাকি মরুভূমি বেষ্টন করিয়া অবশেষে সাগরে 
ঠিয়। মিশিয়াছে। গাংগাং নদীর কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু সে লঈ; কখনও দেখি নাই। দোহা 
বলিল, আমরা সকলে মিলিয়া যদি চেষ্টা কারি, একটা খাল কাটিয়া আমরা কলকলা নদার কিছু 
জলকে আমাদের অঞ্চলে আনিতে পারি । আনিতে পারিলে আমাদের জলকষ্ট দূর হইবে । দোহা 
নিজেই সর্বপ্রথমে একটা কোদাল লইয়া অগ্রসব হইল। দেখা গেল চদ্বাও তাহার অনুবর্তিনা 
হহয়যছে। তাহার কাযেগড এবটা। কৌদাল। চহ্থা দোহাকে ভালবামিত। মনে মনে তাহাকে পুজা 
বনিত। দোহা ও হয়ত ভালবাসিত ভাহাকে। কিন্তু এ ভালবাসার কোনোও বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 
আারপ অনেকে গেল তাহাদের সঙ্গে । খেতখামারে যে সব ক্রাতদাস-ক্রাতদাসীরা ছিল, তাহারা 
গেল। আর গেল দোহার বিরানি জঙ্গলে যাহারা কাজ করিত তাহীরা। তাহারাও অনেকেই 


কাতদাল। দোহা বিবানি জঙ্গালে ঈ্যোলোর চকিতে দিত লা: ক্রটাতদাস-দাসীদের ধথা আগেও দুই- 
একবার উল্লেখ বূরিঘাছি : তখন শসোর বিনিমষে অনেক দাস-দাসী আমরা কিনিতাম। তখন 


পিভি্ অঞ্চলের হাঁটে পা মেলায় গরু-বাছুরের মত ভ্রাতিদাস-ক্রীতদাসাও জ্রীত বিক্রাত হইত। 
এইভাহুব বহু বিভিন্ন দেশের স্ত্রাপুরুষ আমাদের সনাজেব অঙ্গাড়ত হইঘা গিয়াছিল। অস্নক 
সময় তাহাদের ভাষা মাখবা বুবিভাম না। ইঙ্গিতের ভাষা দিয়া তাহাদের সহিত প্রথম প্রথম 
আলাপ চলিত। ভ্রুমশ আমাদের ভাষা তাহাবা শিখিয়া ফেলিত । আহাদের চেহারাও নানারককম 
ছিল. কেহ গাতবর্ণ, কেহ বন্তবর্ণ, কেহ বা শৌরবর্ণ! কৃষ্বর্ণগ ছিল অনেকে । আমরা নিজেরাই 
লাম কৃষওকায়। ভ্রীতদাস-ব্রীতদাসাদের আধা বপসা এবং রাপবানও থাকিত অনেকে। 
তাহাদের কিনিয়া আনিতাম বটে কিন্তু কিছুকাল পারে সকলের সহিতই অন্তরের যোগ স্থাপিত 
হইত। কিছু কিছু জবশ। পলাইযা যাইত । কিন্তু অধিকাংশই পলাইত শা । কালক্রমে আমাদের 
সুখ-দুঃখের সহিতই তাহারা নিজেদের জড়াইয়! ফেলিত। সুন্দরী ক্রাতদাসাদের আমরা মাঝে 
মাঝে বিবাহও করিযাছি। আমার কনিষ্ঠ পত্রী সুলমা কোন দেশের মেয়ে তাহা ঠিক জানি না। 
সে তুষ্বী, তাহার চোখের ভারা মিশকালো, গোছা গোছা বাদামি রঙের কৌকড়ানো চুলে তাহার 
মাথা ভর্তি। মুখখানি লম্বা গোছের । দাতগুলি দুপ্ধধনল এবং ছোট ছোট । গাল দুটি লাল, ঠোটও 
লাল। কিন্তু যাহা সবাপেক্ষা আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা তাহার বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি। 
সুলমা স্বল্পভাষিণা। আমাদের কথা হয়ত ভালো বোঝেও না। কিন্ত মনে হয় চোখের দৃষ্টি দিয়া 
সে সব বুঝিয়া লইতেছে। আমাদের ভাষা তাহাকে কিছু কিছু শিখাইয়াছি। তাহাকে একথাও 
বলিয়াছি, সে যদি নিজের দেশে ফিলিয়া যাইতে চায় আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব। সে যদি স্বেচ্ছায় 
আমার কাছে না থাকে তাহাকে সন্দ্নী করিয়া বাখিতে চাই না। সে কিন্তু যাইতে রাজি নয়। 
ভাহার বাবা তাহাকে নাকি, হাটে বিক্রয় করিয়া দিযাছিল। বাবার কাছে সে আর ফিরিয়া যাইতে 
ঢাহে না। মাঝে মাঝে সে আমার ছোরা লইয়। শহার তাহ্জতা পরীক্ষা করে এবং আমার দিকে 
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যাই। কন্টকা সে ভয়টা আরও বাড়াইয়া দেয়। সে বলে, সুলমা একদিন আমাকে হত্যা করিয়া 
সরিয়া পড়িবে। সুলমাকে খোলাখুলি আমি একদিন এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। সে 
বলিয়াছিল (কিছুটা আমাদের ভাষায় এবং কিছুটা আকার-ইঙ্গিতের সহায়তায়) সে এদেশের 
কাহাকেও কখনও হত্যা করিবে না। যদি সে নিজের দেশে সসম্মানে ফিরিবার কোনো সুযোগ 
পায়, সে হত্যা করিবে তাহার বাবাকে এবং তাহার বাগ্দস্তা স্বামীকে, যাহারা শস্যের হাটে 
নিলামে তাহাকে বিক্রয় করিয়াছিল। বলিতে বলিতে তাহার চোখের দৃষ্টিও ছুরিকার মত চকচক 
করিয়া উঠিয়াছিল। এ বিষয়ে আমি আর তাহার সহিত আলাপ করি নাই। বন্টকা আমাকে 
প্রায়ই সাবধান করিত, আমি যেন উহার সহিত বেশি না মিশি। কিন্তু তাহার এ সাবধান বাণী 
সত্তেও আমি মিশিতাম, আত্মসংবরণ করিতে পারিতাম না। তাহার রূপই যে শুধু আমাকে 
আকর্ষণ করিত তাহা নয়, যৌন আকর্ষণই যে সুলমার একমাত্র আকর্ষণ ছিল এ কথা বলিলে 
ভুল হইবে। তাহার মধ্ো যে রহস্যময়ী ছিল তাহাকে আমি উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। মনে 
হইত সে যেন আমাকে ভাল বাসে এবং সে ভালবাসা ঠিক যৌন ভালবাসা নয়। সে যুগে যৌন 
লালসা তৃপ্ত করিবার উপকরণ আমাদের সমাজে প্রচুর ছিল। তাহার জন্য কাঙালের মত্ত 
কাহারও পিছনে পিছনে ঘ্ুরিবার প্রযোজন হইত না। যদি কাহারও মধো এমন কোনো গুণ 
দেখিতাম যাহা পশুত্ব ছাড়া আরও কিছু, তাহাই আমাকে আবৃষ্ট করিত। যাহা ধরা যায় না, 
ছোয়। যায় না, বিশ্লেষণ করা যায় না, যাহা আকুল কনে কিস্তু কেন আকুন করে বোঝা যায় 
না-_ তাহাই সুলমার মধো ছিল। তাহার জনাই তাহাকে উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। আমার 
শতাধিক পত্তী। কিন্তু ইহাদের মধো কন্টকা এবং সুলমাই আমব হৃদম হরণপ্বরিয়াছে। বাকি 
সকলের আমি খবরও রাখি না: তাহারা আমার অনুগত দাসীমাত্র। কাহারও পুত্র কন্যা 
হইয়াছে, কাহারও হয় নাই। সকলেই আমার জমিতে কাজ করে। কন্টকাকেও আমি উপেক্ষা 
করিতে পারি না। সে উগ্র. কিন্তু তাহার উগ্রতাতেও একপ্রকার মাদকতা আছে। সে যেন সর্পিণী, 
কিংবা বাঘিনী, কিন্তু ভয়ঙ্করা নহে, মোহিনী। তাহার প্রেমের তীব্রতা এবং প্রচণ্ডতা আমাকে 
যেমন অভিভূত করে তেমনি কারে সুলমার সংযত, শান্ত, বুদ্ধিদাণ্ত রহসাময় আমন্ত্রণ। কন্টকা 
একদিন ব্যাঘ্িনার মত সুলমার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। কন্টকা শক্তিশালিনা গাট-যৌবনা, 
বন্য প্রথর্ষে প্রথরা সে । আশঙ্কা হইয়াছিল সে হয়ত সুলমাকে মারিয়া ফেলিবে। বিস্তু আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম, তম্বী সুলমার শক্তিও কম নয়। দেখিলাম একটু পরেই সুলম। কন্টকাকে চিত করিয়া 
তাহার বুকের উপরে বসিয়া দৃঢ়মুষ্ঠিতে তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিয়াছে। আমিই উঠিয়া 
তাহাকে ছাড়াইয়৷ লইয়া আসি। সেইদিনই উভয়ে ওই মহাবৃক্ষকে সাক্ষী করিয়া আমার নিকট 
শপথ করে যে, ভবিষ্যতে কেহ কাহারও অঙ্গস্পর্শ করিবে না। 

কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছি। দোহা কল্কলা নদা হইতে যে খাল কাটিয়া 
আনিয়াছিল তাহা দুঃসাধ্য কার্য তো বটেই, 'তাহাতে দোহার বাস্তববৃদ্ধির পরিচয়ও আমরা 
পাইয়াছিলাম। সে যুগে এরূপ একটা দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার কথা কেহই ভাবিতে 
পারিত না। কাজটি কিন্ত নির্বিঘ্ে সম্পন্ন হয় নাই। ভিংড়া ইহাতে মত দেয় নাই। বলিয়াছিল, 
কলকলা নদীকে জোর করিয়া একটা খালের ভিতর দিয়া প্রবাহিত করিবার চেষ্টা করিলে ফল 
ভালো হইবে না। নদার অভিশাপই আমাদের ওপর পড়িবে। ভিংড়া পর্বতের শিখরে চড়িয়া 
কর্কশকঞ্ঠে অবিরাম চিৎকার করিত। কী যে বাঁলিত তাহাও অনেক সময় বোঝা যাইত না। হঠাৎ 


একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। নদীর খাল যখন খানিকটা কাটা হইয়াছে, দোহা যখন নদীর 
মধ্যে নামিয়া খালটাকে গভীরতর করিতেছিল এমন সময় একটা বিরাট কুমির তাহাকে আক্রমণ 
শক্তিশালী পুরুষ! সে সেই কুমিরকেই ডাঙায় টানিয়া তুলিল, তাহার পর কোদাল দিয়া কোপাইয়া 
তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলল। দোহার পায়ে কয়েকটা ক্ষত হইয়াছিল, রক্তও পড়িতেছিল 
খুব। দোহা নিজের চিকিৎসা নিজেই করিয়াছিল। সে নানারকম গাছ-গাছড়া, পাতা-শিকড় 
বাটিয়া একটা মলম প্রস্তুত করিল, মলমের সহিত ওই কুমিরটার পিত্তি এবং চর্বি মিশাইল এবং 
চম্বার স্বহস্তে প্রস্তুত একটি ছিটের উপর তাহা মাখাইয়া ক্ষতগুলির উপর বাঁধিয়া দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে কাজও করিতে লাগিল। প্রায় সহস্র নর-নারী কাজে লগিয়াছিল। কাজ দ্রুতবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। কলকলার জল কল কল বেগে সেই খালের মধো প্রবাহিত হইয়া আসিল। মধ্যে 
একটা ঢালু উপতাকার মত ছিল, সেখানে খাল কাটিতে হইল না। কলকলা সে উপতাকা প্লাবিত 
করিয়া বিরাট একটা জলাশয়ের সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। উপত্যকাটির আকার অনেকটা প্রকাণ্ড 
গামলার মত । যে দিক দিয়া কলকলা প্রবেশ করিয়াছিল সে দিকটাই কেবল নিচু ছিল। অনা তিন 
দিক উঁচু। সেই উঁচু অংশটা অতিক্রম না করিলে আমাদের অঞ্চলে জমানি নদীতে কলকলাকে 
আনা যাইবে না। এই ভাবিয়া দোহা পাহাড়ের মত একটা উঁচু টিলাকে. কাটিয়া খুব বড় একটা 
খাল বানাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। টিলাটার ওপর অনেক বড় বড় গাছ ছিল। প্রত্যেক 
গাছের গায়ে সিঁদুর লেপিয়া দোহা প্রথমে প্রতেক গাছকে পূজা করিল। মেয়েরা প্রতোক গাছকে 
ঘিরিয়া ঘৃতাসহকাবে যে গীত গাহিল তাহার মর্ম . ওগো গাছ তোমরা আমাদের সঙ্গে আমাদের 
দেশে চল! তোমাদের সাহাযা আমরা চাই। আমাদের বিরানি জঙ্গলে তোমাদের নবজম্ম লাভ 
হোক, তোমবা আমাদের সহায় হও, আমাদের উপর বিরাপ হইও না। একটা বিরাট গাছ যখন 
ভাডিয়া পড়িল তখন দেখা গেল গাছটা একক নয়, জোড়া গাছ। দুইটি ভিন্ন জাতীয় গাছ পরস্পর 
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কিন্তু অপরাপ। চন্বা বলিল, আমি ওই গাছে চড়িব, ওই ফুলগুলিকে ভালো করিয়া দেখিব। 
তাহাদের উপর হাত বুলাইয়া সেই হাত আমার চোখের উপর বাব বার বুলাইব। খানিকক্ষণ 
এইবপ করিলে ওই কুলগুলির ছবি আমার মনে আঁকা হইয়া যাইবে । নতুন ধরানের একটা ছিট 
প্রস্তুত করিব অমি। চম্বা তর-তব করিয়া গাছটার ওপর উঠিযা গেল এলং ফুলগুলির উপর 
চোখ রাখিয়া বার বার তাহাদের যেন চুম্বন করিতে লাগিল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নতুন কোনো 
প্রকাশ দেখিলে চম্বা যেন আত্মহারা হইয়া যাইত। এজনা অনেকে তাহাকে পাগলি বলিত, 
অনেকে সন্দেহ করিত সে ডাইনি। কিন্তু কেহ তাহাকে খাঁটাইতে সাহস করিত না, সকলেই ভয় 
করিত তাহাকে । ভিংড়া একদা তাহাকে নিজের সহচরী' করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। চম্বা উত্তর 
দিয়াছিল, তুমি যে দেবতার উপাসনা কর সে দেবতা ভীষণ। আমার দেবতা সুন্দর। তোমার 
সহচরী হইতে পারিব না। ভিংড়া এ কথা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া ছিল, তাহার পর 
উত্তর দিল, ভীষণের মধ্যেও সুন্দর আছে একথা জান না? চন্বা কোনো উত্তর দেয নাই। ভিংড়ার 
চোখের একটা ভির্যক দৃষ্টি চম্বাব মুখের ওপর অনেকক্ষণ নিবদ্ধ হইয়াছিল । চ্বা কিস্তু তাহাকে 
গ্রাহোর মধো আনে নাই। তাহার পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। ভিংড়া চম্বাকে আর কিছু বলে 
নাহ। 


সেদিন চম্বা যখন গাছের উপর উঠিয়া ফুলের রাশির মধ্যে তন্ময় হইয়াছিল তখন কিন্ত 
একটা অঘটন ঘটিয়া গেল। চন্বা হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল। যে গাছে ফুল ফুটিয়াছিল তাহার 
সহিত অন্য যে গাছটি জড়িত ছিল তাহারা পাতাগুলি ছোট ছোট এবং ঘন সবুজ রঙের! প্রায় 
কৃষ্ণবর্ণ। তাহার ডালপালাগুলির বিন্যাসও জটিল। তাহার ডালপালার মধ্যে যে একটা প্রকাণ্ড 
ময়াল সাপ আত্মগোপন করিয়া ছিল তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। চম্বাও পারে নাই। সাপটা 
হঠাৎ যখন তাহাকে জড়াইয়া ধরিল তখন সে চেঁচাইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে ছুটিয়া গেল। 
দোহার হাতে একটা বড় ছোরা ছিল্‌। সেই ছোরা দিয়া সে ময়াল সাপটাকে কাটিতে লাগিল। 
কিন্ত তবু যে পাকে সাপটা চম্বাকে জড়াইরাছিল সেই পাকটা শিথিল হইল ন|। পাছে চম্বার গায়ে 
আঘাত লাগে এই ভয়ে সে পাকটার উপর ছুরি চালাইতে সাহস কবে নাই। কিন্ত চম্বার 
আর্তন্গরে বিচলিত হইযা দোহা শেষে সেই পাকটার ওপরেই ছোরা চালাইতে লাগিল এবং 
সাপটাকে টুকরা টুকরা করিয়া নিচে ফেলিয়া দিল। দেখা গেল চন্বার নিঃশ্বীস প্রশ্থাস লইতে কষ্ট 
হইতেছে। তাহার গাষে স্তনের নিচে ছোরার আঁচড়ও লাণিয়াছে। রক্ত পড়িতেচ্ছে। দোহা! চম্বাকে 
ছোট শিওর মত বুকে তুলিয়া লইল এবং ঘাস-পাতার একটি মোটা বিছানা করাইয়া তাহার 
উপর তাকে শোওয়াইয়া দিল। তাহার পর গাছ-গাছড়া পিষিয়া মলম প্রস্ত্তত করিল ওই ময়াল 
সাপের চর্বি দিয়া। সে মলম সে স্বহস্তে তাহার ক্ষতস্থানে লাগাইযা দিল। তাহার পব ঢম্বারই 
প্রস্তুত (একটি গোক্ষুর সর্পের অনুকরণে প্রস্তুত) ছিট দিয়া সেটি বাঁধিয়া দিল। তাহার পর দোহা 
বলিল, ওই সাপটারই চামড়া খানিকটা ছাড়াইয়া আনিয়া এটির উপর বীধিঘ্না দিতিছি। আমার 
বিশ্বাস তাহা হইলে তুমি তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিবে। সাপের টুকরাগুলি কুড়াইয়া দোহা 
সেগুলিকে সমাধিস্থ করিল এবং সমাধির পাশে অনেকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া গ্রার্থনু করিল। 

প্রায় মাসখানেক শযাগত ছিল চন্বা। দোহাই তাহার সেবা করি । অনেকের ধারণা হইল, 
ভিংড়র চক্রান্তেই এই সব দুর্ঘটনা ঘটিতেছে। দোহা এ সম্বন্ধে কিছু বলিত না! সে রোজ 
খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিত। 

কলকলা নদার জল যখন আমাদের জমানিতে প্রবেশ কবিয়া আমাদের শসাক্ষেত্র্লির 
উপর প্রবাহিত হইল তখন আমাদের কিছু ফসল বীচিল বটে, কিন্তু ভানেক ফসল ডুবিয়াও 
গেল। আমাদের অনোকির ঘর-বাড়িও জলমগ্ন হইল। বস্তুত কলকলা নদীব প্রবল বল্যায় 
আমরা হাবুডুবু খাইতে লাগিন্নাম। তখন আমাদের মনে হইতে লাগিল, ভিতড়া ভবিষাদ্বাণী 
করিয়াছিল কলকলার অভিশাপে আমাদের অনিষ্ট হইবে। হঠাৎ এই সময় প্রচুর বৃষ্টিপাতও 
হইয়া গেল। ভিংড়া বৃষ্টিপাতের জনা কিছুদিন আগে যে সব প্রক্রিয়া করিয়াছিল, আমাদের মনে 
হইল, তাহাই হয়ত এতদিন পরে সফল হইল। এ কথাও মনে হইল যে কলকলাকে এ অঞ্চলে 
এমন জবরদস্তি করিয়া না আনিলেই বোধহয় ভালো হইত। মেঘ তো আসিলই, আমাদের 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা করা উচিত ছিল। বৃষ্টিতেই আমাদের কসল রক্ষ! পাইত। দোহা কিন্তু 
অক্লাস্তকর্মী লোক। সে দমিল না। উপতাকার যে মুখটা কাটিয়া সে কলকলাকে আমাদের জমির 
উপর বহাইয়াছিল সে মুখটা সে আবার মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। ইহার জনা আরও কিছু 
মাটি কাটিতে হইল। কাছের একটা পাহাড় হইতে কিছু পাথরও আনাইল সে। খালের মুখটা বন্ধ 
হইযা (গল । উপত্যকাটা প্রকাণ্ড একটা জলাশয়ে পরিণত হইল । দেখা গেল জলাশয়ে মাছও 
আছে। আমাদেও মেয়েরা গিয়া সেখানে মাছ ধরিত। ইহার পর হইতেই কিস্তু ভিংড়ার প্রভাব 
আমাদের আধা খুন প্রবল হইল । দ্রিংড়া ধে একজন অসাধারণ শক্তিধন একথা আমাদের মধ্যে 


পিঠ 
4? 


অনেকেই বলাবলি করিতে লাগিল। আমার মনেও ক্রমশ এই ধারণাটা বদ্ধমূল হইল যে ভিংড়া 
অসাধারণ লোক, যে কোনো উপায়েই হোক সে এমন একটা শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, যে শক্তি 
প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব করিতে পারে, যে শক্তির ইঙ্গিতে হিংস্র কুর্তীর কলকলার জলে দোহাকে 
আক্রমণ করে, যে শক্তির প্ররোচনায় ময়াল সাপ আসিয়া চম্বাকে নিম্পেষিত করিতে চায়, যে 
শক্তির আদেশে আকাশে মেঘ না আসিয়া আমাদের প্লাবিত করে । এ শক্তিকে উপেক্ষা করা 
শক্ত। এ শক্তিকে দমন করিব এমন শক্তি আমার নাই। লোকে বিপদে পড়িলে আমার কাছে 
আসিত না, ভিংড়ার কাছে যাইত। একদিন নাম্নাকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। নাম্না বন্ধ্যা 
ছিল! বহু পুরুষের সংশ্রবে আসিয়াও তাহার সস্তান হয় নাই। আমাদের সমাজেও বন্ধা নারীকে 
সকলেই কৃপার চক্ষে দেখিত। অনেকে তাহাদের ডাইনি মনে করিত। অনেক বন্ধ্যা নারী 
আত্মাহত্যা করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। কেহ বিষ খাইত, কেহ পাহাড়ের ওপর হইতে লাফাইয়া 
পড়িত, কেহ জমানির জলে ডুবিয়া মরিত। সকলে ভাবিয়াছিল, নাম্নার এইরূপই কিছু একটা 
পরিণতি ঘটিবে। হঠাৎ দেখিলাম নাম্নার গায়ে মুখে পিঠে সর্বাঙ্গে কালো কালো দাগ। কে যেন 
তাহাকে চাবুক মারিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কি, তোমাকে এমন করিয়া মারিয়াছে কে? 
নাম্না উত্তর দিল, ভিংড়া । আমি সন্তান কামনায় অনেকের নিকট গিয়াছি, কিন্ত কেহই আমাকে 
সন্তান দিতে পারে নাই । ভিংড়া বলিল, তোমার শরীরে একটা পিশাটা বাস করে । সে-ই তোমার 
সন্তানকে খাইয়া ফেলে । তাহাকে চাবকাইয়া না তাড়াইলে সে যাইবে না। তুমি যদি মার খাইতে 
প্রস্তুত থাক, আমার নিকট আমিও । আমি কাল ভিংড়ার নিকট গিয়াছিলীম। অমি অবাক হইয়া 
গলাম। দেখিলাম, ভিংড়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে। ইহার কিছুদিন পরে আরও 
অবাক হইতে হইল! সকলে দেখিল নামূনার গর্ভলক্ষণ দেখা দিয়াছে। দশমাস পরে নাম্না সত্যই 
একটি সুস্থ পুত্র প্রসব করিল। ভিংড়ার শক্তি সম্বন্ধে আর কাহারো সন্দেহ রহিল না। এই 
দৈবাশক্তির নিকট নতি স্বীকার না করিয়া উপায় নাই, এই কথাই সকলের মনে হইতে লাগিল। 
আমি একদিন দোহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহাকে বলিলাম, আমার আর দলপতি 
থাকিবার ইচ্ছা নাই। যদিও একদা আমি পিতার আদেশে ভিংড়াকে দ্বন্দ যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়াছিলাম, যদিও পিতাই আমাকে দলপন্ নির্বাচন করিয়া গিয়াছেন, তবু এখন আমার মনে 
হইতেছে ভিংড়াই আমার অপেক্ষা বেশি শক্তিশালী । দৈবাশক্তি তাহার সহায়। এ অবস্থায় 
আমাদের সমাজের দলপতিত্ব ভিংডাকে দেওয়াই উচিত। দোহাকে বলিলাম, তোমার যদি 
আপত্তি না থাকে, চল আমরা দুইজনে একদিন তাখর কাছে যাই এবং তাহাকেই দলপতি পদে 
বরণ করি। 

দোহা তখন দুঙ্ধ দোহন করিতেছিল। চারিদিকে গাভীর পাল, একপাশে কয়েকটি জালা। 
দোহা একটি কলসিতে দুধ দুহিতেছিল। যাহারা দু্ধ বহন করে তাহারা দূরে দীঁড়াইয়াছিল। দোহা 
আমার কথার কোনো উত্তর দিল না। দুধের কলসিটা যখন ভরিয়া গেল তখন সেটা একটা বড় 
জালায় ঢালিয়া দিয়া সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, আজ ফানডি'তে যাইব। সেখানকার 
জন্তগুলিকে দুধ খাওয়াইব। 'ফানডি'তে কযেকটি হায়না ধরা পড়িয়াছে। চল, সেখানেই সব 
কথাবার্তা হইবে। 

ফানডি দোহার একটি অভ্ভুত সৃষ্টি। এখানে সে অবসর বিনোদন করে । ফাদে যে সব জন্তু- 
জানোয়ার ধবা পড়ে, জীবন্ত থাকিলে দোহা তাহাদের এই 'ফানডি তে রাখিয়া দেয়। একটা 

টার্ণ জায়গাকে বড় বড় গাছ ও লম্বা লম্বা খুঁটি দিয়া সে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ভিতরও 


খুঁটি-দিয়া ঘেরা ছোট বড় অনেক কক্ষ আছে। কক্ষগুলির মধ্যেও ছোট ছোট গাছপালা এবং 
প্রুর ঘাস। এই সব কক্ষের মধ্যে দোহা নানারকম জন্তদের কিছুদিন বন্দী করিয়া রাখে। তাহার 
পর নানাভাবে তাহাদের পর্ববেক্ষণ করে। এ বিষয়ে তাহার কৌতুহল অসীম। সে তাহাদের জন্য 
নানা রকম খাবার সংগ্রহ করে, তাহাদের সহিত কথা বলে। তাহার পর যখন তাহার কৌতৃহল 
মিটিয়া যায় তখন তাহাদের ছাড়িয়া দেয়। অনেকগুলি কুকুর পুষিয়াছেন। খরগোশও 
অনেকগুলি । সম্প্রতি সে আবিষ্কার করিয়াছে যে, সমস্ত জানোয়ারই দুধ খায়। যাহারা স্তন্যপায়া 
জীব নয়, যেমন সাপ, পাখি, তাহাদেরও দুধে অরুচি নাই। অবশ্য সব পাখিদের কথা সে জানে 
না। 

দোহা একটি জালা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার দুই বিশ্বস্ত সহচর নাগা ও বাঘার মাথাতেও 
একটি করিয়া জালা চড়িল। তাহাদের পিছনে ছোট বড় জালা বহিয়া অনেক অনুচর চলিতে 
পুরুষ। দোহা নীরবেই পথ চলিতে লাগিল । আমিও তাহার পাশে পাশে যাইতে লাগিলাম। হঠাৎ 
দোহা বলিল, তোমার বাবা তোমাকে দলপতি করিয়া গিয়াছেন। সে পদ ত্যাগ করিবার তোমার 
অধিকার নাই! ভিংড়ার দৈবীশক্তি যে কী ধরনের শক্তি তাহা আমার ধারণাতীত। সে যখন 
মেঘকে আহ্বান করে মেঘ তখন আসে না, আসে ছয় মাস পতে। আহান না করিলেও হয়ত সে 
মেঘ আসিত। একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া নানারকম জন্ত-জানোয়ার পোড়াইয়া এবং কয়েকটা 
মেয়েকে নির্যাতন করিয়া সে যে কা শক্তি কেমন করিয়া অর্জন করে, তাহা আমি বুঝাতে পারি 
না। মার খাইয়া বন্ধা নারী সম্তানবর্তা কেমন করিয়া হয় তাহা জানি না। শুধু জানি আনেক 
মেয়ের কিছুদিন ছেলে হয় না, তাহার পরে আপনিই হয়। ভিংড়া চমকপ্রদ এবুটা কিছু করিযা! 
তোমাদের ঘাবড়াইয়া দিতে চায়, তোমরা অতি সহজে তাহার ভাঁওতায় ভোল। একটা কথা 
নিশ্চয় জানিও সর্বশক্তিময়ী প্রকৃতি কিন্ত তাহার ভীওতায় ভোলেন না। তাহার চিৎকারে সাড়া 
দেন না, তাহার উৎকট চেহারা দেখিয়া ভয় পান না। প্রকৃতি সর্বশক্ডিময়ী। তিনি কাহাকেও গ্রাহ্‌ 
কবেন না। তাহার কাছে আমরা প্রার্থনা করিতে পারি, নতজানু হইতে পারি, তাহাকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিতে পারি, নানা উপচার সংগ্রহ করিয়া তাহার পূজা করিতে পারি, ইহাতে আমাদের 
তৃপ্তি হয়, কিন্তু প্রকৃতি প্রসন্ন হইবেন কি না তাহা জানি না। আমরা কেবল আশা করিতে পারি 
তিনি দয়া করিবেন। এ আশা করিয়া সুখ আছে, মাঝে মাঝে সান্ত্রনাও পাওয়া যায়। কিন্তু ভিংড়া 
যাহা করে তাহা বাভৎস, তাহা নিষ্ঠুর, তাহাতে শক্তি ব! সৌন্দর্যের পরিচয় নাই। ভিংড়া গায়ে 
নানারকম রং মাখে, আকাশের দিকে মাথা তুলিযা মাথা নাড়ে, বছুবূপা গিরগিটিও রং বদলায়. 
সে-ও আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া মাথা নাড়ে। তাহা দেখিয়া কেহ মুগ্ধ হয়, কেহ ভয় পায়। 
শুনিয়াছি পাহাড়ের ওপারে একটা সম্প্রদায় আছে, তাহারা না কি গিরগিটিকে দেবতা বলিয়া 
পূজা করে। আর একটা সম্প্রদায় আছে, তাহারা আবার বহুরূপী গিরগিটিকে শয়তান বলিয়া 
মনে করে। দেখিতে পাইলেই মারিয়া ফেলে। ভিংড়াও অনেকটা বহুরাপা গিরগিটির মত। তাহার 
ভড়ং দেখিয়া তুমি ভয় পাইও না। উহাকে লইয়া মাথা ঘামাইও না। তোমার বাবা তোমাকে যে 
ভার দিযা গিয়াছেন সুপুত্রের মত তাহা বহন কর। 'ভিংড়া যদি সমাজের কোনো অনিষ্ট করে 
তখন তাহাকে লইয়া মাথা ঘামাইও, এখন কিছু করিবার দরকার নাই। 

এই দাঘ বক্তৃতা দিয়া দোহা নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল এবং বাকি পথটাও 
নারবেই অতিক্রম করিল। আমিও ভাবিয়া দেখিলাম, দোহা যাহা বলিতেছে তাহাই সমীটান। 
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'ফানডি'র কাছাকাছি আসিবামাত্র বাঘের চীৎকার ও হায়েনাদের হা হা-রব শুনিতে 
পাইলাম। দোহার একজন অনুচর বলিল, বাঘটা দুধ খায় নাই। ক্রমাগত টীৎকার করিতেছে, 
আর বার বার লাফাইয়। বেড়াটা পার হইলার চেষ্টা করিতেছে। হায়নাগুলা পরম্পর মারামারি 
করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। সব কণ্টাই পুরুষ হায়না। উহাদের বোধ হয় বাথ! যাইবে না। 
উহ্ারাও দুধ খায় নাই। 

দ্বিতীয় অনুচর বলিল, বাদামি রঙের যে বড় বাজপাখিটা ধরা পড়িয়াছে, সে-ও দুধ 
খাইতৈেছে না। ঠোট এবং নখ দিয়া দুধের বাটি বার বার উল্টাইয়া দিতেছে। উহার জনা কি 
কয়েকটা ইদুর ধরিয়া দিব? দোহা জালাটা নামাইয়া বলিল, মহিষটাকে আন এবং শঙ্কর মাছের 
চাবুকটা আমাকে দাও । 

মহিষ মানে মহিষের চামড়া। মৃত মহিষের চামড়া ছাড়াইয়া সেটাকে শুকাইয়৷ বোরখার 
আকারে এক অদ্ভুত পোশাক প্রস্তুত করিয়াছে দোহা । শিং সুদ্ধ মহিষের মুণ্ডটাও পোশাকে সংলগ্ন 
হইয়া আছে। মুণ্ডের ভিতর আছে খড়। সেটা যখন দোহা পরিধান করে মনে হয় একটা মহিষ 
যেন পিছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াচ্ছে। দোহা হাত দুইটিও মহিষের চামড়ায় ঢাকিয়া রাখে। 
দক্ষিণ হস্তে থাকে শঙ্গর মাছের শুক ল্যাজটি। 

এই পোশাক পরিয়া দোহা যখন দুর্দান্ত বাঘটিব কক্ষে প্রবেশ করিল তখন বাঘটি প্রথমে 
ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া গেল। দোহা আগাইয়া গিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। প্রথমে বাঘটা কিছু বলিল না। কিন্ত মে মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল যে ওই ভীষণদর্শন 
জিনিষটা সতাই তত ভীষণ নয়, তখন লে স-গর্জনে ঝাপাইয়া পড়িল তাহার ওপর । প্রচণ্ড 
পদাঘাত করিয়া তাহাকে দুরে সরাইযা দিল দোহা! তাহার পর ছুটিয়া গিয়া দুই হাতে তাহাকে 
চিত করিয়া ফেলিয়া দুই হাতে তাহার মুখ কাড়িয়া তাহার মুখের মধ্যে খানিকটা দুধ ঢালিয়া 
দিল। দোহা একটা দৈতা। তাহার পর সে হায়নার ঘরে ঢুকিল। হায়েনারা তাহার চেহারা দেখিয়া 
ভয় পাইল না। দলবদ্ধ হইয়া একসঙ্গে আক্রমণ করিল । কিস্তু মহিষের শুঙ্ক চর্মে তাহাদের নখ- 
দন্ত বসিল না। দোহা নির্মমভাবে চাবুক চালাইযা তাহাদের বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। বলিল, তিন 
দিন উহাদের খাইতে দিও না। তাহার পপ কেবল দুধ দিও । তখনও যদি না খায় আরও তিন- 
চান দিন কিছু খাইতে দিও না। তাহার পর আবাব দুধ দিও। সাত দিন পরেও যদি না খায় 
উহ্যাদের ছাড়িয়া দিও! 

দোহা বাহিরে আসিয়া মহিষটা দূরে ফেলিয়। দিল। তাহার পর যাহা করিল তাহা অপ্রত্যাশিত। 
একটা গাছের নিচে বসিয়া! হু €ু করিয়া কাদিতে লাগিল। বিরানির ক্রাতদাসরা ইহাতে বিম্মিত 
হইল না। তাহারা প্রতি কক্ষে কক্ষে দুধ দিয়া আসিতে লাগিল। দোহার এসব ভাবাস্তরে তাহাবা 
অভ্যস্ত । দোহা কখনও কীদে, কখনও অস্্রহাসা করে, কখনও বড় বড় বাছুরকে কাধে তুলিয়া নৃত্য 
করে। এসব আমিও জানিতাম। কিন্তু তাহার বিগলিত অশ্রধারা দেখিয়া আমি আবার বিচলিত 
হইলাম। বলিলাম, তুমি কাদিতেছ কেন? যদি কাদিবেই তবে এসব কাণ্ড কর কেন? দোহার যুক্তি 
কিন্তু অদ্তুত। সে বলিল, কাদি, কারণ না কীদিয়া পারি না। আর এসব করি, কারণ এসব কর্তব্য । 
বিরানি অরাণ্যে আধিপতা করিতে হইলে হিং পশ্/দব শাসন করিতে হইবে। তাহাদের আমি 
মারিয়া ফেলিতে চাহি না. কারণ তাহাবা এ অরণোর শোভা । তাহাদের আমি ভালবাসা দিয়া 
খাবার দিয়া দুধ খাওয়াইয়া বশ করিতে চাই। যখন বশ মানিতে চায় না তখনই শাসন করি। এটা 
আমার কর্তবা, কিন্তু বড় দুঃখজনক কর্তব্য । তাই মাঝে মাঝে কাদিয়া ফেলি। 


২? 


আমরা তখন সভ্যতার যে স্তরে ছিলাম, সে স্তরে আমাদের সমাজ বেশ সমৃদ্ধ ছিল। অনেক 
উন্নতি হইয়াছিল। আমাদের খাদ্যের অভাব ছিল না, আমরা খাদা সধ্রয় করিতে শিখিয়াছিলাম, 
আমরা বাহির হহাতে খাদ। আমদানিও করিতে পারিতাম। মোটামুটি আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও ছিল 
আমাদের। যদিও আমরা যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিলাম না, তবু বাহিরের শক্র হানা দিলে আমরা 
বর্শা, বল্পম, কুঠার, খড়া, তরবারি, ঢাল দিয়া তাহাদের প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা অর্জন 
করিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম লহুদূরে একজন প্রবল প্রতাপশালী রাজা নাকি আমাদের অধিপতি । 
তাহাকে আমরা কখনও দেখি নাই। ইহাও শুনিয়াছিলাম, তিনি নাকি পোড়ামাটির ইট দিয়া বিরাট 
একটি শহর নির্মাণ করিযাছেন। শহরের মধ্যস্থলে তাহাদের দেবতার প্রকাণ্ড মন্দির আছে। সে 
মন্দিরে ধুমধাম করিয়া সে দেবতার পূজা হয়। আমরা সে দেবতা বা মন্দির কখনও দেখি নাই। 
মর্দন নামে আমাদের ভৃত্যটি প্রতি বছর কিছু শস্য খাজনা স্বরাপ তাহার তহশিলদারকে দিয়া 
আসে। তহশিলদারের সহিতও আমাদের প্রতাক্ষ পরিচয় ছিল না। ধর্ম সম্বন্নেও আমাদের পূর্ণ 
স্বাধানতা ছিল, রাজার ধর্ম আমাদের পালন করিতে হইত না। তখন প্রত্যেক জনপদের আলাদা 
আলাদা দেবতা ছিল। একটা নয়, অনেক । গাছে গাছে, নদীতে তড়াগে, পর্বতে ঝর্ণায়, এমন কী 
জগ্ততেও অনেকে দেবতার প্রকাশ অনুভব করিত এবং পূজা করিত। আমাদের দেবতা ছিল্‌ 
টুকচ্ুন্বা, যদিও অনেকে জীবজস্তকেও পূজা কলিত। এই পরিবেশে দোহা ছিল একটি অনন্য 
পুক্ষষ। ভিংড়ার অনন্যতাও অনেকে স্বাকার বরিত। কিন্তু দুইজনের মধ্ তকাত ছিল অনেক। 
ভিংড়া মনে করিত শাসন করিয়া সে প্রকৃতিকে নিজের আয়ন আনিতে পারিবে । তাহার এই 
শক্তিকে সনলের সম্মুখে আস্ফালন করিবার জনা সে মাঝে মাঝে ভণ্তামিরও আশ্রয় লইত! এমন 
একটা ভাব করিত যে যদিও তাহার ভবিষাদ্বাণী সব সমযে সফল হইতেছে নট কিন্তু এই ন৷ 
হওয়ার মধোও এমন একটা নিগুঢ় কিছু আছে যাহা আমাদের মত সাধারণ লোকের বোধগমা 
নাহে। আমর! যেন অঙ্ধভাবে তাহার কথায় বিশ্বাস করি। অনেকে করিত। দোহা কিন্তু ভিন্ন 
প্রকৃতির । তাহার দেহের শক্তি প্রচণ্ড, মনের শক্তিও প্রচণ্ড। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, এই প্রচশ্ডতা 
তাহাকে নিষ্ঠুর করে নাই, উগ্র করে নাই। দোহা শক্তিধর, কিন্তু কোমল। প্রকৃতিকে স্ববলে আনিয়া 
তাহার উপর প্রভৃত্ত করিবাব স্পর্ধা তাহার নাই। সে জানে, প্রকৃতির শক্তি অমিত, তাহার 
নানারূপ, নানা প্রকাশ। তাহা অগ্সিতে ভ্রলস্ত. প্রস্তরে কঠিন, আলোকে জেোতির্ময়, বনায়, 
ভূমিকম্পে মেঘগজনে অননিপাতে ভয়ঙ্কর । তাহাব বছ রূপ, অসংখ। প্রকাশ। এ সবের ওপর 
প্রভত বিস্তার করিবার সাধা মানুষের নাই। সে বাধা যদি কখনও হয়ও, তবু প্রকাতির শক্তি অদমা 
থাকিবে, সে নিগুঢ শক্তি বিস্তার করিয়া নিজের প্রভু প্রতিষ্ঠা করিবেই। মানুষ এ শক্তির নিকট 
নতজানু হইয়া কেবল প্রার্থনা করিতে পারে এবং এই প্রার্থনা তাহাকে এমন একটা অবর্ণনীয় শক্তি 
দেয় যাহা লাভ কবিলে মানুষের আর ভয় থাকে না। দোহা প্রার্থনা করিত। সকলকে প্রার্থনা 
করিতে বলিত ৷ এই বিরাট শক্তির নিকট প্রার্থনা করা ছাড়া গত্স্তর নাই, ইহাই তাহার মত ছিল। 
প্রতি মাসে গুর্লা দ্বিতায়ার দিন টুবচুম্বার তলায় প্রার্থনাসভা বসিত। সে সভায় কোনো বক্তৃতা হইত 
না। সকলেই, চোখ বুজিয়া নীরবে বসিয়। থাকিত। দোহা উঠিয়া পড়িলেই সভা ভাঙিয়া যাইত। 
তাহার পর গুরু হইত শৃত। গীত। নাচ-গান শেষ হইয়া গেলে আমরা প্রত্যোকে এক কলসি 
করিয়া জল ট্রকচ্ম্বার তলায় ঢালিয়া দিতাম। 
সেদিন দোহ। (সই বাভপাখিটার ঘরে যখন গেল তখন আমরা দু'জনেই চমকাইয়া উঠিলাম। 
দোহা বলিপ, এ পাখি তো এ প্রদেশের নয। যেদিন ভালুকটাকে মারিয়াছিলাম সেইদিন এই 


পাখিটাই আসিয়া আমাদের গাছে বসিয়াছিল লা? আমিও নলিলাম, হা, এইটাই তো টুকচুম্বার 
ডালে বনিয়া আমাদের মাংস খাহপার অনুমতি দিয়াছিল। ইহাকে লক্ষ করিয়াই তীর ছুঁড়িয়াছিল 
ভিংড়া। এ পাখি কী করিয়া ধরা পড়িল? দোহার একটা অনুচর নলিল, পাখিটা একটা প্রকাণ্ড 
সাপ ধরিয়াছিল। সেই সাপটার সহিত ঝটাপটি করিতে করিতে পাখিটা একটা মস্ত কাটাঝোপে 
পড়িয়া ঘায়। সেই ঝোপে উহাব ডানা আটকাইয়া গিয়াছিল। সেখান হইতেই আমরা উহাকে 
ধরিয়াছি। সাপটাকে ধবিতে পারি নাই, সেটা পলাইয়া গিয়াছিল। পাখিটাও দুধ খায় না। ঠোট 
দিয়া রোজ দুধের বাটি উল্টাইয়া দেয়। উহার ঘরে একটা ইদুর ঢুকিয়াছিল। সেটাকে ধরিয়া 
খাইয়ান্ছ। আমাদের ফাদে অ'নক হঁদুর ধরা পড়িয়াছে। উহাকে ইঁদুর দিল কি? দোহা একটু 
ভাবিল। তাহার পর বলিল, না, উহাকে ছাড়িয়া দাও । কিন্তু ছাড়িয়া দিবার আগে উহার গায়ে 
গাঢ় সবৃজ রং মাখাইয়া দাও । এবার বিদেশের বাজার হইতে যে রং আসিয়াছে সেটা খুব পাকা 
বং! ও পাখি যদি আবার দেখা (দেয় তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব একই পাখি বার বার 
ফিরিয়া আসিতেছে কি না। পাখিটাকে ধরিয়। রঙের চৌবাচ্ছার কাছে লইয়া গেল অনুচরটি । 
গরু-বাছুর ছাগল-ভেড়াকে চিহ্তিত করিবার জনা বিরানীতে নান! রঙের চৌবাচ্ছা থাকিত। 
সবুজ বাঙের চৌবাচ্ছায় পাখিটি? ডুবাইয়া দেওয়া হহইল। পাখিটার গারয়ের রং বাদামি । মাঝে 
মাঝে সাদা রং ছিল কিছু কিছু! পেন্টের কাছে গোল গোল কয়েকটি সাদা বৃত্তের মত ছিল। 
লাজেরও খানিকটা সাদা । সাদা অংশগুলি সবুজ হইয়া গেল। বাদামির ওপরও সবুজের ছোপ 
লাগিযা একটা! অদ্ভুত রং হইল। মোট কথা, পাখিটা যেন বাপান্ত্ররিত হইয়া গেল । ছাড়িয়া 
দেওয়া মাত্র সে সৌ করিয়া আনক ওপারে উঠিযা গিয়া একটা খুরপাক খাইল। তাহার পর 
ত্রাক্লকষ্ঠে সেই চীকারটা পরল কেক কেক কেক কেক _ কী-ইই। মনে হইল যেন বাঙ্গ 
করিয়া! গেল। তাহার পরই দ্মন্তহিত হইয়। গেল মহাশূন্যে । তাহাকে আরু দেখা গেল না। তাহার 
প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দোহা স্তব্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, 
পাখিটাকে বশ করিতত না পারিষা সে যেন ক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহার মুখে চোখে কেমন যেন একটা 
উৎকগ্ঠার ভাব ফুঁটিয়। উদ্িয়াছিল। আনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অস্ফুট স্বারে সে বলিল, কে 
জানে ইহা কোনো অমঙ্গালর সাহ্কেত কিনা । মনে পড়িল ভিংড়াও এ কথা বলিয়াছিল। বলিলাম, 
চল কাল টুবচুম্বার পুজা কবি। দোহা বলিল, বেশ। পরদিনই সেই মহাবৃক্ষের তলায় পুজার 
আয়োজন হইল। সমস্ত জনপদ শত গীতে মাতিয়। উঠিল। হঠাৎ একজন বলিল, টুকচুন্বাব কুঁড়ি 
হইয়াছে। দেখিলাম অগ্নিগোলকের নায় একটি কুঁড় একটি শাখার প্রান্তে দেখা দিয়াছে। 

ইহার কয়েকদিন পরেই অগ্িশিখার মত অজশ্র ফুল ফুটিল। মনে হইল সমস্ত গাছটাই যেন 
দাউ দাউ করিয়া জুলিতেছে। গাছটায় ফুল ফুটিলেই আমার কেমন যেন আতঙ্ক হইত। এবারও 
হইল। এবারও আমাদের সমাজে আনেক জননী সন্তান প্রসব করিল প্রতিবারেই ফুল কুটিলে 
জ্মামাদের বংশবৃদ্ধি হয়, এবার ও তাহার বাতিক্রম ঘটিল না। 

এবারে কিন্তু বিস্ময়জনক ব্যাপার ঘটিল একটি। শুধু তাই নয়, বিস্ময় ক্রমশ আতঙ্কে 
রাপাস্তরিত হইল । 

প্রথমে একটি গুজব /শানা “গল, আমাদের অঞ্চলে কেহ কেহ নাকি ঘোডা দেখিয়াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি ঘোড়া জানোরাবটার সহিত আমাদের পূর্বপুরুষ বাণমুখ ও অধঘ্োর অপ্রীতিকর 
স্মৃতি বিজড়িত ছিল। তাহাদের বিদ্বেষপূর্ণ আচরণের জনা থানথিরার বংশধবেরা ঘোড়ার সংঅব 
ভাগ করিয়াছিল। আমাদেব অথ/লে বহুকাল ঘোড়া 'দেখা খায় নাই । ঘোর্ডাব আবিভাবে আমরা 


সকলেই বেশ বিচলিত হইয়া পড়িলাম। আমি নিজেই একদিন স্বচক্ষে দেখিলাম আমাদের 
খেতের মাঝখানে বেশ একটা বড় ঘোড়া চরিয়া বেড়াইতেছে। যাহারা আমাদের খেত পাহারা 
দেয় তাহার ঘোড়াটাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া পালাইয়া আসিয়াছে। তাহারা বলিল, ঘোড়াটাকে 
তাড়াইয়া দিবার জনা তাহার কাছাকাছি যাইতেই, ঘোড়াটা কান দুইটি পিছন দিকে বাঁকাইয়। 
হইলাম। দেখা গেল, অনেক দূরে আরও দুইটি ঘোড়া চড়িতেছে। এই অবস্থায় বী করা উচিত 
আমরা চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় আমার কনিষ্ঠী পত্তী সুলমা আমার পাশে দীড়াইল এবং 
মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা সোৎসুক দীপ্তি দেখিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, কী ব্যাপার, হাসিতেছ কেন? সে বলিল একটা লম্বা দড়ি দিয়া উহাকে যদি ধরিয়া দাও, 
আমি উহার পিঠে চড়িতে পারি। আমার বাবার ঘোড়া ছিল। সুলমার কথা শুনিয়া বিস্মিত 
হইলাম, একটু বিব্রতও হইলাম। যাহার বাবার ঘোড়া আছে এবং যে ঘোড়ায় চড়িতে পারে 
তাহাকে আমি, থানথিরার বংশধর, বিবাহ করিয়াছি এ কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেলে লোকে কী 
ভাবিবে! এ আশঙ্কা মনে জাগিল সুলমা অংস্ঘ্রার বংশের কেহ নয় তো? কাহাকেও কিছু 
বলিলাম না। শেষে ঠিক কিরলাম দোহার নিকট গিয়া সব বলিব । সে হয়ত এখনও ঘোড়ার খবৰ 
শোনে নাই, শুনিলে আসিত। 

সব শুনিয়া দোহা বলিল. ঘোড়া তিনটিকে ধরিতে হইবে। সুলমার জনা চিত্তিত হই লা। 
সে অংঘ্বোর আত্বীয় কিনা এ চিস্তা অনর্থক। সে ঘোড়ায় চড়িতে পারে এটা তাহার বিশেষ গুণ, 
দোষ নহে। তবে কথাটা কাহাকেও বলিও না। কারণ অনেকেই অন্পবুদ্ধি, কথাটা শুনিলে অমূলক 
জল্পনা-কল্পনা করিশ্প। এখন কথাটা গোপন রাখ । ঘোড়া তিনটিকে আগে ধল্লা যাক। 

দোহা পশু-পক্ষী বিষয়ে খুব উৎসাহা, সে আমাদের ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীদের সমবেত 
করিয়াছিল। তাহার পব নির্দেশ দিল বৃত্তাকারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঘোড়া তিনটিকে থিরিয়া 
ফেলিতে। বৃক্তটি প্রথমে বৃহদাকার হইবে, পরে সেটি ক্রমশ ক্ষুদ্রতর হইযা আসিবে। প্রভোকের 
হাতে অস্ত্র দেওয়া হইল। কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও হাতে লগুড, কাহারও হাতে তরবারি, 
কাহারও হাতে ছোরা। আনেকের হাতেই দড়িও রহিল। সুলমা একটা ল্ম্বা দড়ি সংগ্রহ 
করিয়াছিল। সকলকে বলিয়া দেওয়া হইল ঘোড়া যাঁদি আক্রমণ করিতে আসে তাহারা তাহাকে 
যেন আঘাত কবিতে ইতস্তত না করে। সুলমাও ওই বৃত্তের মধো রহিল। দোহাও নিজের শন্কল 
মাছের চাবুকটা লইয়া সকলের সহিত যোগ দিল। 

তিনটি ঘোড়াকে লইয়া তিনটি বৃত্ত হইয়াছিল। আমিও একটা বৃত্তের মধো ছিলাম। বৃত্তগুলি 
ক্রমশ ছোট হইয়া ঘোড়াগুলির নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ঘোড়াশুলি বুঝিতে পারিল যে 
তাহাদের ঘিরিযা ফেলা হইতেছে। তাহারা সচকিত হইয়া এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল । সুলমা 
যে বৃন্তের মধ্যে ছিল সেই বৃত্তের ঘোড়াটা সবেগে সুলমার দিকে ছুটিয়া আসিয়া বৃত্ত ভেদ করিতে 
চেষ্টা করিল! সুলমা কিন্তু বিচলিত হইল না। সে দড়িতে একটা ফাস বানাইয়া প্রস্তুত হইয়াই 
ছিল। ঘোড়াটা কাছে আসিবামাত্র সে দড়িটা ছুঁড়িয়া দিয়া তাহার গলায় ফাসটা পরাইয়া দিল। 
ঘোড়াটা কিন্তু থামিল ন!। সুলমাকে টানিয়া অনেক দুরে লইয়া গেল। কতদূর লইয়া যাইত কে 
জানে, কিন্ত দোহা ছুটিয়া গিয়! ঘোড়াটার পথরোধ করিয়া দাড়াইল এবং তাহার মুখের উপর 
শপাশপ টাবুক মারিতে লাগিল। তাহার পর আরও আগাইয়া গিয়া তাহার সামনের ঝুঁটিটা 
ধরিয়৷ এব ঝটকায় মাটিত ফেলিয়া দিল। ঘোড়াটা মাটিতে পড়িতেই সে যাহা করিল তাহা 


সাধারণ মানুষে পারে না। সে ঘোড়ার চার পা ধরিয়া তাহাকে কাধে তুলিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও লোবজন ছুঁটিয়া আসিয়া ঘোড়াটারে দড়িদড়া দিয়া বাধিয়া ফেলিল। ফেলিল। ঘোড়াটা 
সতাই যখন বন্দী হইল তখন সুলমা বলিল, আমি ঘোড়াটার পিঠে চড়িব। আমি ঘোড়ায় চড়িতে 
জানি। সুলম। একটা শক্ত দড়ি পাকাইয়া লাগামের মত করিল এবং তাহার এক অংশ ঘোড়ার 
মুখের মধ্যে টুকাইয়। বাঁধিয়া দিল। ঘোড়াটা কামড়াইতে চেষ্টা করিল কিস্তু পারিল না। সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করিলাম সুলমা জানে কী করিয়া ঘোড়াকে জব্দ করিয়া যায়। লাগামটা যখন ঠিক মত 
বাধা হইয়া গেল তখন সুলমা একলাফে ঘোড়াটার পিঠে চড়িয়া বসিল। বলিল, ঘোড়ার মুখের 
লাগাম সাধারণ চামড়ার হয়। মুখের ভেতরের অংশটায় লোহার শিকল থাকে। এ লাগাম 
বেশীক্ষণ টিকিবে ন!। তখন আমি উহার ঘাড়ের চুল মুঠো করিয়। ধরিব, উহার গলা জড়াইয়া 
ধরিব। ঘোড়াটা লাফাইয়া আমাকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিবে। তোমরা একটা শক্ত দড়ি দিয়া 
ঘোড়াটার পের সঙ্গে আমার কোমর ও উরু শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দাও । দোহা আপক্তি করিল 
না, ঘদিও আমি মনে মনে বিরত বোধ করিতেছিলাম। দোহা নিজের চাবুকটাও সুলমাকে দিল। 
সুলমা বলিল, এবার ঘোড়াটাকে খুলিয়া দাও। খুলিয়া দেওয়ার সঙ্গে ঘোড়া বিদ্যুৎবোগে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সুলমা ও ঘোড়াটা দিগস্তাবেখায় অস্তর্ধান কবিল। আমি অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিলাম। কন্টকা আমার পাশেই দীড়াইয়া ছিল, সে বলিল, পাপ বিদার হইল, ও 
আর ফিরিবে না। * 

বাকি ঘোড়! দুইটাও কিছুক্ষণ পারে ধরা পড়িল। দোহা সে দুইটিকে তাহার 'ফানডিশতি লইখা 
গেল। 

পরদিন দোহা আমাকে বলিল, দুজন বিশ্বস্ত লোকাকে বিদেশের নাজানে পাঠাও । ঘোড়ার 
সাজ-সরপ্জাম কিণিয়া আনুক। আমাদেরও ঘোড়ার চড়া শিখিতে হইবে। আমরাও সুলমার 
অনুসরণ করিরা দেখিব ঘোড়ারা কোথা হইতে আসিধাছে। তাহাদের খুশিমত চলিতে দিলে 
তাহাদের নিজেদের দেশেই কফিবিয়া যাইবে! দোহার মতলব শুনিয়া আমার ভয় হইল। 

বলিলাম, আমাদের পূর্বপুরুষ থানাথরা ঘোড়া বজন করিয়াছিলেন। ভুমি ঘোড়ার সহিত 
কোনো সাহসে ঘনিষ্ঠতা করিতে চাহিয়াছ? (দাহা বলিল, আমবা ঘোড়াকে ডাকিয়া আশি নাই। 
ঘোড়া নিজে আসিষাছে। আজকাল অন্যান্য দেশে শুনিয়াছি ঘোড়াকে মানুষ নানা কাজে 
লাগাইতিছে। বাহন হিসাবে ঘোড়া ফে।বেশি দ্রতগামা তাহাতেও কোনো সন্দেহ নাই। দেখিলে 
না সুলমা কেমন সবেগে চলিয়া গেল* হয়ত থানগিরার আয্মাই আমাদের উপকারের জনা 
ঘোড়া তিনটিবে আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। হয়ত ইঙ্জিতে আমাদের বলিযার্শদলেন, 
এইবার তোমরা ঘোড়া ব্যবহার করিতে পার। ঘোঙ। ব্যবহার না করিলে বাহিরের সহিত 
যোগাযোগ রক্ষা করিতে পারিবে না। আত্মরক্ষা হয়ত অসম্ভ হইয়া উঠিবে। শত্রু যদি ঘোড়ায় 
চড়িয়া আসে তখন ঘোড়ায় চড়িয়াই তাহাদের প্রতিরোধ করিতে হইবে। তিনটি ঘোড়াকে 
আমাদের রাজে। পাঠাইয়া থানথিরা হয়ত এই ইঙ্গিতই করিতেছেন। আর একটা কথা, সকলেই 
যখন ঘোড়া বাবহার করিতেছে তখন আমরা পিছাইয়া। খাকিব কেন? ঘোড়ার সমস্ত খবর 
আমাদের জানিতে হইবে । দেখিলাম ঘোড়ার ব্যাপারে দোহা এও উৎসাহিত হইয়াছে যে তাহাকে 
বাধা দেওয়া শক্ত। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাদের তাহা হইলে ক্কা করিতে বল তুমি? 

দোহা বলিল, যাহারা ঘোড়ার জিন লাগাম কিনিতে বিদেশের হাটে যাইবে, তাহাদের বলিয়। 
দিব দুইজন ভালো অশ্থারোহীরও তাহারা যেন সন্ধান কাঁরয়া আনে। তাহাদের আমরা বেতন 
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দিয়া এখানে রাখিব। আমাদের সকলকেই ঘোড়া-চড়া শিখিতে হইবে। ঘোড়া-চড়া শিখিয়া আর 
একটা কাজ করিতে হইবে আমাদের । আমার ইচ্ছা, যে ঘোড়া দুইটা আমরা ধরিয়াছি, তাহাদের 
পিঠে চড়িয়া তুমি এবং আর একজন বাহির হইয়া পড়। ঘোড়াকে নিজের মতে চলিতে দিলে 
তাহারা যে দেশ হইতে আসিয়াছে সেই দেশে ফিরিয়া যাইবে। সে দেশের হালচাল কিরূপ, 
আমাদের সহিত তাহাদের বন্ধুত্ত হওয়া সম্ভন কিনা, এ সব খবর জানা দরকার । তুমি আমাদের 
দলপতি, তুমিই তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিতে পারিবে, তাই তোমাকেই যাইতে বলিতেছি। 

প্রশ্ন করিলাম, আমার সহিত আর কাহাকে যাইতে বলিতে? 

সেটা তমিই ঠিক কর। 

তুমিই চল না। 

না, আনি যাহব না। প্রথমত, এই ঘোড়া আমার ভার বহন করিতে পারিবে না। দ্বিতীয়ত, 
আমরা দুইজনেই, চলিযা “গলে ভিংড়া যে কী কারিবে তাহা অনিশ্চিত! সে হয়ত বটাহয়া দিলে 
ঘোড়া দুউটি আমাদের হরণ কিয়া লইয়া গিরাচ্ছে। আমরা আর কিরির না। সেই তখন 
দলপতি হইয়া মাবও্ড পণ্ড পক্ষী পড়াইতে থাকিবে । আমাদর এই জনপদ নঈ হইয়া যাইবে। 
তৃতীয়ত, আমি চলিয়া গেলে পিরানিতে বিশৃজ্বল। হইসার সম্ভাবনা । তাই আমি যাইব না। 
আমাকে এখানে থাকতে হইলে । সেই দিনই আমাদের দুইজন লোক নম্রি নামক বিখ্যাত মেলা 
ঘোড়ার সাজসবপ্জাম কিনিতে চলিয়া গেল। আনেক সনযপত্র, শসাসম্ভাব, ফল, চামড়া লইয়। 
সাতটি নৌকা তাহার সঙ্গে গেল। সেকালে আমাদেন মুদধা ছিল না, দ্রাবেস বিনিঘয়েই 
আমরা (ননিসপত্র বেনা-পেচা করি তাম। 

ঘোড়াঘ চড়া শিখাইবার ভব। থে দুইজন শিক্ষক আসিয়াভিলেন তাহাদেল একজনের নাম 
আরবিদ, আর একজনের নাম শারফা দুইজনেই খন বলিষ্ঠ সুপুরুষ । তাহারা আরব অধগালব 
লোক। বেদুহনদ্দর বক্ত শাক তাহাদের ধমনীতে প্রধাহিতা। আরব দেশের জনৈক অন্থ 
ব।বলায়ীল ভ্রাভদাস তাহাবা। খুব শ্রকভক্ত এবং বিশ্বাসী তাহাদের পোশাক পরিচ্ছদ বাবহাল 
ঢালচলন বেশ আভিজান্তাপুণ। কটিবন্গে সবদা ছোবা ৬ আসি। তাহাদেব খোড়া দুইটিএ 
চনৎকাব! আমাদের খোড়াঘ চডা শিখাহবার জনা হাহাদের প্রচুর গম, আনক চাখড়া, বি 
হরিণের শিং এবং দুইটি পাণের চামড়া অগ্রিন দিতে হইঘাছিল। তাহাদের মালিক গিযাসুদ্দিনকে 
ভাহা ভাহারা দিয়া আসিয়াছিল। আমাদের শিক্ষা সমাশ্ত হহালে আবঙ কিছু তাহাদের দিব। এ 
প্রতি্গতও আমরা দিয়াছিলাম। 

দেখা গেল আবিদ এবং শবিক দুইজনেই ভাল শিক্ষক। তাহারা দুইটি বেশ বড় বড় ঘোড়া 
আনিয়াছিল। আমাদের দৃইটা ঘোড়া আগে হহাতেই ছিল। দেখা গেল আমাদের ঘোড়াগ্ুলি বুনে। 
ঘোড়া নয়। বোঝা গেল তাহারা ইতিপূর্বে মানুষের সংস্পর্শে ছিল! আবিদ ও শরিফ তাহাদের 
মুখে লাগাম এবং পিঠে জিন দিয়া চারিদিকে ছুটিয়া বেডাইতে লাগিল। তাহার পর আমাদের 
শিক্ষা গরু হইল। আমরা অগেকেই তাহাদের নিকট ঘোড়ায় চড়া শিখিলাম। দোহাও তাহাদের 
বড় উঁঢ় 'ঘাড়াটায চড়িল একদিন। কয়েক দিনের মধোহ ভালো ঘোড়সওয়াবর হইয়া উঠিল সে। 
আবিদ এবং শরিফ দুইজনেই তাহার নৈপৃণোর প্রশংসা করিল। কিন্তু একথাও বলিল, দোহা 
ছোট ঘোড়ায় চড়িতে পারিবে । হাব জনা বড বাঁলষ্ঠ ঘোড়া চাই। বলিল, তাহারা বড় ঘোড়া 
আনিয়া দিবে কিন্ত তাহার পরিবতি দুইটি বাঘের চামড়া এবং ভালুকের চামড়া দিতে হইবে। 
দোহার ভাগ্ড।রে চামড়ার অভাব ছিল না। কিন্তু দোহা এখনই বড় ঘোড়া কিনিতে রাজি হইল 
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না। বলিল, এখন আমি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথাগড যাইব না। যখন প্রয়োজন হইবে, ভখন 
গিয়াসুদ্দিনের নিকট লোক পাঠাইব। 
আমরা অনেকেই ঘোড়ায় চড়া শিখিলাম। শুধু পুরুষেরা নয. মেয়োবগু। আমাদের একঘেয়ে 
জীবনযাত্রায় ঘোড়া যেন একটা নতুন চাঞ্চলা সৃষ্টি কবিল। দলে দলে ছেলেমেয়েরা আবিদ ও 
শরিকের শিযাত্ব গ্রহণ করিবার জনা উৎসুক হ হইয়া পড়িল। কন্টক! অল্প দিনের মধোই ভালো 
অশ্বারোহিণা হইল একজন । সে ধনর্বাণেও খুব দক্ষ ছিল। উড়স্ত পাকে সৈ তীরবিদ্ধ করিয়া 
মাটিতি নামাইয়া আনিতে পারিত। 
মাস তিনেকের মাধ্যে আমাদের শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত হইল । দম নামক: যুবকটিও ঘোড়ায় চড় 
ভালো করিয়া শিখিয়াছিল। দোহা আর একদিন নখন আমারে ভাগাদ। দিল, এইবার তুমি 
ঘোড়ায় চাড়িয়া বাহির হইয়া পড়, দেখ ঘোড়া তোমায় কোথায় লইয়। যায়, তখন ঠিক রা 
দনকে সঙ্গে লইয়াই বাহিব হইয়া! যাইব। লন্টকা কিন্তু রা ছাঁড়িল না। বলিল, আন! 
সেই যাইবে। আর কাহারও যাইবার প্রযোজ্জন নাই। "দাহ! আমাকে আড়ালে ডাক্যা রে 
যুবতী! স্ত্রীলোক লইয়া পথা চলা নিরাপদ নহে। কন্টকা রে কিছুতেই নিবন্ত হইল না। বলিল, 
তুমি চলিয়া গেলেই ভিংড়া জামার উপর বীপাইযা পড়িবে । তখন আমাকে রক্ষা করিবে কে? 
দোহা যদি আমাকে তাহার বিরানি জঙ্গাল শ্রকাইয়া বাখে তাহা রে ?ল আসি নির্ভয়ে থাকিতে 
পাবিব। এই বালিয়! দোহা পাণে জ্ [স খুচবি, হাসিতে লাগিল দোহা এ প্রস্তাবে রাজি 
হইল না। সুতবা, তাহারে মঙ্গেই লহাত হহল। দম আমাদের পিছু পছু হাঁটিয। চলিল। প্রায় 
এতখাযনব ক্রাতদাসও্ড দমেন সহিত বুহিল। ৭ আব বন্টবা ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া 
রিসা লু কম্টবাপ পিছে তার-ধশুক বাধা, কোমাবে হোরা, মাথায় নাজপাখির পালক দিয়া প্রস্তুত 
এবটা শিবস্থাণ। সে পুগণযর বেশাই বারণ কবিঘাছিল, কিন্তু পাবপ স্তন দুইটিকে লুকাইতে পারে 
নাই। 
আমরা ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া দিখাছিলাম। খোড়া দুইটি নিজের খুশিমত চলিতেছিল। 
দেখিলাম তাহাবা পশ্চিম দিকেই চলিতেছে । দল আবাশের গায়ে পর্বতিশ্রেন। দেখা গেল। 
শুণিয়াছি পর্ণতেখ গওপালে মরুভূমি মছে। একটু পপে ঘোড়া দুটি পাহাড়ের দিকেই মুখ 
কিরাইল ' দেখিলাম ভাহাবা পাহাড়েৰ ই্ীমোচ্চ ঢালু পথ্‌ বাহিয়া উপরে উতিতেছে। খুব 
সাবধানে পদক্ষেপ করিয়া তাহারা ক্রমশ উপরে 2 লাগিল। আমরা তাহাদের বাধা দিলাম 
না। খানিবকক্ষণ পরবে আমর! একটা উপতাকান ম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চারিদিকে 
ছোট-বড পাহাড়, মাঝখানটা সমতল সন্ধ্যা হইযা আসিযাছিল, ঠিক করিলাম বাত্রে আর 
পাহাড়ে উঠিব না । ঘোড়া হইতে নামিযা পড়িলাম। কাছেই ঘাস ছিল, ঘোড়া দুটি চবিতে লাগিল। 
কন্টকা আমার পাশে বসিয়াছিল। হঠাৎ সে তড়াক করিয়। লাফাইয়া উ্িল। তাহার পর আমার 
কাধে ঝাকুনি দিযা একটি নাতি উচ্চ পর্বতশ্াঙ্গর দিবে, অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইল। 
দেখিলাম শুঙ্গের ঠিক নিচেই একটি পুচ্গকায় রোমশ ছাগল দাড়াইয়া আছে। কন্টকা আমার 
অনুমতির অপেক্ষা না রাখিযা মাটিতে শুইয়া সরীসূল্পর মত ছাগলটিধ দিবে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বুঝিলাম তাহার শিকারের স্পহা জাগিয়াছ্ে। খুশিই হইলাম! যদি ছাগলটাকে মাবিতে 
পারে কিছু ভালো টাটকা মাংস পাকা ঘাইবে। দমের সঠিত ক্রাত্দাসরা আমাদেব জন্য যে খাদ 
আনি/তিছে, তাহাতে মাংস নাই। কন্টকা একটু পারে একটি উট টিলার অগ্রালে ঢাকা পড়িয়া 
গেল। আমি একা বসিয়া রহিলাম। একটু পরে দলবল লইয়া দম আসিয়া উপস্থিত হইল। 


তাহাকে বলিলাম, কন্টকা ছাগল শিকার করিতে গিয়াছে। তুমি এইখানেই আমাদের তাবুটা ফেল 
আর আগুন জ্বালাও । রাতটা এখানেই কাটানো যাক। দম বলিল, আমাদেব তাবুর গাড়িটা 
পিছাইয়া পড়িয়াছে। আসিয়া পৌঁছিতে কিছু বিলম্ব হইবে । আমি ততক্ষণ কাঠ যোগাড় করিয়া, 
আগুন জ্জালাই। নিকটেই একটি শুষ্ক গাছ ছিল, সে তাহারই ডালপালা কাটিতে লাগিল। আমি 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম ছাগলটা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেখানে নাই। কন্টকাকেও দেখা 
যাইতেছে না। ঘনায়মান অন্ধকারে উপত্যকার চতুর্দিক হইতে নানারকম অদ্ভুত শব্দ শোনা 
যাইতে লাগিল। সম্ভবত পাহাড়ি কাটপতঙ্গ ও নিশাচর পাখিদের শব্দ। মনে হইল, যেন একটা 
ভিন্ন জগতে আসিয়াছি। কয়েকটা পাখির তীব্র টাৎকার শুনিলাম। এ ডাক আগে কখনও শুনি 
নাই। মনে হইল পাখিশুলি বোধ হয় এ অঞ্চলেরই বিশেষ অধিবাসী । একটা তীব্র গন্ধ ভাসিয়। 
আসিতেছিল। গন্ধটা সম্ভবত ফুলেরই গন্ধ, কিন্তু অচেনা। কিন্তু কন্টকা কোথায় গেল? টিলার 
ওপারে সহসা একটা আর্ত চিৎকার শুনিতে পাইলাম। আমাদের তাবুর গাড়ি তখনও আসে 
নাই। সে গাড়িতে কিছু মশাল ছিল, অন্ত্রশস্ত্রও ছিল। অমি কিন্তু গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। যে দিক হইতে চিৎকারটা অসিয়াছিল, সেই দিকে ছুটিয়া গলাম। দমবে: 
বলিলাম একটা জ্বলস্ত কাঠ লইয়া আমার অনুসবণ করিতে। টিলার ওপারে গিয়া যাহা দেখিলাম 
তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। দেখিলাম বাণবিদ্ধ মৃত ছাগলটা পড়িয়া আছে এবং তাহার পাশে 
দুই জন দ্বশ্বধুদ্ধ করিতেছে। জলস্ত মশালের আলোকে দেখিলাম কন্টকা একটি দাড়ি-গোঁকগলা 
লোকের বুঝে চড়িয়া বসিয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গ রক্তান্ড। 

এ কী কাণ্ড কন্টকা? 

আমি ইহার বুকে ছুরি বসাইয়া দিযাছি। 

সে কী? লোকটা কে? 

আমি জানি না। আমি যখন ছাগলটাকে মারিয়াছি তখন লোকটা হঠাৎ ওই পাহাড়ের উপর 
হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, এ আমাদের ছাগল, তুমি মারিয়াছ কেন? তোমাকে এবং এই 
ছাগলটিবে লইয়া! আমি আমাদের দলপতির কাছে যাইব । জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের দলপতি 
কোথায় খাকেন? সে বলিল, পাহাড়ের ওপারে যে মরুভূমি আছে সেই মরুভূমির তিনি মালিক। 
সেইখানে তোমাকে যাইতে হইবে। এই বলিয়া, সে আমার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। বুঝিলাম 
তাহার মতলব ভালো নয়। এক ধাকায় তাহাকে সরাইয়া দিলাম। তাহার পরই যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 
ঠিক যুদ্ধ নয়, আমি ছুটিয়া পালাইতেছিলাম সে আমাকে ধরিবার চেষ্ঠা করিতেছিল। হঠাৎ 
একবাব সে আমাকে ধরিয়া ফেলিল। আমি তাহার হাতে কামড়াইয়া! দিতেই সে আবার আমার 
হাত ছড়িয়া দিল। তখন আমি ছুটিয়া গিয়া একটা বড় পাথর তৃলিয়া তাহার মাথা লক্ষ্য করিয়া 
ছুঁড়িয়া দিলাম। পাথরটা মাথায় লাগিতেই লোকটা পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহার বুকে 
চড়িয়া বাঁসয়া ছোরা বসাইয়া দিয়াছি। ভাল করি নাই? এ ছাড়া উপায়ই বা কী ছিল? আমি 
বলিলাম, এখন উঠিয়া এস। দম ছাগলটাকে টানিয়া লইয়া চলুক এবং ওটাকে আগুনে 
ঝলসাইয়া ফেলুক। লোকটা ওখানেই পড়িয়া থাক। 

তাবুর গাড়িটা আসিয়া পড়িয়াছিল। তীাবুটা আমরা বিদেশের হাট হইতে আমদানি 
করিয়াছিলাম। পণ্ডর লোম ও মোটা সুতা দিয়া প্রস্তুত। অন্ধকার হইলে তাবুটা খাটাইয়! রাত্রিবাস 
করিব বলিয়াই তাবুটা আনিয়াছিলাম। কিন্তু কন্টকা যে কাণুটা করিয়া বসিয়াছে তাহার পব 
এখানে তাবু খাটাইয়! থাকা নিরাপদ মনে হইল না। গাড়িতে মশাল ছিল তাহাই বাহির করিয়। 


৩২ 


জবুলানো হইল। দম একটু দূরে একটা অগ্নিকুণড প্রস্তুত করিয়া গোটা ছাগলটাকেই ঝলসাইতে 
লাগিল। লোমপোড়ার বিশ্রী গন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল! আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল 
এই গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া কেহ না আসিয়া পড়ে। কিছুক্ষণ পরে ঘন অঙ্ধকারে একটা শব্দ ব্রমশ 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

দম বলিল, দূরে বোধহয় একটা বর্ণা আছে। তাহারই শব্দ। 

কন্টকা সোৎসাহে উঠিয়া দীড়াইল। 

বলিল, রন্ডে আমাব সর্বাঙ্গ মাথা । আমি ঝর্ণায় স্নান করিয়া আসি । দম তুমি আমার সঙ্গে 
চল। কস্টকাকে মানা করা বৃথা । সে মানা শুনিবে না। সে খামখেয়ালী! তাহার সাহসেরও অভাব 
নাই। তাহার চরিত্রে সামানা দূরদর্শিতা থাকিলে সে এই অজানা জায়গায় অন্ধকার রাত্রে ঝার্ণায় 
গিয়া প্লান করিতে চাহিত না। বিশেষত, যখন একটু আ/গ একটা খুন হইয়া গিয়াছে এবং যে 
ছাগলটার পোড়া-গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে সেটা আমাদের সম্পত্তি নহে, তখন আমাদের 
একটু সতর্ক থাকা উচিত। কিন্তু অসমসাহসিকা কন্টকা বিপদের মধোই ঝাপাইয়া পড়িতে চায়। 
সম্ভবত মনে করে তাহার যৌবন তাহাকে সর্ব লিপদ হইতে রক্ষা করিবে । যৌবন যে বিপদকে 
ডাকিয়াও আনিতে পারে এ জ্ঞান যে তাহাব নাই তাহা নহে, কিন্ত (স বোধহয় মন করে 
(বীননের ছলা-কলার সাহায্যে বিপদ হইতে উত্ত্াণ হইবার ক্ষমতাও তাহার আছে। 

বন্টকা চলিযা বাইবার পর আমি খানিকম্দণ বসিষ! রহিলাম। আমাদের ক্রীভদাসবাও 
আগুনের চারপা?শ বসিয়া রহিল। আমাদের ঘাড় দুইটি নিকটেই চরিতেছিল। আমার হঠাৎ 
মনে হইল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া লাভ কা? বং একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া জায়গাটা কা বক 
দেখা যাক। আমারা পর্বতের একটা উপতাকাৰ মাধ্যে ছিলাম । কাছে দুরে পর্বতশ্রেণা দেখা 
যাইতেছিল। শুনিয়াছিলাম পর্বতির ওপারে মকভুমি আছে। আমি একটা! ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। দুইন্সন ক্রাতদাসকে বলিলাম আমার অনুসরণ করিাতে। উপত্যকার প্রান্তে 
আনিয়া দেখিলাম সেই মুত লোকটি নাই। ঘোডটা। একটা পাহাডের পথ ধরিয়া ওপরে উঠিতে 
লাগিল। . কিছু দূর ওপরে উঠিয়া মনে হইল দূ হইতে একটা সঙ্গাত ভাসিয়া আসিতেছে। 
পুরবকণ্ঠের সঙ্গীত। সঙ্গীতের ভাষা বুঝিতে পারিলাম না। দূৰ হহতে সঙ্গাতের সব কথাও শোনা 
বাইতেছিল না। কিগ্তু সে সঙ্গাতের আবেগ এমনই প্রবল এবং সে আবেগের আবদন এত 
মর্মস্পর্শী যে, তাহা আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ শরিতে লাগিল। আমার ঘোড়াটাও আমাকে 
সেই দিকে লইয়া চলিল, মনে হহল সঙ্গীত তাহাকে যেন আকষণ করিতেছে। 

পাহাড়ের চুড়ায় উঠিয়া দেখিলাম চাদ উঠিতেছে। আর পাহাড়ের চড়ার ঠিক নিচেই 
রহিয়াছে একটি তাবু। তাবুর চারিদিক খোলা, তাবুর ছাদ গথ্ুজাকৃতি হইয়া আকাশকে যেন 
খোঁচা মারিতেছে। চারিদিক চারটি মোটা কাঠের খাম, তাবুর মাঝখানে একটি মোটা কাঠের 
থাম। পাঁচটি থামের ওপরই মনে হইল তাবুটি বিশ্বৃত রহিয়াছে। দেখিলাম তীবুর মধো যে 
থামটি রহিয়াছে তাহাতে ঠেস দিয়া বসিয়া একটি ধলিষ্ঠ বান্তি গান গাহিতেছে। তাহার হাতে 
একটি একতারা । একতারার নিন্নভাগটা একটু অদ্ভুত ধরনের। সহসা মনে হয় মানুষের খুলি 
দিয়া প্রস্তুত। আমরা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাব গান থামিয়া গেল। উঠিয়া দীড়াইয়া প্রশ্ন 
করিল, সম্ভবত জানিতে চাহিল, আমরা কে। কিস্তু তাহার ভাষা আমর। বুঝিলাম না। কোনো 
উত্তর দিতে পারিলাম না। কিন্ত আমাদের রীতি অনুসারে হাটু গাডিয়া বৃসিয়। তাহাকে অভিবাদন 
করিলাম । সে-ও ঝুঁকিয়া অভিবাদন করিল আমাকে। তাহার পর মুখে তর্জনা ঠেকাইয়া এবং 
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দূরে লইয়া গিয়া সে ইঙ্গিতে যাহা জানাইল তাহা হইতে অনুমান করিলাম সে আমাকে কথা 
বলিতে অনুরোধ করিতেছে। কথা বলিলাম এবং পর মুহূর্তেই আশ্চর্য হইয়া গেলাম। সে 
আমাদের ভাষাতেই উত্তর দিল। দেখিলাম সে আমাদের ভাষা জানে এবং আরও কয়েক রকম 
ভাষা তাহার আয়ন্তু। তাহাকে বলিলাম, আপনার গান শুনিয়াই আমরা! এখানে আসিয়াছি। 
গানের ভাষা বুঝি নাই, গানের সুরই আমাদের টানিয়া আনিয়াছে। আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি। 
আপানার পরিচয় জানিতে পারিলে আনন্দিত হইব। 

তখন সে বলিল, আমার নাম তিরখন। সর্দার মালেকের আমি ভৃত্য। 

সর্দার মালেক কে? 

তিনি এই মরুভূমির অধিপতি। 

কোন্‌ মরুভূমি £ 

যতদূর দৃষ্টি চলে চাহিয়া! দেখুন। এ সমস্তই সর্দার মালেকের ৷ দৃষ্টির ওপারেও খানিকটা জমি 
তিনি সম্প্রতি দখল করিরাছেন। সেখানে এখনও লড়াই চলিতিছে। তেমুজিন খা বন্দী হইয়াছে 
কিস্তু ভাহার স্ত্রী শিকারা এখনও লড়িতিছে। তাহার মাহাযো নাকি খেকুন সম্প্রদায়ের লোকেরা 
আসিয়াছে। 

আপনি এখানে কী করিতেছেন? 

আমি সীমাত্তরক্ষ।। সীনান্তে শত্রু হানা দিলে মামি তুর্যধ্বণি কণি। 

মরুভূমির মধ্যে বালিয়াড়ির আড়ালে কিছু সৈনা আত্মাগাপন করিয়া থাকে। তর্ধধ্বনি 
শুনিলেই তাহারা ছুটিয়! আসে। এই দেখুন আমার তুর্ষ। 

পাঁশেহ প্রকাণ বাশীর মত একটা জিনিস রাখা ছিল। সেইটা! তুলিয়া দেখাইল। 

আপনি এতক্ষণ যে গান গাহতেছিলেন তাহার সুর অতি চমৎকার । কিন্ত সে গাঃনর্‌ ভাষা 
আমি বুঝিতত পারি নাই। বিষয়টা কী, যুদ্ধ নাকি? বিস্ত অনুমান করিতেছি যুদ্ধের উদ্দীপনা 
উহাতে নাই। আছে কোমল মধুব ভাব একটা । 

তিরখন কিছুক্ষণ মামার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পর ম্বপু হাসিয়া! বলিল, আমার 
গানের বিষয় আমার অসুরের হাহাকার । একদিন যাহা! ছিল এখন যাহা নাই, তাহাব জনা 
হাহাকার । অতি বালাফালে মঙ্গোলিয়ায় দিগন্তবিস্তৃত পাতাভ উঠ-নিচু বালিয়াড়ি আর লম্বা ল্বা 
ঘ।সের 'ঙ্গলে, মক মির ঘূর্ণিঝড়ের তপ্ত আবহাওয়ায় মরীচিকাময় স্বাধীনতার মধো আমি দিন 
কাটাইয়াছি। ওই আবহাওয়াতিই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এক হুন পরিবারের ক্রোড়ে। 
হুনরা ঘুদ্ধপ্রয়। পরম্পরের মধ্যে মারামারি করাই তাহাদের স্বভাব। অপরের ধনসম্পত্তি 
লুটপাট করিযা জীবিকানির্বাহ করে তাহারা । একদল হুন আর একদলকে আক্রমণ করিতেছে 
ইহা তাহাদের নিতানৈমিক্তিক বাাপার। এই রকম একটা মারামারির সময় আমি শক্রপক্ষের 
হাতে ধরা পরি। তাহার! আমাকে মারিয়া ফেলে নাই। অনেক ক্ষধাত হন মানুষের মাংসপ্ড ঝায়। 
তাহারা ইচ্ছ' করিলে আমাবে; মারিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু মারে নাই। আমার বয়স তখন 
যোল বৎসর । আমাকে যাহার! হরণ করিয়া আনিয়াছিল তাহারা আর একটি যুদ্ধে আর একটি 
পরিসর হত এর সারি ববি রবের এ বছরের সেয়ে রিরি। চোখ দুটি ছ্লি 
| রি আমি তো আর দেখি নাই। ফবসা নয়. কালে! নয়, সে 


শি 
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গুচ্ছে নামিয়া আসিয়া কাধের উপর পড়িয়াছে। অদ্ভুত সুন্দরী ছিল রিরি। কিন্তু ওই সুন্দর 
সুকোমল রিরির উপর যে.অকথ্য অত্যাচার হইত তাহা যেমন অল্লীল, তেমনি নিষ্ঠুর। রিরি 
একদিন গভীর রাত্রে আমাকে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, চল পালাই। সেদিন খুব শীত ছিল। 
একটা তীব্র হাওয়াও বহিতেছিল। অন্ধকারে মরুভূমির উপর দিয়া আমরা ছুটিতে লাগিলাম। 
না ছুটিলে সেই শীতে জমিয়া আমার মৃত্যু হইত। অঙ্গকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলাম না, 
তবু ছুটিতেছিলাম। অবশেষে একটা জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। জঙ্গলের ভিতর কিছুদূর 
গিয়া দেখিলাম রিনি নাই। আন্তে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কোনো সাড়া পাইলাম না। 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে আসিল না। একটু পরেই কিন্তু ঘোড়ার ক্ষারের শব্দ পাইলাম। 
বুঝিলাম হুনের দল ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের ধরিবে বলিয়া। একটু পরেই রিরির আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলাম। তাহার পর আর্তনাদটা হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহারা উহার মুখ বাঁধিয়া 
ফেলিল, কী মারিয়া ফেলিল, বুঝিতে পারিলাম না। আমাকে ধবিবার জনাও তাহারা বনটা 
তোলপাড় করিয়া বেডাইল খানিকক্ষণ। কিন্তু আমাকে ধরিতে পাবিল না। সেই ঘাসের জঙ্গলে 
আমি এমনভাবে আত্মগোপন করিয়াছিলাম যে তাহারা আমাকে ধরিতে পারে নাই। আমার 
নাগাল পাইলে ধরিত, কিন্তু নাগালই পায় নাই। আমি বালির মধ্যে নিজের দেহটা ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। তাহার উপর ঘাসের জঙ্গল ঘন হইয়াছিল। তাহাবা আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
তাহারা যখন চলিযা গেল তখনও আমি অনেকক্ষণ সেই বালু-ভপের ' নিচে পড়িয়া রহিলাম। 
মনে হইতেছিল্‌ শীতে বুঝি জমিয়া যাইব। ডি যাই নাই, বালুর আবরণ আমাকে রক্ষা 
ব্রিযাছিল। চতুর্দিক ঘখন নিস্তব্ধ হইয়া গেল তথন আমি সম্তপর্ণে বালুর স্তর হইতে ধীরে ধীরে 
নাহির হইয়া আসিলাম। তখনও বেশ অন্ধকার । মাখার শুপর দিয়া একঝাক পাখি ডাকিতে 
ডাকিতে উড়িয়া গেল। বুঝিলাম প্রভাতের আর পিলম্ব নহি। ভাবিলাম অন্ধকার থাকিতে 
থাকিতেই এই হুনাদেব এলাকা পার হইয়া অন" এলাকায় যাইতে হইবে। কাল বিলম্ব না করিয়া 
আবার ছুটিতে শুরু করিলাম। কিছুদিন পবে আবার একদলের হাতে ধরা পড়িলাম। হুনেরা 
নানা দল মরুভূমিকে নানাভাগে ভাগ করিয় বাস কার। এক- এলাক৷ পার হইলে অন্য এলাকার 
লোরেদেব নিবট আত্মসমর্পণ করিতে হয়। সেখানে ক্রাঙদাসেব মত থাকিতে হয়। থাকিতে 
পারিলে আহার আশ্রঘ দুই পাওয়া যায়। কিন্তু এক জাখগায় বেশি দিন থাকা যায় না। এক 
জায়গা হইতে আর এক জায়গায় বার বার পালাহিত হইয়াছে । কাবণ কোথাও মোহের পাগ্রহ 
বান ত আমাকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহে নাই। একমাত্র রিরিই আমাকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্ত তাহ 
শেষ হইয়া গেল। সাবা জীবনটাই কষ্টে কাটিয়াছে। জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট, অনেক 
হাহাকার জমিয়া আছে। সেই সবই মাঝে মাঝে বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া গান রাঁপে মূর্ত হয়। আজ 
রিরির কথা মনে পড়িতেছিল। আর মনে পড়িতেছিল আমার বাল্যজীবনের কথা। মনে 
পড়িতেছিল সেই গোবি মরুভূমিকে, যাহার ক্রোড়ে একদা জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলাম। বড বড় 
হদের পাশে নলখাগড়ার বন, সেখানে নানারকম পাখিদের আনা-গোনা, মনে পড়িতেছিল। 
সেই শুবকাল হ্রদের ত্বীবে কী বড় বড় পাঁখিই ন! দেখিয়াছিলাম। মনে পিল ই 
দিগস্তবিস্তৃত বিস্তারকে বালিয়াডিব উচু-নিচু, অদ্ভুত সৌন্দর্যকে, মেখহীন আকাশের 
নক্ষত্রসগুলীবে। আমার গানের সুরে * দের কথাই ধ্বনিত হইতেছিল। ভাহা ভীষণ অথচ 
সুন্দর. মুদু অথচ কঠিন। ভাষায় তাহা অবর্ণনীয়, সুরেই তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়। আর 
মনে পড়িতেছিল আমার মাকে। তিনি জন্মান্ধ ছিলেন। আমার মুখ তিনি কবনও দেখেন নাই। 


৩৫ 


তাহার বুক হইতেই একবার এক দস্যু আমাকে ছিনাইয়া লইয়া আসিয়াছিল। আমার বাবাকে 
আমি দেখি নাই। আমার জন্মের পৃবেই এক খগুযুদ্ধে তিনি মারা যান। 

তিরখন চুপ করিল। 

আমি তখন বলিলাম, আমি আপনার নিকট একটি পরামর্শ চাই। 

তিরখন উত্তর দিল, তৎপূর্বে আপনার পরিচয় দিতে হইবে। 

“আমার নাম টালা। এই পাহাড়ের নিচে পূর্বাদকে নদী তীরে যে সমস্ত জমি আছে সেখানে 
আমাদের দল বহুদিন হইতে বাস করিতেছে। আমি তাহাদের দলপতি। আমরা জমিতে ফসল 
ফলাই। আমাদের নৌকা দে ফসল দূরদেশে লইয়া যায়। কয়েকদিন আগে কয়েকটি ঘোড়া 
আমাদের অঞ্চলে আসিয়াছিল। আমরা তাহাদের ধরিয়াছি, তাহাদের পিঠে চড়িয়াই এখানে 
আসিয়াছি। তাহাদের লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছিলাম তাহারাই আমাদের এখানে লইয়া আসিয়াছে। 
কিছুক্ষণ আগে আমরা এই পাহাড়ে উপত্যকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। আমার সট্রী কষ্টকা শিকার- 
প্রিয়। এই উপতাকায় সে একটি ছাগল দেখিয়া সেটিকে তারবিদ্ধ করে। তাহার পরই পাহাড়ের 
অস্তরাল হইতে একজন আসিয়া বলে, আমার ছাগল তুমি মারিলে কেন? এই লইয়া উভয়ের 
কূলহ্‌ হয়। (লোকটি নাকি কন্টকাকে আক্রমণ করিয়াছিল। বলিয়াছিল তাহাকে বন্দী করিয়া 
দলপতির কাছে লইয়া যইিবে। কন্টকা আত্মসমর্পণ করিবার পাত্রী নয়। উভয়ের মধে। যুদ্ধ 
বাধিয়া গেল। কন্টকা ছুরিকাঘাতে লোকটিকে মারিয়া ফেলিয়াছে। অমি তখন সেখানে ছিলাম 
না। সব শুনিয়া সেখানে গেলাম, দেখিলাম মৃতদেহটি নাই। হয় সে মরে নাই, কিংবা তাহার 
মুতদেহ (কেহ তুলিয়া লইয়! গিয়াছে। 

তিরখন প্রশ্ন করিল, মৃত ছাগলটা কোথা? 

সেটাকে আমরা ঝলসাইতেছি। আপনি যদি অনুমতি করেন কিছু মাংস আপনাকেও আনিয়! 
দিব। ছাগলটি বেশ হৃস্টপৃষ্ট। আপনি এখন পরামর্শ দিন এ অবস্থায় আমাদের এখন ঝা করা 
উচিত। 

তিরখন নিজের দাড়ির মধে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ কোনো উত্তব দিল 
না। আমি সোৎসুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। অবশেষে সে যাহা বলিল তাহা 
দুশ্চিন্তা আরও রাড়াইয়া দিল, কমাইল না। 

বলিল, আপনারা যাহা করিয়াছেন তাহা ঘদি সর্দারের কর্ণগোচর হইয়া থাকে তাহা হইলে 
ভয়ানক কাণ্ড হইবে । আপনাদের ধবংস না করা পর্যস্ত তাহার রাগ কমিবে না। তিনি অতা্ত 
রাগী লোক। আমি আপনাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছি একথা তিনি যদি শোনেন তাহা 
হইলে আমারও সমূহ বিপদ। 

হয়ত আমার মুগ্ডছেদেরই আদেশ দিবেন। 

প্রশ্ন করিলাম, এ ছাগলটা কি সর্দারের ? 

সম্ভবত তাহারই। তাহার একটি সদা বিবাহিতা বেগমের মনোরঞ্জনের জনা এখানে আজ 
একটি উৎসব হইতেছে। সে জনা কিছু ছাগল বাহির হইতে আনানো হইয়াছে। সর্দার এখন 
যুদ্ধক্ষেত্রে। কিন্ত কথা আছে রাত্রে যুদ্ধ শেষ করিয়! সর্দার আসিয়া সদলবলে উৎসবে যোগ 
দিবেন। বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছে। অনেক মাংস চাই। দুইটি উটণড মার! হইয়াছে। 
নামান বিস্থ+ দল হইতে এক্উং হগ্কে উক্ত র্ধ্হেে প্লাইয়! আগিয়ারছিল। জাগনার 


খ্টে এ 


পশ্ঠরী সেইটাই মারিয়াছেন। ছাগলের রক্ষকটি মরে নাই, গুরুতররাপে আহত হইয়াছে। একটু 
আগে এই পথেই তাহাকে তাবুতে লইয়া গিয়াছে। সম্ভবত তাহার মুখেই সর্দার সব খবর 
পাইবেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোক আসিয়া হাজির হইল। বলিল, ছাগলের রক্ষকটি মারা 
গিয়াছে। 

তিরখন তাহাকে প্রশ্ন করিল, সর্দার কখন আসিবেন? 

খবর আসিয়াছে তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইযাছেন। শ্রীঘ্রই আসিয়া পড়িবেন। 

আচ্ছা তুমি যাও, সর্দার আসিলে আমাকে খবর দিও। লোকটি সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকাইল। তাহার পর চলিয়া গেল। 

তিরখন তখন আমাকে বলিল, আপনাকে দেখিয়া আমার ভাল লাগিয়াছে। আপনার 
কথাবার্তাও ভালো। সুতরাং আপনার প্রাণরক্ষার চেষ্ট আমি করিব। আমাদের সর্দার অত্যান্ত 
নিঠুর লোক। বন্দাদের প্রতি তিনি কিছুমাত্র দয়া করেন না। সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করিয়া ফেলেন। 
আমার আশঙ্কা, আপনারও সেই দশা হইবে। কারণ, আপনি যখন আমার নাগালের মধো 
আসিয়াছেন তখন আপনি আন পালাইতে পাবিবেন না। পালাইতে চেষ্টা করিলে আমি তৃর্ষধ্বনি 
করিব। সঙ্গে সঙ্গে সেনার। আসিয়া আপনাকে বন্দী করিয়া ফেলিব। আপনাকে আমি ছাড়িয়াও 
দিতে পাবি না কারণ, মালিকের কাজে ফাকি দেওয়া আমার স্বভাববিকদ্ধ। কিন্তু আপনি যদি 
কয়েকটি মিথ্যা কথা বলিতে প্রস্তুত থাকেন এবং আপনার পত্ত্াও ঘদি তাহা সমর্থন করেন, তাহা 
হইলে আমি আপনাকে বাঁচাইবার একটা উপায়। সম্ভবত, বাহির করিতে পারিব। যে ছাগলটা 
মারিয়াছেন সেটা কোথায়? 

[সটা ঝলসানো হইতেছে। 

সেটাকে গোটাই লইয়া আসুন। আপনার পত্মীকেও আনুন! ভাহার পর ওই ঝলসানো 
ছাগলটা লইয়। আমরা সর্দারের দরবারে যাইব। আমি বলিব, আপনাব এই উৎসবে ইনি একটি 
ঝলসানো ছাগল উপহার আনিয়াছেন। ইনি পাহাড়ের ওপাশের জনপদের মালিক। ইনি 
আপনার বন্ধুত্ব কামনা করেন। পাহাদডর ওপাশে বিস্তৃত সমতল আছে সেখানে ইহারা চাধ 
করেন। ইনি দলপতি। আমাদের দলের একটি লোক ইহার পত্রীব সহিত অতাস্ত দুর্ব্যবহার 
করিয়াছে। সে নাকি ইহাকে ধর্ষণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল । কিন্তু ইভা হাতে শাণিত অস্ত্র ছিল। 

ঝআরক্ষার জনা তিনি লোকটির বৃকে ছোরা বসাইয়া দিয়াছেন। লোকটি মার! গিয়াছে। ইহা 
বড়ই পরিতাপের বিষয়! কিন্তু তবু ইহারা আশা কবিতেছেন যে, সমস্ত শুনিয়া আপনি ইহাদের 
ক্ষমা করিবেন। আমি এই সব রুথা যখন বলিব তখন আপনি ও আপনার পত্রী মাটিতে হাঁটু 

এ সব কথা আমার ভাল লাগিতিছিল না। আমার আত্মসম্মান যেন ক্ষুপ্ন হইাতিছিল। কিন্ত 
দেখিলাম এ অবস্থায় এই দুর্ধয সর্দারের বিরুদ্ধাচরণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। বিরুদ্ধাচরণ 
করাটাও সুবুদ্ধির কাজ হইবে না। আমাদের লোকবল কম। তাছাড়া আমবা যুদ্ধেও পারদশী নই। 
এই সামান্য ঝাপারের জনা আমাদের সমগ্র জনপদকে বিপন্ন কবা উচিত নয়। 

তিরখন বলিল, আপনি ফিরিয়া যান। ছাগলটাকে আব আপনার পত্তীকে লইয়া আসুন। 
বেশি বিলম্ব করিবেন না। আমি আপনার ওপর বিশ্বাস কবিযাই আপনাকে যাইতে দিতেছি। 
/ভিচরেগের 5 রি + লগে গা ঢোক? হঃগঠ ঠাতিটা চাির/ 
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আমি আবার অশ্বারোহণে ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিয়া দেখি কন্টকা দুই হাত মাথার উপর 
তুলিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয়া নৃত্য করিতেছে। ঝর্ণায় স্নান করিয়া খুব আনন্দ হইয়াছে তাহার। 

কি সুন্দর ঝরণাটা। সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া গিয়াছে। এস এবার খাওয়াদাওয়া করা যাক। 

খাইব কী, মাথায় বাজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ছাগলটাকে স্পর্শ করিও না। মহা বিপদে 
পড়িয়াছি। সর্দারের ছাগল মারিয়াছ। এখন খাওয়াদাওয়া থাক, চল সকলে সর্দারের কাছে যাই। 
তিনি যদি ক্ষমা করেন তবেই আমারা রক্ষা পাইব। চল দেরি করিও না-_ 

তিরখন যাহা বলিয়াছিল কন্টকাকে সব বলিলাম। কন্টকা বলিল, আমি যাইব না। 

না গেলে বিপদ আছে। সমূহ বিপদ। সর্দার যদি সসৈন্ে আমাদের তাড়া করেন আমরা 
ধরা পড়িয়া যাইব। ধরা পড়িলে শাস্তি মৃত্যু সর্দার নাকি মৃত্যুদণ্ড ছাড়া অন্য দণ্ড দেন না। চল 
না, দেখিয়াই আসি ব্যাপারটা কী। 

চল, কিন্তু আমি যাহা করিব তাহাতে বাধা দিও না। 

বী করিবে? 

অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিব। 


বিরাট মরুভূমির মধ্যে সর্দারের সভা বসিয়াছিল একটা প্রকাণ্ড সামিয়ানার নিচে। সর্দার 
প্রশস্ত একটা সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। তাহার পাশে বসিয়াছিলেন তাহার কনিষ্ঠা পত্রী ভুলেরা। 
অগ্নিশিখার মতো চেহারা । ধবধবে ফরসা রং. গায়ে লাল রাঙের ওড়না । সর্বাঙ্গে লাল পাথরের 
গহনা চকমক করিতেছে। দেখিলাম, সর্দারের সম্মুখে কিছু দূরে নরমুণ্ড স্বপীকৃত রহিয়াছে। যুদ্ধে 
কিছু পূর্বে ঘাহাদের বন্দী করা হইয়াছিল, তাহাদের হতা করা হইয়াছে। মুগ্ড-নিঃসৃত রক্তের 
ধারায় খানিকটা জায়গা ভিজিয়া গিয়াছে। সর্দার গম্ভীর মুখে বসিয়া ছিলেন। মুখে সামান্য একটু 
ভুকুটি। চোখের দৃষ্টি জ্বলস্ত। কোমরে প্রকাণ্ড একটা বাঁকা তলোয়ার । অঙ্গে বহুমুলা পোশাক। 
তাহার ঘনকৃষ্ণ চাপদাড়ি এবং গুম্ক ₹তাই ভীতিপ্রদ। মনে হইতেছিল একটা মনুষ্যরূপী সিংহ 
যেন বসিয়া আছে। সর্দারের দুই পাশে এবং পিছনে বহু সশস্ত্র সৈনিক। 

তিরখন কুর্ণিশ করিতে করিতে তাহার নিকট গেল এবং আমাদের কথা তাহার কাছে 
নিবেদন করিল। আমার কয়েকজন ক্রীতদাস ঝলসানো ছ!গলটা লইয়া কিছু দূরে দীড়াইয়াছিল। 
ছাগলটি রাখিবার জনা তিরখন প্রকাণ্ড একটি কারুকার্যমগ্ডিত থালা দিয়াছিল। তিরখন ইঙ্গিত 
করিতেই তাহারা সেটি আনিয়া সর্দারের পদপ্রান্তে স্থাপন করিয়া আমাদের প্রথামত প্রণাম 
করিল। দেখিলাম সর্দারের মুখভাব কিথিওৎ প্রসন্ন হইয়াছে। তিনি ঝলসানো ছাগলটি দেখিলেন 
এবং হাত নাড়িয়া সেটি অন্যত্র লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিলেন। তাহারই কয়েকজন ভৃত্য 
ছাগলটি স্থানান্তরে লইয়া গেল। তখন তিরখন আমাদের দুইজনকে ডাকিল। আমরা হাঁটু গড়িয়া 
বসিয়া হাতজোড় করিয়া রহিলাম। সর্দারের দৃষ্টি দেখিলাম কন্টকার উপর নিবন্ধ হইয়াছে। 
তিরখন যে ভাষায় সর্দারকে.আমারদের কথা বলিতেছিল, সে ভাষা আমাদের পক্ষে দুর্বোধা।, 
সর্দার মাঝে মাঝে কেবল বলিতেছিলেন, 'খো”। পরে জানিয়াছি 'খো' মানে ঠিক'। সব শুনিয়া 
আমাদের দিকে চাহিয়া সর্দার যাহা বলিলেন তিরখন তাহার অর্থ আমাদের বুঝাইয়া দিল। 

তিরথন বলিল, সর্দার বলিতেছেন যে এই আগন্ভকদের সদ্ধবহারে আমি প্রীত হইয়াছি। 
যে পাষণ্ড লোকটা এই বিদেশিনীর উপর বলাৎকার করিতে গিয়াছিল তাহাকে বধ করিয়া তিনি 
শুধু যে সাহসের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! নয়, সুরুচিরও পরিচয় দিয়াছেন।' যে রমণী পশুর নিকট 
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আত্মসমপর্ণ করে সে-ও পশু । আপনাদের উপহার পাইয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। আপনাদের 
সম্প্রদায়ের বন্ধুত্বলাভ করিলেও আমি খুশি হইব। কিন্ত একটি কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতে 
চাই। সমানে সমানে বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব । আপনারা ভূমি চাষ করিয়া যে সম্পন্তি আহরণ করেন, 
আমাদের কাজ তাহা লুগ্ঠন করা। সুতরাং আমাদের উভধের ধর্ম বিপরীত । যে তেমুজিনের সঙ্গে 
আমার যুদ্ধ হইতেছে 'তাহারাও কৃষক সম্প্রদায়, জমি চাষ করিয়া প্রভৃত সম্পত্তি উৎপাদন করে। 
আত্মরক্ষার জন্য তাহারা প্রচুর সৈনা এবং প্রচুর যুদ্ধোপকরণও রাখিয়াছে। তাহাদের 
অশ্ববাহিনী বিপুল, তাহাদের রণকোশলও প্রশংসাযোগ্য। তেমুজিনের পত্তী শিকারা নিজেই 
একজন যোদ্ধা । তিনি নিজেই এখন যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা করিতেছেন। তাহাদের দেশ 
হইতেই আমি আমার কনিষ্ঠা পত্রী ভুলেরাকে সংগ্রহ করিয়াছি। আশা করিতেছি, এইবার 
আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইবে। আমি আত্মীয়দের সহিত যুদ্ধ করি না। ভুলেরা শিকারার নিকট 
একটা শাস্তি প্রস্তাব পাঠাইয়াছে, দেখা যাক বী হয়। আমি জানিতে চাই আপনারা যদি আমাদের 
বদ্ুত্ব কামনা করেন, কী শর্তে সেটা হইবে? 

আমি বলিলাম, বন্ধুত্ব নিশ্চয়ই কামনা করি। আমি আমাদের সম্প্রদায়ের দলপতি। তবু 
শর্তের কথা আমার দলের আ্মনা লোকদের সহিত পরামর্শ না করিয়া বলিতে পাবি না। 

সর্দার বলিলেন, শর্ত দুই, প্রকার হইতে পারে। এক, সম্পত্তি বিনিময় করিয়া, না হয় 
বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হইয়া। কন্টকার দিকে চক্ষু কিরাইয়৷ তিনি বলিলেন. আপনাদের 
সম্প্রদায়ের কয়েকজন বূপসীকে আমার পরিবাবভুক্ত করিতে পারিলে আমি খুশি হইব। 
আমাদের সম্প্রদায়ের কিছু রমণীকে আপনারাও বিবাহ করুন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। 
সহসা কন্টকার দিকে ফিরিয়া তিনি তাহাকে প্রন্ম করিলেন, এ বিষয়ে আপনার কি মত? 

কন্টকা ইহা শুনিয়া যাহা কবিল তাহা বিস্ময়জনক। সে কিছু বলিল না। সে দীড়াইয়া উঠিল 
এবং সর্দারের দিকে দুই হাত প্রসারিত করিয়া আগাইয়া গেল। সর্দার হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে 
আরও নিকটে ডাকিলেন। তখন সে বলিল, আমি যাহা করিতে চাই তাহাতে কেহ বাধা দিবে 
না তো? 

তিরখন তাহার বক্তবা অনুবাদ ধরিয়া সর্দারকে শুনাইল। সর্দার মাথা নাড়িয়া জানাইলেন 
না, কেহ বাধা দিবে না। তখন কন্টকা সর্দারের কনিষ্ঠা পত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল, আপনিও 
অনুমতি দিন! তিনি কোনো উত্তর দিলেন না. মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রুহিলেন। সহসা দেখা গেল, 
তাহার দুই চোখে জল টলমল করিতেছে । সর্দার বলিলেন, আমার হুধুমের বিরুদ্ধে কাহারও 
কিছু বলিবার অধিকার নাই। আমার সহশ্র পত্রী। প্রতোকের মতামত শুনিয়া যদি আমাকে 
চলিতে হয়, আমি এক পা-ও চলিতে পারিব না। আপনি যাহা করিতে চান তাহা নির্ভয়ে করুন। 
কেহ আপনাকে বাধা দিবে না। ইহার পর কন্টকা যাহা করিল তাহা আরও বিস্ময়কর । সে সোজা 
গিয়া সর্দারের কোলের উপর বসিয়া পড়িল এবং দুই হাত দিয়া তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিল। 

সর্দার বলিলেন, খো। 

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। সর্দার সোচ্ছাসে কী যেন বলিতে লাগিলেন। 
তিরখন তাহার অনুবাদ করিল। বলিল, সর্দার বলিতেছেন আপনার পত্রী আচরণ ছ্বারা যাহা 
বান্ত করিলেন, তাহার অর্থ অতিশয় স্পষ্ট। আমি ইহাতে খুব আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু ইনি 
আপনার পত্রী। আপনার এ বিষয়ে অভিমত কী? আপনি যদ বলেন আমি এখনই ইহাকে 
আমার কোল হইতে নামাইয়া দিব। আমি বলিলাম, আমাদের সমাজ্জে স্ত্রীলোকদের সম্পূর্ণ 
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স্বাধীনতা আছে। তাহারা নিশ্চয়ই নিজেদের পতি নিজেরাই নির্বাচন করিতে পারে । কন্টকা যদি 
আপনাকেই পতিত্বে বরণ করে আমার কোনো আপত্তি নাই। 

কন্টকার চোখে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। তাহার পরই সহসা চতুর্দিকে একটা 
গোলমাল শুরু হইয়া গেল। সকলেই আমরা সামিয়ানার তলা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

সেদিন পূর্ণিমা ছিল। দেখিলাম চাদের খানিকটা কালো হইয়া গিয়াছে! গ্রহণ লাগিয়াছে। 
চন্দ্রগ্রহণ বা সূর্যগ্রহণ হইলে আমরা সকলে টুকচুম্বার তলায় সমবেত হইয়া প্রার্থনা করিতাম। 
তাহার পর আগুনের প্রস্ুলিত মশাল আকাশের দিকে তুলিয়া ধরিতাম। উদ্দেশ, আমাদের 
দেওয়া আগুন হইতে সূর্য বা চন্দ্র তাহার জ্যোতি সংগ্রহ করুক। কিন্তু ইহাদের আচরণ দেখিলাম 
অন্যরূপ। ইহারা দেখিলাম তীরে কাপড় জড়াইয়া এবং সেগুলি চর্বিতে ভিজাইয়া ছোট ছোট 
মশাল ভ্বালাইতেছে, এবং সেই মশালগুলি ধনুকে লাগাইয়া আকাশে দিকে ছুঁড়িয়া দিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে চারিদিকে লোকে লোকারণা হইয়া গেল। আকাশে অসংখ্য জুলস্ত মশাল 
উড়িতে লগিল। তিরখনকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, ইহাদের পূর্বপুরুষেরা নাকি ইহাই 
করিতেন। ইহাদের বিশ্বাস, জুলভ্ত মশালগুলি হইতে চন্দ্র পুনরায় তাহার জোতি সংগ্রহ করিতে 
পারিবে। ভাবিয়া দেখিলাম, আমরা যাহা করি তাহা ইহারই রকমকফের। উদ্দেশ্য একই । 

যাই হোক, সেই জনারণ্যে কন্টকা হারাইয়া গেল। সর্দার এবং তাহার কনিষ্ঠা পত্রী 
ভুলেরাকেও আর কোথাও দোখলাম না। 

তিরখনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন আমরা কা করিব? ভিরখন বলিল, কিছুক্ষণ এইখানেই 
থাকা যাক। আপনার পত়ীকে না লইয়া কোথায় যাইবেন? ৮ 

বলিলাম, আমার পত্ভীর যে বাবহার দেখিলাম তাহাতে মনে হয় না যে সে আমার সহিত 
ফিরিয়া যাইবে। তিরখন হাসিয়া উঠিল। 

বলিল, নারীদের চরিত্র অতি জটিল। আপনি অত সহজে উহাদের বিচার করিবেন না। 
আপনার পত্রীব কি উদ্দেশা তাহা এখনই বোঝা যাইবে না। কিছুদিন সবুর করিতে হইবে। 

আমরা দুইভানেই সেই জনারণো ইতস্তত ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। চারিদিকেই চিৎকার আর 
(কালাহল। চন্দ্রগ্রহণ সকলকে যেন উন্মান্ত করিয়া তুলিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিয়। দেখিলাম 
ছোট অসংখ্য মশাল ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতোছে। কিছু দূর আসিয়া দেখিলাম একদল লোক উবু 
হইয়া বসিযা কী একটা কাজে যেন বাস্ত রহিরাছে। আকাশেব দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 
তিরখনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এবা কারা? এরা আকাশের দিকে মশালের তীব ছুঁড়িতেছে না 
কেন? তিরখন বলিল, উহারা জ্রীতদাস। অত্যন্ত বীভৎস এবং হিংস্র। লক্ষ) করিয়া দেখুন, 
উহাদের প্রতোকে প্রতোকের সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ। প্রত্যেকের পায়ে শিকল বাঁধা আছে। হিংস্র 
প্রকৃতির জন। সর্দাব ইহাদের কিনিয়া আনিযাছেন। উদ্দেশা, ইহাদের হিংস্র সৈন্যবাহিনীতে 
পরিণত করা। ইহারা নরমাংস খায়। আজ যে সব যুগ্ধবন্দীদের মাথা কাটা গিযাছে, ে সব মাথা 
আপনি সর্দারের দরবারে তৃগীকৃত দেখিলেন -- সেই সব মাথার কবন্ধগুলি এই 
নরমাংসভক্তাদের দেওয়া হইযাচ্ছে। প্রতোক যুদ্ধর শেষেই দেওয়া হয়। উহারা কবন্ধগুলি টুকরা 
টুকরা করিতেছে। পারে আত্ডনে ঝলসাইয়া খাইপে। অনেকে কীচাও খায়। 

আমি নির্বাক বিশ্ায়ে রহিলাম। ইহাদের কাহাবও আকাশের দিকে দৃষ্টি নাই, চন্দ্রে কি 
হইতেছে না হইতেছে সে বিষয়ে ইহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। ইহাদের সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ 


কতকগুলি ছিন্নভিন্ন কবন্ধের উপর । শুনিতে পাইলাম ইহারা একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দও করিতেছে। 
সেখানে বেশিক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। 

চলুন অন্য কোথাও যাই। 

কিছু দূরে একটা টিলা আছে। চলুন সেইখানেই যাওয়া ঘাক। আপনাকে গান শুনাইব। 

চলুন। 

টিলাটি সত্যই নির্জন স্থানে অবস্থিত। চারিদিকে মরুভূমি যেন সাগরের মতো দিগন্ত বিস্তৃত। 
মাঝখানে নাতি-উচ্চ টিলাটি। 

সেই টিলার উপর বসিয়া তিরখন গান ধরিল। 

সে গানের ভাষা আমার নিকট দুর্বোধা, তবু তাহার সুর আমার মনে একটা বেদনা জাগাইয়া 
তুলিল। আমি মুগ্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম। গান শেষ হইলে তিরখনকে জিক্ঞাসা 
করিলাম, এ গানের অর্থ কী? 

তিরখন বলিতে লাগিল, মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করে। অত্যাচারের তরবারি 
মানুষকে মরিযা ফেলে। কিন্তু মানুষের দেহটাহ মরে, আর কিছু মরে না। সে অনা দেহে অনা 
পনের গহা রো কার তির িড ডনলা রিডার না বৃহৎ কু বর্ণের 
পাখিরা নামে। বৈকাল হদের জলে বড় বড় শ্বেতহংস ভাসিয়া বেড়ায়। মনে হয় তাহারা 
বপান্তরিত মানুষ৷ অত্যাচরিত নিহত মানুষরাই বোধহয় পক্ষীর রূপ ধারযাছে। বৈকাল হৃদের 
্ারে একবার বাদামি রঙের একটি চমৎকার পাখি দেখিয়াছিলাম। ভাহার মুখটা সাদা. পুচ্ছটি 
নীল। সেই পাখিটার ছবি মনে জাগিল। সে পাখি কি এখনও নৈকাল হদে আসে? আমার রিরি 
কি সেই পাখির রাঁপ ধরিয়া বৈকাল হদের উদার পরিবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? সে কি গান 
গায়? তাহার গানে আমার কথা থাকে? আমার স্মৃতি কী তাহার মন এখনও আচ্ছন্ন করিয়া 
আছে? আমার গানে এই সব কথাই সুর করিয়া বলিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি 
হুল? 

হা, এক হুন পরিবারেই আমার জন্ম । চিরকাল আমি হুণাদের সঙ্গেই আছি। সর্দার মালেক 
একটি হুন সন্প্রদায়েরই দলপতি। 

হুনদের বিশেষত্ব কী? 

তিরখন কয়েক সুহূর্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, আমাদের প্রধান বিশেষত্ব. আমরা যাযাবর । আমর কোথাও ঘর বাঁধি 
না। পথই আমাদের ঘর। সে পথ চিরপরিবর্তনশীল ! আমাদের খাদাদ্রব্য, আমাদের তাবু 
আমাদের অস্ত্রশস্ত্র আমাদের পরিবারবর্গ, আমাদের সৈন্যদল, আমাদের ক্রীতদাসেরা, আমাদের 
ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, হরিণের দল-_ সবই চলস্ত। সকলকে লইয়া আমরা পথে পথেই ঘুরিয়া 
বেড়াই। অপরের সম্পত্তি লুষ্ঠন করাই আমাদের জীবনধারণের উপায়। সে জনা যুদ্ধ করিতে 
হয়। প্রকৃতির সহিতও আমরা যুদ্ধ করি। রোদে পুড়ি, জলে ভিজি, বরফে কাপি, কখনও জমিয়া 
যাই, কখনও মরিয়া যাই। তবু আমরা দমি না. থামি না। রণা জান্তু শিকার করি আর লুষ্ঠন করি 
সেই সব মুর্খদের, যাহারা ঘর-বাড়ি বানাইয়া ভূসম্পান্তির মালিক হইয়া একস্থানে শিকড় গাড়িয়া 
বসিয়া আছে। 

বলিলাম, আমরা তো সেই দলের 

তোমরাও একদিন হুনদের পাল্লা পড়িবে। কিস্ত মামাদেব সহিত তোমবা যদি নন্ধুত্ কর 
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সর্দার তোমাদের রক্ষা করিবেন। হুনদের বদ্ধুপ্রীতি অসাধারণ। আমার ঠাকুমার মুখ গল্প 
শুনিয়াহি। তিনি এ গল্প শুনিয়াছিলেন তাহার ঠাকুমার মুখে । চীন সাম্রাজোর সহিত হুনদের 
চিরশক্রতা। অহি নকুল সম্পর্ক। চীন সন্ত্রাটরা অধিকাংশই অত্যন্ত বিলাসী। বিলাস মানুষের 
মনুষ্যত্ব ঘুণ ধরাইয়া দেয়। ক্রমশ তাহারা অপদার্থ কামুক ননীর পুতুল হইয়া পড়ে। তাহাদের 
এই অপদার্থতার সুযোগ লইয়া নরা তাহাদের আক্রমণ করে। টীন সম্রাটরা নিজেদের মধ্যেও 
মারামারি করে। এক বংশ আর এক বংশকে উচ্ছেদ করিয়া সিংহাসন জবরদখল করিয়া 
নিজেদেব প্রভুত্ব স্থাপন করে কিছুদিন। আবার তাহাদের মধোও পচ্‌ ধরে। একবার এক 
আমি কোমল জীবনযাপন করিতে চাই না, তোমাদের মতে কঠোর জীবনযাপন করিতে চাই। 
তোমরা আমাকে আশ্রয় দাও। হুনরা যদিও চীনদের শঞ্র, তবু ওই রাজকুমারকে তাহার! মারিয়া 
ফেলে নই। সাদরে আহান করিয়া নিজেদের দলভুক্ত করিয়া লইয়াছিল--_ 

ঠিক এই সময় গোলমালটা তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিলাম আমাদের সম্মুখ দিয়া কয়েকটি 
ঘোড়া উধ্্বশাসে ছুটিতেছে। অশ্বারোহী নাই। তাহার পরে দেখিলাম কয়েকটি অশ্বারোহীও 
ছুটিয়া চলিয়াছে। তিরখন বলিল, এ তো আমাদেরই সৈন্য। তাহার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
উচ্চকঠে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কা, তোমরা পালাইতেছ কেন? 

শিকারার কাছে আমরা হারিয়া গিয়াছি। অগণিত খেখুন সৈনা আমাদের পিছনে 
আসিতেছে। না পালাইলে মৃত্যু সুনিশ্চিত। তুমিও পালাও আর দেরি করিও না। 

তিরখন বাস্ত হইয়া পড়িল। 

দুটি অশ্বারোহাহান ঘোড়া আমাদের সম্মুখ দিয়া ছুটিযা যাইতেছিল, তিরখন দুইটাকেই ধবিয়া 
ফেলিল। সে যে এত ক্ষিপ্র, তাহা অনুমান করিতে পারি নাই। 

তিরখন বলিল, চল পালাই। একটাতে আমি চড়িতেছি আর একটাতে তুমি চড়। 

পালাইয়া কোথা যাহাবে? 

আপাতত চল তোমাদের দেশে যাই। 


আমাদের এলাকায় খন পৌঁছলাম তখন ভোর হইতেছে। দূর হইতে টুকচুম্বার শিখর 
দেখিতে পাইলাম। রক্তবর্ণ পৃম্পেব সমারোহে সে শিখর যেন বিবাট একটা অগ্নিশিখার মদ্তা 
জুলিতেছে। একটু ভয় হইল। একজন অপরিচিত হুনকে সঙ্গে আনিয়া অন্যায় করিলাম না তো? 
কিন্তু তখনই মনে হইল, এই সর্বত্রচারী তনের গতিরোধ করিবার শক্তি আমার নাই। ইহার সহিত 
বন্ধুত্ব করিলেই বরং লাভ আছে। আমার ক্রাতদাসরাও একটু পরে তাবু লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
আমাকে দেখিয়া আনন্দিত হইল তাহারা । তাহারা ভাবিয়াছিল, আমি. যখন মরুপতি সর্দারের 
কবলে পড়িয়াছি তখন আমার রক্ষা নাই। আমার নিধনবার্তাই তাহারা বহন করিয়া 
আনিতেছিল। আমাকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত এবং পুলকিত হইল তাহারা । কন্টকার সম্বন্ধে কেহ 
কোনো প্রশ্ন করিল না। আমি যদিও জানিতাম কন্টকা হুন সর্দারের অঙ্ক শায়িনী হইয়াছে তবু 
তাহার জন। আমার মনে মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু আমি বাহিরে সে কষ্ট প্রকাশ 
করিলাম না। 


০ 


আমাদের প্রথা অনুসারে আমরা দামামায় ঘা দিলাম। সকলে সমবেত হইালে বলিলাম, 
আমার সঙ্গে একজন অতিথি আসিয়াছেন। ইহার সংবর্ধনা কর। সকলে তিরখনকে ঘিরিয়া 
দীড়াইল। তার পর গান গাহিতে গাহিতে তাহাকে নদী তীরে লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে স্নান 
করাইল। স্নানের পর গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দিল। তাহার পর নানাবিধ খাদ্যসম্ভার 
আনিয়া সাজাইয়া দিল তাহার সম্মুখে । 

আমি দোহার নিকট লোক পাঠাইয়াছিলাম। একটু পরেই দোহা প্রচর দুপ্ধ, নানারকম ফল 
এবং একটি মৃত হরিণ লইয়া উপস্থিত হইল। হরিণটি সে কাধে করিয়া বহিয়া আনিয়াছিল। সেটি 
আমাদের সম্মুথে ফেলিয়া সে আদেশ করিল ইহার সৎকার কর। 

মৃত 'ভালুকেব সৎকারের কথা আগেই বলিযাছি। সেই ভাবেই এই হরিণটিকেও বন্দনা 
করিয়া আমরা তাহার মাংস টুকরা টুকরা করিয়া আগুনে ঝলসাইতে লাগিলাম। তিরখন নীরবে 
সব দেখিতেছিল। মুদু হাসিয়া বলিল, হরিণকে মারিয়া তাহার শর হাতজোড় করিয়া তাহার 
গুণগান করা আমার নিকট হাস্যকর বোধ হইতেছে। ইহার মধ্যে তোমাদের যে দুর্বলতা প্রকাশ 
পাইতেছে তাহা অসঙ্গত। হয়ত ইহার মধোই তোমাদের বিনানের ধাজ নিহিত আছে। যাহা 
আমরা নিজেদের শক্তিবলে জয় করি, তাহার জনা কুঠিত বা লজ্জিত হওয়ার প্রয়োজন কী? 
বাঘ বা ভালুক বা হরিণ যখনই সুযোগ পায় তখনই আমাদের মারিবার চেষ্টা করে। এজনা 
তাহারা কুষ্ঠিত বা লজ্জিত হয না। আমরাই বা হইল কেন? 

দোহা বলিল-_ কারণ আমরা বাঘ. ভালুক বা হরিণ নই, আমরা মানুষ । তাই বাধ্য হইয়া 
যখন আমরা অন্যায় করি তখন আমাদের দুঃখ হয়। 

তিরখন বলিল, যে ভগবান আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই আমাদের মধো শক্তি ও 
সাহস দিয়াছেন যাহাতে আমরা লুষ্ঠন করিতে পারি। অপরকে না মারিয়া আত্মবক্ষার কোনো 
উপায় নাই। অপরাকে লুষ্ঠন কলিবার প্রবৃত্তি ভগবানই আমাদের মধো দিয়াছেন । সেই প্রবৃত্তিকে 
অনুসরণ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি। ইহার জন। কুঠার কোনে প্রয়োজন নাই। যে সবল 
শক্তিমান সে-ই বাঁচিয়া থাকিবে, অশস্ত দুর্বলের বীচিবার অধিকার নাই, বলিয়া তিরখন একটি 
সুমিষ্ট হাসি হাসিল। তাহার পর বলিল, আমার জীবনে বহুবার আমি বহুভাবে বঞ্চিত হইয়াছি। 
কিন্তু কখনও কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ করি নাই। কাবণ অপরাধটা যে আমার । আমি দুর্বল। 
এখন যে সর্দারের জ্রাতদাস আমি, তাহার অনুগহের উপরই জীবন-মবণ নির্ভর করিতেছে। 
তাহাকে বিধ্বস্ত করিবার শক্তি আমার নাই, তাই তাহার অবিচার অত্যাচার সব মানিয়া 
লইয়াছি। কাহারও বিরুদ্ধে কোনো নালিশ আমার নাই। কারণ অপরাধ আমার, আমি দুর্বল। 
এই যুদ্ধের পরিণাম কী হইবে তাহা জানি না। মরুভূমির ওপারে বিবাট পিরালা বাজ্য আছে। 
তেমুজিন সে রাজ্যের রাজা ছিলেন। ইহারাও আপনাদের মত কৃষিকর্ম করেন, বাণিজা-ব্যবসা 
করেন। আত্মরক্ষার জনা ইহারা বিশাল সৈনাবাহিনীও গঠন করিয়াছেন। হিংস্র এবং দুর্ধর্ষ খেখুন 
সম্প্রদায়ের সহিত ইহাদের মিত্রতা আছে। আমাদের সর্দার মালেক ইহাদের রাজা আব্রমণ 
করিয়াছিলেন। অপরের বাজ্য আক্রমণ এবং লুঠন করিয়াই হুনদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। 
পিরালা রাজ্যের রাজা তেমুজিন যুদ্ধে মারা গিয়াছেন। কিন্তু তাহার পত্তী শিকারা দোর্দপ্ু- 
প্রতাপশালিনা। তিপি খেখুনদের সাহায্য লইয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছেন। আমাদের 
সৈনারা পালাইয়া যাইতেছে দেখিলাম। জানি না যুদ্ধের ফলাফল কী হইবে। আমার অদৃষ্টে কী 
আছে, তাহাও অনিশ্চিত। 


৪৩ 


দোহা বলিল, আপনি আমাদের অতিথি হইয়া আসিয়াছেন, আমাদের দলপতি আপনাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন, আপনি যতদিন খুশি আমাদের এখানে থাকুন। আপনি সবল ও 
দুর্বলের যে সংস্ঞা ও পরিণতির কথা বলিলেন আমরা তাহার সহিত একমত নই । আমরা মনে 
করি আজ যে দুর্বল, জন্মান্তরে সে-ই হয়ত সবল হইবে। দুর্বলের প্রতি অযথা অত্যাচার করা 
তাই আমর! নিরাপদ মনে করি না। যখন বাধ্য হইয়া জীবনধারণের জন্য তাহা করিতে হয়, 
তখন আমরা তাই অত্যাচারিতের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করি। করিয়া তৃপ্তি পাই। আপনি নির্ভয়ে 
আমাদের সঙ্গে থাকুন, আপনার কোনো অসুবিধা আমরা হইতে দিব না। একজন ক্রীতদাস এবং 
একজন ক্রীতদাসী সর্বদাই আপনার সঙ্গে থাকিবে । আপনার ইচ্ছামত যে কোনো কাজ আপনি 
করিতে পারেন। আমাদের এখানে নানা রকম কাজ হয়। 

তিরখন অভিবাদন করার ভঙ্গীতে দোহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, আপনাদের ভদ্রতায় 
আমি খুব মুগ্ধ। কিন্তু আপনাদের এই ভদ্রতা আমাকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। আমার ধারণা, 
ভদ্রতা একপ্রকার দুর্বলতা। ভদ্রলোকেরা জীবনযুদ্ধে টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। নির্মম 
দস্যুদের হাসতে তাহারা বিনষ্ট হইবে। আপনারা সৈনাবাহিনী গঠন করুন। শক্তিশালী রাজাদের 
আমরা হুনরা তাই কখনও বিষয়-সম্পত্তি কবি না, আমরা যাযাবর, আমাদের সম্পত্তিও 
যাযাবর। কিন্তু আপনারা যখন যাযাবর হইতে পারিবেন না, তখন আপনাদের সম্পত্তি রক্ষার 
বাবস্থা করিতে হহবে। আমি আপনাদের হিতৈষা হিসাবেই এ পরামর্শ দিতেছি। 

দোহা বলিল, আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক। কোনো শক্তিশালী রাজার সহিত বন্ধুত 
করিতে আপত্তি নাই। আত্মরক্ষার জন্য সৈনাবাহিনীও প্রস্তুত রাখা যে উচিত, তাহা হৃদয়ঙ্গম 
করিতেছি। কিন্তু কীভাবে তাহা সম্ভবপর হইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। সামরিক শিক্ষা 
দিবার মত লোক কোথায় পাওয়া যাইবে? আমরা তো এ বিষয়ে অজ্ঞ। 

হছুনদের ভিতর হইতেই লোক পাওয়া যাইবে । আপনারা যদি যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেন তাহা 
হইলে আমি লোক জোগাড করিয়া দিতে পারি। তবে এ কথাও আপনাদের বলিয়া দিতেছি, 
হুনরা খুন লোভী, খুব অসভা, বর্বরতাই তাহাদের স্বভাব। তবে প্রচুর পারিশ্রমিক দিলে তাহারা 
আপনাদের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহাদের বর্বর আচরণ আপনাদের সহ্য করিতে 
হইারে। তাহারা অত্যত্ত কামুক! হয়ত আপনাদের নমাজের স্ত্রীলোকদের টানাটানি করিবে । এ 
সব সহা করিতে পারিবেন কি? যদি পারেন তাহা হইলে আমি ঘুরঘুট খাঁকে খবর দিই। সে 
সর্দার মালেকের বিরাগভাজন হইয়া সদলবলে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু আমার সহিত (সে 
যোগাযোগ বাখিয়াছে। আমি খবর দিলে সে আপনাদের এখানে আসিবে এবং আপনাদের 
সেনাবাহিণী গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিবে। 

ঘুরঘুট ধা এখন কোথায় আছেন? 

তিনি এক পার্বত্য প্রদেশের জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া আছেন। এখান হইতে দুই দিনের 
পথ। আপনাদের সম্মতি থাকিলে আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতে পারি। 

দোহা জিজ্ঞাসা কারল, সর্দার মালেকের সহিত তাহার বিবাদ হইল কেন? 

আসল কারণ ভুলেরা। ভূলেরা আসলে ঘুরঘুটেরই পত্তী। সে তাহাকে যখন বিবাহ করিয়া 
আনিতেছিল তখন সর্দাব মালেক তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, ইহাকে আমিই বিবাহ 
করিব। তুমি অনা মেয়ে দেখ। জোর কবিষা ভুলেরাকে তিনি বিবাহ করিয়া ভুলেরাকে বলিলেন, 


৪ 


তুমি যদিও আমার কনিষ্ঠা পরী হইলে কিন্তু তোমাকে আমি শ্রেষ্ঠার অধিকার দিলাম। তোমার 
সম্মানার্থে একটি বিরাট ভোজের আয়োজন করিব। যদিও যুদ্ধ চলিতেছিল তবু সর্দার ভোজের 
আয়োজন করিয়াছিলেন। এই ভোজেই আপনাদের দলপতি টালা উপস্থিত ছিলেন। ইহার 
কয়েকদিন পুবেই ঘুরঘুট দলত্যাগ করিয়াছিল। যাইবার পূর্বে আমাকে বলিয়া গিয়াছিল, কোথায় 
সে থাকিবে । আপনারা যদি বলেন অমি তাহার নিকট চলিয়া যাই, তাহাকে লইয়া আসি-_ 

সহসা ভিংড়া আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিলাম সে সর্বাঙ্গে লাল ও কালো রং মাখিয়াছে। 
তাহার হাতে একটি জীবস্ত বাজপাখি। মাথার সামনে শকুনের মুণ্ডটা বাভৎস দেখাইতেছে। 

ভিংড়া বলিল, শুনিতেছি তোমরা বিদেশিদের সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছ। এই বাজপাখি 
আসিয়া আমাকে খবরটি দিল। বাজপাখি বজ্জ্রের দূত। বজ্রের সহিত আমি বন্ধুত্ব করিয়াছি। 
বাজপাখির মুখে বগ্রই আমাকে খবরটি পাঠাইয়াছে। আরও বলিয়াছে, তোমরা যদি বিদেশির 
সহিত যড়যন্ত্র করিয়া সত্যিই বিশ্বাসঘাতকতা কর, বঞ্জ তোমাদের দলপতিকে নিধন করিবে। 
বন্াঘাতে মৃত্যু হইবে তাহার । 

এই বলিয়া সে বাজপাখির কানের কাছে বিড় বিড় করিয়া কা বলিতে লাগিল আমরা বুঝিতে 
পারিলাম না। তাহার পর বাঁ পাখিটিকে সে ছাঁড়য়া দিল। মৌ করিয়া উড়িয়া গল পাখিটা। 

তিরখন ভিংড়ার দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়াছিল। ভিংডার (শষ কথাগুলি শুনিয়া সে হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। - 

বলিল, বগ্রেন সহিত যদি সতাই আপনার বন্ধুত্ব হইয়া থাকে তবে তে৷ আপনি পৃথিবার 
সম্তাট হইতে পারেন। তাহা না হইযা আপনি এ রকম অন্তুত বেশে প্রায় উলঙ্গ হইয়া স্বাঙ্গে 
পাখির নখ পালক ও ঠোট ঝুলাইয়া উন্মাদের মত ঘুরিয়। বেডহিতেছেন কেন বুঝিতে পাবিতেছি 
না। আপনি কে? ্‌ 

দোহা বলিল, উনি আমাদের আত্মীয়। সম্পর্কে আমাদের দলপতির বৈমাত্র ভাই। কিন্তু উনি 
আমাদের জীবনধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজেব সবতন্ধ একটি জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। সে 
জগতের সাহত আমাদের জগতির কোনো মিল নাই। উনি মনে করেন নিজের শক্তিবলে উনি 
প্রবুতির শক্তিকে বশীতৃত্ত করিতে পারিবেন। সূর্য, চন্দ্র, মেঘ, ঝঙ্চা, বা, বন্যা সকলেই উহার 
আজ্ঞা অনুসারে চলিবে । আমরা তাহা সম্ভব মলে করি না। তাই উনি আমাদের সঙ্গে থাকেন 
না। দূরে একটা পাহাড়ে একাই থাকেন! পাহান্ড়র উপর দীড়াহয়া মন্্রোচারণ করেন। 

তিরখন বলিল, শুণিয়াছি আমাদের পূর্বপুরুষরা যে দেশে বাস করিতেন সে দেশকে সকলে 
দানব-দৈতা, ভূত-প্রেতের দেশ বলিত। সে দেশের সম্বঙ্গে অনেক অলৌকিক কাহিনা প্রচলিত 
ছিল। সে দেশের বিরাট তৃণ- প্রান্তর, সে দেশের প্রকাণ্ড মরুড়ীম, সে দেশের প্রচণ্ড শাত-গ্রীক্ম, 
সে দেশের প্রবল ঝঞ্ধা, বস্তুত সে দেশের তীক্ষতা, রুক্ষতা এমনই ভয়ঙ্কর ছিল যে সে দেশে 
কোনো মানুষ বাস করিতে পারে, ইহা কেহ কল্পনা করিতে পারিত না। সভাদেশ হইতে কোনো 
মানুষ সে দেশে গেলে আর ফিরিয়া আসিত না। সকলে মনে করিত দৈত্য -দানবরা তাহাদের 
বায়: ফেলিয়াছে। কিস্ত সে দেশে কাহারা ছিল জানেন? হুনরা ৷ আমাদের পূর্বপুরুষের । দৈত্য- 
দানব ভূত-প্রেত নয়। এই হুনদের কোনো অলৌকিক শত্ভি ছিল না। তাহাদের সম্বল ছিল 
তাহাদের ঘোড়া, তাহাদের শাণিত অসি. তাহাদের দুর্জয় সাহস, তাহাদের কষ্ট সহ্য করিবার 
অসীম ক্ষমতা । প্রতিকূল প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়াই তাহারা বাচিয়া থাকিত, কিন্তু সে যুদ্ধ 
তাহারা করিত তাহাদের অদমা চরিত্রবলে, কোনো মন্ত্রের সাহাযে নয়! 
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উংড়ার মুখে একটা ভূকুটি-কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, অদম্য চরিত্রবলেই 
প্রকৃতিকে বশ করা যায়। কিন্তু সে অদম্য চবিত্র কেবল ঘোড়া বা তলোয়ার থাকিলেই হয় না। 
তাহা লাভ করিবার আরও নানা উপায় আছে। আমি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছি তাহা 
সাধারণ লোকের নাগালের বাহিরে । আমি চলিলাম। কিন্তু আমি যে সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করিয়া গেলাম, তাহা যেন ভুলিও না। 

ভিংড়া চলিয়া গেল। আমি একটু ভর পাইয়া গেলাম। ভিংড়ার ভবিষ্যদ্বাণী অনেক সময় 
ফলিয়াছে। আমি কি সতাই বিদেশিদের সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছি? আমাদের যাহাতে মঙ্গল হয়, 
আমরা যাহাতে নিরাপদে থাকিতে পারি, তাহার ব্যবস্থা তো করিতেছি আমি। ইহার জন্য বক্র 

সহসা চমকিত হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম আকাশে ধুলা উড়াইয়া অনেক অশ্ব আমাদের দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছে। অশ্থারোহাদের চিৎকারে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাহারা 
আসিয়া পড়িল। দেখিলাম সকলেরই হাতে তাঙ্ষ্ন বর্শা, প্রত্যকেরই কটিবন্ধ হইতে তরবার 
ঝুলিতেছে। প্রতোকেই দুর্ধর্ষ সৈনা। সৈনাদের পুণ্রাভাগে যে দুইজন ছিল তাহারা ঘোডা হইতে 
লামিয়া আমাদের দিকে আগাইয়া আসিল। কাছে আসিতেই কন্টকাকে চিনিতে পারিলাম। চিনিয়া 
অবাক হইয়! গেলাম। সৈনোর বেশ পবিয়া এ কাহাদের সঙ্গে কন্টক। আসিয়াছে? কন্টকা বলিল, 
তোমার জনা একটি উপহার আনিয়াছি। ঘোড়ার জিনের পিছন দিকে একটি পুটুলি বাঁধা ছিল। 
কন্টকা সেটি আনিয়া আমাব হাতে দিল। বলিল, খুলিয়া দেখ। 

খুলিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। এ কা, এ যে সর্দার মালেকের মুণ্ড। 

কন্টকা হাসিয়া বলিল, আমি হ্বহান্তে উহার মুণ্ডছেদ কবিয়াছি। পাষগুটা যর্ধন আমাকে বুকে 
চাপিয়া ধবিয়াছিল তখন কৌশলে আমি উহা কোমর হইতে ছোরা খুলিয়া উহার গলায় 
বসাইয়া দিয়াছিলাম। তাহার পর বাহির হইয়া চিৎক!ব করিয়া বলিলাম, সর্দার মালেকের মৃত্যু 
হইয়াছে। এই সংবাদে সকলে ভাত হইয়া পড়িল। মালেকের সৈনারা ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্তত 
ছুটিতে লাগিল। তখন শিকাবা সুবোগ পাইলেন। সৈন। লইয়া ঝাপাইয়া পড়িলেন সর্দারের 
সৈনাদেব উপর । শিকারাব সহিত আলাপ কর, তিনি আমাদের সহিত আলাপ করিতেই 
আসিয়াছেন। 

কন্টকার সহিত অপর যে সৈনিকটি ঘোড়াব পিঠ হইতে নামিয়াছিল তিনি অভিবাদন করিয়া 
আমার দিকে আগাইয়া আমিলেন। শিকারাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। মুখটাও ঠিক যেন 
ব্যাঘ্িনীর মুখ। দেহটাও বেশ লম্বা-চওড়া। স্ত্রীলোক বলিয়া মনেই হয় না। শিকারা আমাকে 
বলিল, সে আমাদেব সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্য আসিয়াছে । কন্টকার সহিত সে 'সেহলা' 
পাতাইয়াছে। 'সেহলা'র স্বামী তাহার বন্ধু। কন্টকা সর্দার মালেককে বধ করিয়াছিল বলিয়াই 
তাহার পক্ষে নাকি যুদ্ধ জয় সম্ভব হইয়াছে। এ জন্য কন্টকার কাছে সে কৃতজ্ঞ। দোহা নিকটেই 
নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। শিকারা দোহার বিশাল দেহের দিকে নির্নিমেষে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর প্রশ্ন করিল, উনি কে? 

উনি আমাদেরই লোক। উনি আমাদের বিরানি অরণোর আধিপতি। 

শিকার! দোহাকেগ্ড অভিবাদন করিল। | 

সহসা আবিষ্কার করিলাম তিরখন অভ্র্ধান করিয়াছে। কখন কীভাবে সে অন্তর্ধান করিল 
তাহা বুঝিতে পারি নাই। সম্ভবত তাহার ভয় হইয়াছিল শিকারা যদি বুঝিতে পারে সে সর্দার 


ও ৬ 


মালেকের ভৃত্য, তাহা হইলে তাহাকে বন্দী করিবে । আমার সন্দেহ হইল তিরখন হয়ত ঘুরঘুটের 
সন্ধানে সেহ পার্বত্য প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে। 

শিকারাকে প্রশ্ন করিলাম, সর্দার মালেকের কনিষ্ঠা পত্তী ভুলেরাকে আপনারা কি বন্দী 
করিয়াছেন? 

তাহাকে আপনি চিনিলেন কিরিপে? 

তাহার সহি আমার পরিচয় নাই। দূর হইতে সর্দার মালেকের সভায় তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম। কন্টকা সদা'র মালেকের একটি ছাগল মাবিয়া ফেলিযাছিল বলিয়া আমাদের সে 
সভায় যাইতে হইয়াছিল। সেই সভাতেই কন্টকার প্রতি সর্দারের লুন্ধ দৃষ্টি পড়ে। তাহার পরিণাম 
ষে কা হইয়াছে তাহা আপনাখ অবিদিত নাই। সেই সভাতেই দেখিয়াছিলাম ভুলেরাকে। পরে 
ওনিয়াছি, তাহাকে সর্দাব নাকি তাহার স্বামী ঘুরঘুট খা-ব নিকট হইতে কাড়িয়া আনিয়াছিলেন। 
ঘুরঘুট খা সর্দারের অধানে সৈনাধাক্ষ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ভখন। ইহাও শুনিয়াচি এই 
অপমানের পর ঘুরঘুট খাঁ সদলবলে সদারকে পবিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার নাকি ইচ্ছা ছিল, 
যুদ্ধক্ষেত্রে এ অপমানের প্রতিশোধ দিবেন। তাই কৌতুহল হইজেছ ভূলেরার কা হইল? তাহাকে 
কি আপনারা বন্দা করিয়াছেন " | 

শিকাবা বলিল, আপনি যে সব খবর দিলেন তাহা সবই সঙ আমার গুগুচরেরাও এই 
খবর আনির়াছ। সর্দার মালেকের অনেক পত্র ছিল, তাহাদের প্রতাকরে আমি বধ করিয়াছি, 
কিন্ত ভুলেরাকে ধরি নাই! আমি ঘুবঘুট খর কাছে খবব পাঠাইয়াছি স যদি আসিয়া আমার 
দলে যোগ দেয় এবং আমাব বাধ। হইয়া থাকে তাহা হইলে ভুলেরাকে সে ফিরিয়া পাইাবে। 
ভুলেরা এখন বাঁদা হইয়া আমার কাছে আছে। 

বলিলাম, ভুল্রো বাচিখা আছে জানিয়া সুখি হইলাম। শিকারার ব্রাঘ্রবদনে একটা 
কৌতুকের হাসি ঝলমল কিয়া উঠিল। বলিল, ভুলেরা অপৃব সুন্দরা। মনে হইতেছে তাহাকে 
আপনার পছন্দ হইয়াচ্ছু। আমার 'সেহলা' যদি আপত্তি না কারে তাহা হইলে ওই রূপসীকে 
আপনাব হাতে সমর্পণ কনিতে আমার আপি নাই। আপনার নন্ধুতত আমি কামনা করি। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, বস্টবা আপাঁশু না কবিলেগড আমাব আপন্তি আছে। কোনো 
স্্ীলোককে তাহার ইচ্ছার লিকাদধ। আমি ভে'গ কলিশে চাই পা। তাহাতে কোনো আনন্দ হয় না। 

কন্টকা কলকণ্ঠে হাসিয়া ডউঠিল। 

দোহা হঠাৎ উঠিয়া দাড়ইঘা 1শ্ুকাবাব দিকে চাহিয়া প্রন্থ করিল, আপনারা অতিথি। 
আপনাদের জনা কোনে! আয়োজনই করা হয় নাহ এখনও । আমি চলিলাম। আপনাদের সঙ্গে 
কত লোক আছেঃ 

দুই শত। বেশি বাস্তু হইবার দরকার নাই। আমাদের সঙ্গে খাবাবও আছে। 

তবু আমাদের খুদ-বুঁড়া যাহা আছে তাহা সসন্ত্রমে আপনাদেব নিকট আনিয়া উপস্থিত না 
করিলে আমাদের কর্তবাঠাতি হইবে। টালা তুমি নাচগ্জানের বাবস্থা কর। আমি বিরান হইতে 
এখনই কিছু দুধ, আটা এবং চাল পাঠাইতেছি। 

দোহা চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে শিকারা চাহিয়া রহিল। সে যখন দৃষ্টির 
বাহিরে চলিয়া গেল তখন বলিল, ইনি প্রচণ্ড স্বাস্থাবান। এমন সুন্দর স্বাস্থ বড় একটা দেখা যায় 
না। উনি বিবাহ করিয়াছেন? 

না। দোহা নারীসঙ্গ বর্জন করিয়া চলে। বাবহ করে নাই। 


আশ্চর্য! 
আমি একজন ক্রীতদাসকে আদেশ করিলাম, নাচ-গানের ব্যবস্থা করিতে। 
শিকারা আদেশ করিল তাহার সেনাদের অধ্যক্ষকে। 
আপনারা ঘোড়া হইতে নামিয়া এখানেই বিশ্রাম করুন। গায়ের পোশাক খুলিবার দরকার 
নাই। খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা সর্দার মালেকের আস্তানা জুনজিরায় যাইব। 
আমাদের গায়ক-গায়িকাদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর একটু পরেই দূরে শোনা গেল। কিছুক্ষণ 
তাহাদের সহিত যোগ দিল। কন্টকাও চুপ করিয়া রহিল না। সে নানারকম নাচ জানিত, তাহাই 
একে একে দেখাইতে লাগিল। শিকারার সৈন্যদল ট্রকচুম্বার তলায় সমবেত হইয়া করতালি দিয়া 
উৎসাহিত করিতে লাগিল কন্টকাকে। মনে হইতোছিল তাহারা সকলে কম্টকার প্রেমে পড়িয়৷ 
গিয়াছে। ... একটু পরেই দোহার অনুচরবুন্দ প্রচুর খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। একটু দূরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উনুন কাটাইয়া দোহা বড় বড় ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া দিল। রস্তা, জিকট, কিংকা, 
রুলকি এবং তাহাদের সঙ্গিনীরা লাগিয়া গেল রুটি প্রস্তুত করিতে। হাত দিয়া চাপড়াইয়া মোটা 
মোটা রুটি করিতে লাগিল তাহারা । 
শিকারা বলিল, আমাদেব সঙ্গে শুকানো মাংস আছে। শুকনো ফলও আছে। স্তরাং আর 
কিছু করিবার দরকার নাই। 
দোহা কিন্তু ইহাতে সম্মত হইল না। 
সলিল, আপনাদের প্রতোককে একবাটি করিয়া দূধ খাইতে হইবে । তাছাড়া নিরানি জঙ্গলে 
একপ্রকার বন্দ মলামরা আবিাব করিয়াছি। সেই কন্দ সিদ্ধ করিয়া তাহাতে কীচালক্কা মািয়া 
দিলে উত্তন বাঞ্তন হয়। ভাহাও আপনাদের খাইতে হইবে। 
শিকারা মু্ধদৃ্টিতে দোহার দিকে চাহিরা ছিল। সে বলিল, আপনার অনুরোধ উপেক্ষা 
করিবার সাধা আমাদের নাই। যাহা বলিলেন তাহাই করিব-- 
আহারাদির পর শিকার! বলিল, আমরা এখনই জুনজিরার উদ্দেমশা যাত্রা করি। 
জুনজিরা কোথ1? সেখানে কেন যাইতেছেন? একটু বিশ্রাম, করুণ না! 
আমার কথায় শিকারা হাসিযা উঠিল। 
বিশ্রাম ? বিশ্রাম করিবার সমর কই। এখন নিশ্রাম করিতে গেলে জুনজিরা হাতছাড়া হইয়া 
যাইাবে। ঘুরঘুট খা জুনজিরার খবর জানে । জানি না সে এতক্ষণ সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে 
কিনা! 
জুনজিরা কোথায়? 
এখান হইতে সোজা উত্তরে মরুভূমির ওপারে যে পর্বতশ্রেণা আছে, তাহারই নাম জুনজিরা। 
গুপ্তচর খবর আনিয়াছে ওই জুনজিরা পর্বতের গুহায় গুহায় সর্দার মালেকের লুঠিত প্রচুর 
ধনরত্ব নাকি স্তুপীকৃত হইয়া আছে। গুণগুর আমাদের সেখানে লইয়া যাইবে। সর্দার মালেককে 
যখন পরাজিত করিয়াছি তখন তাহার ধনরত্ব আমি অধিকার করিব। সে ধনরত্ব যদি পাই তাহা 
হইলে এই অঞ্চলের সমস্ত, যতদূর দৃষ্টি চলে সমস্ত, আমি বিরাট এক রাজো পরিণত করিব। 
তোমরা সে রাজ্যের অংশীদার হইবে, বঙ্ধু হইবে। এখন আমাদের যাইতে দাও । শিকারা 
সদলবলে চলিয়া গেল। অশ্ধক্ষুরের শব্দে দিগন্তে প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। দোহা আর আমি 
সবিস্ময়ে তাহাদের প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


৪৮৬ 


দোহা বলিল, আমাদের জীবনে একটা পরিবর্তন আসন্ন। আরও ঘোড়া সংগ্রহ করি। 
আমাদেরও একটা সৈন্যবাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে। ভিরখন সাহাযা করিবে বলিয়াছিল। সে 
কেথায় গেল? 

সে অন্তর্ধান করিয়াছে। সম্ভবত শিকারার ভয়েই করিয়াছে। তবু মনে হয় সে কোনো সময়ে 
ফিরিয়া আসিবে । লোকটি ভালো। শিকারা মেয়েটিকে তোমার কেমন মনে হয়? 

প্রথম দৃষ্টিতে ভালো মনে হয় নাই। পরে কী রকম লাগিবে জানি না। প্রথম পরিচয়ে সবটা 
বোঝা যায় না। 


কয়েকদিন বেশ অস্বস্তির মধো কাটিয়া গেল। সশস্ত্র অশ্বারোহী সেনাদল লইয়া শিকারার 
আগমন অনেকেরই মনেই একটা ত্রাসের সঞ্চার করিল। দুঃসাহসী কন্টকাও একদিন আমাকে 
বলিল, শিকারার সহিত বন্ধুত্ব করিলে হয়ত আমরা নিরাপদে থাকিব, কারণ তাহার অস্ত্রশস্ত 
সৈন্যবল প্রচুর! কিস্তু আমার সন্দেহ শিকারার সহিত তোমরা বন্ধুত্ব রাখিতে পারিবে কি না__ 

তোমার এ সান্দেহ কেন? 

কন্টকা মুচকি হাসিয়া বালল. তাহার রোজ একটি করিয়া নতুন পুরুষ চাই। তাহার স্বামী 
তেমুজিন পাহাড়ের মতো জোয়ান ছিল একজন। তবু শিকারার গোপন অনেক প্রণয়ী ছিল 
শুনিলাম। তোমরা কি তাহারঞ্চাহিদা মিটাইতে পারিবে? 

কোনো পুরুষ যদি স্বেচ্ছায় তাহার নিকট যায় আমরা আপন্তিহ বা করিব কেন? 

শিকারা যদি এখানে তাহার অধিপত বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলে সে যাহা চাহিবে তাহাই 
করিতে হইবে। স্বেচ্ছার বা অনিচ্ছার কোনো প্রশ্ঈই থাকিবে না তখন। কামোন্মাদিনী শিকারা 
ব্যাঘিনার মতো ভয়ঙ্করী। তাহার সে মুর্তি আমি দেখিয়াছি, তাই সাবধান করিয়া দিতেছি-- 

তুমি এত কথা জানিলে কিরূপে? 

আমি যে কয়েকদিন উহার সঙ্গে ছিলাম। আমাকে সে শিষ্ৃৃতি দেয় নাই। হঠাৎ একদিন রান্রে 
একটা জোয়ানকে আমার তাবুতে ঢুকাইয়া দিয়া বলিল, এ লোকটা তোমাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়াছে, 
ইহার মনোরঞ্জন কর লোকটা আমাদের সেনাপতি-- 

তুমি কী করলে-- 

সন কথা খুটাইয়া নাই বা শুনিলে! 


কম্টকা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 
তাহার পর ধলিল, বোত্রিলার সহিত তোমার দেখা হুইয়াছ্ছে 
কা! 


বোরিলা জাল পাতিয়া অনেক হাঁস ধরিয়াছিল' নানারকমের হাস। সে হাসশুলিকে লইয়া 
আসিতেছিল, পথে ভিংডার সহিত তাহার দেখা হয়। ভিংড়া তাহার নিকট হইতে হাসগুলি 
কাড়িয়া লইয়াছে। বোরিলার জালটাও কাড়িয়া লইয়াছে সে। অনেকৃদিন ধরিয়া বেচারি জালটি 
বুনিয়াছিল। 

শুনিয়া বড় রাগ হইল। বোরিলার নৈপুণ্যের জনাহ আমরা মাঝে মাঝে বুনো হাঁসের মাংস 
খাইতে পারিতাম। 

বোরিলা কোনো দেশের মেয়ে তাহা জানি ন!। কিন্তু জাল পাতিয়া হাস ধরিবার বিশেষ 
ক্ষমতা আছে তাহার। সে জালে আঠা লাগাইয়! মাঠ বিছাহয়া দেয়। আঠা-লাগানো জালের 
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উপর ঘাস-পাতা-খড় কুটা দিয়া তৈরি একটা মেকি হাঁস স্থাপন করে এবং পাশের ঝোপ হইতে 
হাঁসের ডাক ডাকে। আকাশচারী হাঁসেরা মনে করে তাহাদের কোনো! সঙ্গী বুঝি মাঠে নামিয়াছে। 
তাহারাও দলে দলে নামিয়া পড়ে এবং জালের আঠায় আটকাইয়া পড়ে। তখন বোরিলা 
তাড়াতাড়ি জালটা গুটাইয়া জালের ভিতরই তাহাদের বন্দী করিয়া ফেলে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বোরিলা কোথায়? 


সে ভিংড়ার ভয়ে লুকাইয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ কাল আমার সহিত দেখা হয়। সে আমাকে 
দেখিয়াই একটা ঝোপের আড়ালে বসিয়া পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে ডাকিতেই কিন্তু সে বাহির 
হইয়া আসিল এবং ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। সে বলিল, ভিংড়া তাহাকেও জোর 
করিয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে হাত ছিনাইয়া পালাইয়া আসিয়াছে। তাহার ভয় 
ভিংড়া তাহাকে একদিন ধরিবেই এবং ধরিয়া নির্মমভাবে চাবকাইবে। তোমরা উহাকে রক্ষা না 
কর, ও একদিন হয়ত এ দেশ ছাড়িয়াই চলিয়া যাইবে । এখানে ও ছাড়া আর তো কেহ হাস 
ধরিতে পারে না। ও চলিয়া গেলে হাঁসের সুন্দর মাংস আর আমাদের ভাগ্যে জুটিবে না। বড় 
ভাল লাগে হাসের মাংস। 

উহার নিকট হইতে হাঁস ধরিবার কৌশলটা শিখিয়া লও | 


মন্মন জাল প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু যে আঠাটা বোরিল। জালে লাগায় দে আঠা যে 
যে জিনিস দিয়া প্রস্তুত করে, তাহা কাহাকেও শিখায় না বোরিলা। বলে ও আঠা মন্ত্রপৃত। 
যবদ্বীপের এক ডাইনির নিকট সে উহা, শিখিয়াছিল। সেই ডাইনির অনুমতি না পাইলে সে উহা 
কাহাকেও শিখাইতে পারিবে না। শিখাইলে ডাইনির অভিশাপে উহাকে ঝৌবা হইয়া যাইতে 
হইবে। কিন্ত আমি মন্মনকে বলিয়াছি সে গোপনে গোপনে লক্ষ্য রাখুক কিভাবে আঠা প্রস্তুত 
করে বোরিলা। সে লক্ষ্য রাখিতেছে। কিস্তু তবু দলপতি হিসাবে তোমার বোরিলাকে রক্ষা করা 
কর্তব্য। ভিংড়া তাহার নিকট হইতে হাঁস কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, ইহার একটা প্রতিবাদ না 
করিলে অন্যায় হইবে। তুমি দোহার সহিত পরামর্শ করিয়া কিছু একটা কর। 

কন্টকার কথাটা সঙ্গত মনে হইল। কিন্তু এ কথাটাও মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিলাম 
না যে, আমিও ভিংড়াকে মনে মনে ভয় করি। তাহা দৈবশক্তিকে অযৌক্তিক ও অসম্ভব বলিযা 
উড়াইয়া দিব, এতটা মনের জোর তখন আমাদের ছিল না। নানাবিধ অলৌকিক এবং 
অযৌক্তিক ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়াই তখন আমাদের মন আবর্তিত হইত। অনেক অযৌক্তিক 
অলীক ব্যাপারকেই তখন আমরা ধর্ম বলিয়া মনে করিতাম। সুতরাং ভিংড়াকে বেশি ঘাটানোটা 
সুযুক্তি মনে হইল না। 

কণ্টকা দেখিলাম আমার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। 

বলিলাম, তোমাকে যদি ভিংড়ার নিকট দৃত করিয়া পাঠাই, তুমি যাইতে রাজি আছ? 


দলপতি হিসাবে যদি আদেশ কর নিশ্চয় যাইব। কিন্তু স্বামী হিসাবে যদি বল, তাহা হইলে 
বলিব ওই পিশাচের কাছে আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। ওই সাপটার কাছে গেলেই সে আমাকে 
জাপটাইয়া ধরিবে। ছোবল দিবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে রক্ষকরূপে যাও, আমি নিশ্চয়ই যাইব। 
কিন্ত আমার পরামর্শ, অবিলম্বে দোহার সহিত দেখা কর। সে যাহা থ।লবে তাহা করাই সমীটান। 


দোহার নিক্টেই অবশেষে গেলাম। 


গিয়া দেখিলাম বিরানির সংলগ্ন যে বিরাট প্রান্তুরটি ছিল, দোহা সেখানে বহু লোকজন লইয়া 
অত্ত্ত ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। অনেক বড় বড় গাছের ডাল কাটিয়া একস্থানে স্ুপীকৃত করা 
রহিয়াছে। বড় গড় গাছের গুঁড়িও কয়েকটা রহিয়াছে দেখিলাম। 

দোহা আমাকে দেখিয়া আগাইয়া আসিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এ-সব কী করিতেছ? 

এই মাএটাকে উঁচু বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফেলিব। এখানে আমাদের ঘোড়ারা থাকিবে। 
বিদেশের বাজারে লোক পাঠাও । তাহারা ঘোড়া কিনিয়া আনুক। ঘোড়া আমাদের পুষিতেই 
হইবে। কাল রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছি। 

কী রকম? 

দেখিলাম যেন আমার মা বিষকুন্ডা একটা বিরাট ঘোড়ার উপর চড়িয়া আসিয়াছেন। তাহার 
সঙ্গে অনেক অশ্বীরোহী। মা যেন তাহাদের এই স্থানটা দেখাইয়া বলিতেছেন, তোমরা সবাই 
এখানে থাকিবে। আমার ছেলে দোহা তোমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। এ কথা 
শুনিয়া ঘোড়ারা সমস্বরে হষাধ্বনি করিয়া উঠিল। আমার যখন ঘুম ভাঙিল তখনও মনে হইল 
যেন বহু অশ্বের হেষাধবনি অন্ধকারে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইতেছে! আমি অনেকক্ষণ চক্ষু 
বুজিয়া বসিয়া রহিলাম। মনে হইল, আমার মা বিষকুন্ডা যেন আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 
তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে একটা নীরব অনুরোধ যেন আমার অন্তরে আসিয়া পৌঁছিল। সে 
অনুরোধ, তুমি ঘোড়াকে অবহেলা করিও না। অশ্বপালন করিলে তোমার মঙ্গল হইবে। কিছুক্ষণ 
পরেই মায়ের মূর্তি মিলাইয়া গেল। সকালে উঠিয়াই তাই এ স্থানটা ঘিরিয়া ফেলিব ঠিক 
করিলাম। তুমি আবিদ ও শরিফকে খবর দাও। তাহারা ঘোড়ার বিষয়ে অনেক কিছু জানে। 
তাহাদেব উপদেশ অনুসারে আমরা চলিব। 

বেশ, তাহাই হইবে। আমি কিন্তু ভিংড়ার ব্যাপারে তোমার পরামর্শ লইতে আসিয়াছি। 
ভিংড়ার আচরণ ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। 

সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম! 

সব শুনিয়া দোহা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, ভিংড়ার আচরণ যদি মাত্রা 
তাহার নিকট হইতে হাঁসগুলি কাড়িয়া আন। বোরিলা যে হাস ধরিয়াছে তাহা কাড়িয়া লইবার 
কোনো অধিকার ভিংডার নাই। বোরিলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে যদি তাহার উপর বলাংকার করে 
তাহা হইলে আমরা আমাদের সর্বশক্তি দিয়া তাহার প্রতিবাদ কবিব এ কথা তাহাকে বলিয়া 
পাঠাও। 

বলিলাম সে যদি তাহার দৈবীশক্তি দিয়া আমাদেব শক্তিকে প্রতিহত করে কিংবা যদি 
আমাদের উপর প্রতিশোধ লয় তধন আমরা কী করিব সেটাও ভাবিয়া দেখ-- 

ভিংড়া যে দৈবীশক্তি লইয়া আস্ফালন করে, যে অদ্ভূত কাণডকারখানা করিয়া সে সকলকে 
ভয় দেখায়, তাহার মর্ম আমরা বুঝি না, তাহার সম্বন্ধে জ্ঞানও আমাদের নাই। আমরা দেবতাকে 
বিশ্বাস করি। সেই সর্বশক্তিমান যে সর্বত্র আছেন একথাও আমরা মানি কিন্তু তিনি যে আমার, 
তোমার, বা ভিংড়ার আদেশে চলিবেন--- এ কথা বিশ্বাস করি না। ভিংড়া করে। করুক, তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি নাই, কিন্ত আমাদের সে যদি অনিষ্ট করিতে চায়, আমাদের সামাজিক নিয়ম 
যদি সে লঙ্ঘন করে, আমরা তাহা সহ্য করিব না। আমরা যে শক্তিতে বিশ্বাস করি সেই শক্তি 


৫৯ 


দিয়াই আমরা তাহাকে বাধা দিব, প্রয়োজন হইলে তাহাকে উৎখাত করিব। এ কথা তাহাকে 
জানাইয়া দাও। জন কয়েক বলিষ্ঠ লোক লইয়া তুমি নিজে গেলেই ভাল হয়। সে যদি তোমার 
কথা না শুনিতে চায়, কিংবা মারমুখী হইয়া তোমাকে তাড়া করিয়া আসে, তুমি সদলবলে 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া আমাদের এলাকা হইতে তাড়াইয়া দাও। আমাদের এলাকার বাহিরে 
গিয়া সে যাহা ইচ্ছা করুক, আমাদের এলাকায় তাহাকে থাকিতে দিব না। 

দোহার চোখ-মুখে একটা ভীষণ ভাব ফুটিয়া উঠিল। বলিলাম, তুমিও ভাই আমার সঙ্গে চল 
না 

তুমি আমাদের দলপতি, ভিংড়া তোমার ভাই, তোমারই প্রথমে যাওয়া উচিত। তুমি যদি কিছু 
না করিতে পার তখন আমি তো আছিই। তুমি সশন্ত্রে স-সৈন্যে ভিংড়ার বিরুদ্ধে যাও, তাহার 
পর দেখা যাক কী হয়। 

আমার কিন্তু ভয় করিতেছিল। কিন্তু সে কথা দোহাকে বলিতে পারিলাম না। দৈহিক 
বলপ্রয়োগ করিয়া অবশ্যই আমি ভিংড়াকে কাবু করিতে পারিব। কিন্তু তাহার দৈবীশক্তি? কখন 
যে সাপ হইয়া কামড়াইবে, বন্ত্র হইয়া মাথায় পড়িবে, বিষ হইয়া কন্টকার মুখে মৃত্যুকে লেলাইয়া 
দিবে, তাহার তো স্থিরতা নাই। 

... তবু গেলাম। 

আমর সশন্ত্র সহচরদের লইয়া ভিংড়া যে পাহাড়ের গুহায় থাকিত সেই পাহাড়ে চড়িতে 
লাগিলাম। পাহাড়ে ওঠার একাধিক রাস্তা ছিল। যে গুহায় ভিংড়া থাকিত, একটা রাস্তা সেই 
গুহার পিছনে গিয়া শেষ হইয়াছে । আমি সেই রাস্তা দিয়া উঠিতে লাগিলাম। আমার হাতে বড় 
একটা ছোরা ছিল। সহচরদের বলিলাম, তোমরা ভিন্নপথে পাহাড়ে ওঠ? সকলেই গুহার নিকটে 
গিয়া সমবেত হও । আমি ভিংড়ার সহিত প্রথমে আলাপ করিব। সে যদি বট আচরণ করে, 
তাহা হইলে তোমাদের ডাকিব। 

আমি গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা ভয়ঙ্কর। 

ভিংড়া গুহার সামনে হাসগুলির পায়ে ও ডানায় দড়ি জড়াইয়া তাহাদের বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
দেখিলাম সে একটা হাসের গলা কাটিয়া তাহার রক্ত আর একটা হাসকে জোর করিয়া পান 
করাইতেছে। পায়ে চাপিয়া ধরিয়া বাঁ-হাতের তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠের সহায়তায় সে জোর করিয়া 
একটা জীবন্ত হাঁসের ঠোট দুইটা ফাক করিয়া ছিন্নমুণ্ড হাসের রক্তাক্ত কবদ্ধটা তাহার মুখের 
মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া চাৎকার করিতেছে, পি পি পি পি। তাহার গলার শির ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ। 

আমি ধমক দিয়া উঠিলাম, তুমি এ কী করিতেছ! ভিংড়া তড়াক করিয়া আমার দিকে ফিরিয়া 
বসিল। রক্তাক্ত হাসটা ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু উড়িয়া পলাইতে পারিল না, কারণ তাহার 
পা ও ডানা দুইই বাঁধা ছিল। 

ভিংড়া আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার পর অন্রহাস্য 
করিয়া উঠিল । 

আমি কী করিতেছি, তাহ! বুঝিবার বুদ্ধি তোমার নাই। তুমি লাঙল চযিয়া গম ফলাইতে 
পার, তাহাই কর গিয়া। এখানে আসিয়াছ কেন? 

তোমার পাগলামির প্রতিবাদ করিতে আসিয়াছি। তুমি বোরিার হাঁস কাড়িয়া আনিয়াছ 
কেন? তাহার জালটা কাড়িয়া আনিয়াছ। সেটা কোথায়? 
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উংড়া তর্জনী তুলিয়া দেখাইয়া দিল, ওই দেখ। দেখিলাম নিকটস্থ পর্বতশৃঙ্গ দুইটিতে যে বড় 
বড় গাছ ছিল তাহাতে জালটা টান করিয়া টাঙানো আছে। জালের ভিতর দিয়া অকাশ দেখা 

[ 

বলিল, তোমার মাথায় ঢুকিবে না কেন ওই জাল টাঙাইয়াছি-_ 

বলিয়াই দেখ না, বুঝিতে পারি কি না। 

ভিংড়া হাসিয়া বলিল, বেশ, তবে শোন। তোমাদের বোরিলা মন্ত্রপূত আঠা জালে মাখাইয়া 
হাস ধরিয়াছে ইহা তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছ। আমি ওই জালে আরও কিছু মন্ত্র পড়িয়া আকাশে 
টাঙাইয়া দিয়াছি, আর একরকম হাঁস ধরিব বলিয়া। 

কিরকম হাঁস? 

তাহাদের তোমরা দেবতা বলিয়া পূজা কর। কিন্তু আমি জানি উহারা দেবতা নয়, হাঁস। 
হাসের মত উহারাও আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। খানিকটা হাঁস বটে. কিন্তু খুব শক্তিমান হাঁস। 
তাহারা শক্তি সংগ্রহ করিয়া যখন আসিবে, তখন আবার তাহাদের ধরিব। ধরা পড়িলেই মুক্তির 
মূলাস্বরূপ তাহাদের খানিকটা শক্তি তাহারা আমাকে দিবে। না দিলে ছাড়িবই না। 

আবার ভিংড়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। | 

কি রকম হাঁস তাহা তো বলিলে না 

তোমরা যাহাকে চন্দ্র সূর্য বল আসলে তাহারা হাঁস। নক্ষত্ররাও হাস, কিন্তু তাহারা অনেক 
দূরে ওড়ে। এ জালে হয়ত ধরা পড়িবে না! চন্দ্র সূর্য কিন্তু ধরা পড়িবে। কাল সূর্যকে 
ধরিয়াছিলাম, খানিকটা শক্তি সে আমাকে দিয়াছে। টাদ এখন ছোট, নিজেই দুর্বল। যে দিন সূর্যের 
মত বড় হইবে, সেদিন তাহাকেও ধরিব-_ 

ভিংড়া উঠিয়া বুক ফুলহিয়া দঁড়াইল। মনে হইল সে যেন স্পর্ধা করিয়া আমাকে দ্বচ্দে 
আহান করিতেছে। 

বলিলাম, বোরিলার হাস এবং জাল তাহাকে ফেরত দিতে হইবে। তুমি যদি জাল ফেলিয়া 
আকাশের সূর্য চন্দ্র ধরিতে চাও তাহা হইলে সে জাল নিজেই প্রস্তুত কর। আর এই হাঁসগুলিকে 
লইয়া কী করিতেছ? 

একটা হাঁসের রক্ত আর একটা হাসকে খাওয়াইতেছি। তাহার পর সে হাসের রক্ত আর 
একটা হাঁসকে খাওয়াইব। এইভাবে রক্ত খাওয়াইতে খাওযাইতে যে শেষ হাঁসটি থাকিবে, সে 
হাসটি আমি খাইব। সমস্ত হাসের শক্তি তখন আমার মধ্যে আসিবে । তখন আমিও আকাশে 
উড়িতে পারিব। 

ভিংড়া দুই হাত আকাশে তুলিয়া এমন একটা ভঙ্গি করিল যে সে এখনই আকাশে উড়িয়া 
যাইবে । বলিলাম, নিজে হাস ধরিয়া তুমি সে শক্তি সংগ্রহ কর। বোরিলার হাঁস বোরিলাকে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে! 

দিব না। আমার বেশি জোর আছে আমি তাহার হাঁস কাড়িয়া আনিয়াছি। দিব কেন? 

বলিলাম, কিন্তু ইহা পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে যে, তোমার চেয়ে আমার গায়ে জোর বেশি। 

কাড়িয়া লইবে? 
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দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া ভিংড়া উন্মন্তের মত আমার উপর লাফাইয়া পড়িল। আমরা হাতের 
ছোরাটা দূরে ছিটকাহইয়া পড়িয়া গেল। আমরা দ্বম্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম। ভিংড়ার মুখে যত 
প্রকোপ গায়ে তত শক্তি নাই। তাহাকে সহজেই চিৎ করিয়া তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিলাম 
আমি। তাহার পর আমার অনুচরদের ডাকিলাম। ভিংড়াকে তাহারা বন্দী করিয়া ফেলিল। 
হাসগুলিকে লইয়া দুইটি লোক বোরিলার নিকট চলিয়া গেল। বোরিলার জালটাও গাছ হইতে 
খুলিয়া লইয়া গেল তাহারা। 

বন্দী ভিংড়াকে টানিতে টানিতে আমরা দোহার নিকট উপস্থিত হইলাম। ভিংড়ার হাত-পা 
বাঁধিয়া সমস্ত রাস্তাটা তাহাকে ছ্যাচড়াইয়া ছ্াঁচড়াইয়া আনিতে হইয়াছিল তাই তাহার সর্বাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। দোহার “কানডি”তে পাথরের বড় বড় চাঙড় দিয়া প্রস্তুত একটি বড় 
ঘর ছিল। দোহা সেই ঘরে ভিংড়াকে বন্দী করিয়া রাখিল। 

তাহার পরদিনই তিরখন ঘুরঘুট খাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহারা যে ঘোড়া 
দুইটির পিঠে চড়িয়া আসিয়াছিল তাহাদের দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ঘুরঘুট খা-এর 
চেহারাটাও দেখিবার মতো । কপালের উপর প্রকাণ্ড একটা ক্ষতচিহ্ৃ। ঘনকৃষ্ণ গুচ্ছ গুচ্ছ শ্শ্রু- 
গুশ্ফে সমস্ত মুখ সমাচ্ছন্ন। চক্ষু দুইটি আকর্ণাবিস্তৃত, দৃষ্টি নিভঁকি। বলিষ্ঠ স্কন্ধ, বলিষ্ঠ বাহু, 
বিস্তৃত বক্ষ, চওড়া পিঠ। বৃকোদর, ক্ষীণকটি। পা দুইটি লোহস্তভের মতো। কথায় কথায় 
অট্রহাস্য করে। তাহার পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়াও বিস্মিত হইয়া গেলাম আমরা। চামড়ার 
পোশাক। কিন্তু সে পোশাকে মখমল এবং উজ্জ্রল ধাতুর সমাবেশে এমন একটা শোভার সৃষ্টি 
হইয়াছে যাহা আমরা ইতিপূর্বে দেখি নাই। ঘুরঘুট খাঁকে দেখিয়া সতাই আমরা বিস্মিত হইয়া 
গেলাম। ঘুরঘুট খা যেদিন আসিল সেদিন আমরা ভিংড়ার সম্বন্ধে কী করা হইবে তাহা স্থির 
করিবার জন্য টুকচুম্বার নিচে সমবেত হইয়াছিলাম। দোহা বলিয়াছিল, সকলে একসঙ্গে বসিয়া 
এ বিষয়ে মীমাংসা করা উচিত এবং সকলের অভিমত শুনিয়া আমরা স্থির করিব ভিংড়ার এই 
অত্যাচার আমরা সহা করিব, না, তাহাকে আমাদের এলাকা হইয়া দূর করিয়া দিব। কন্টকা 
বলিয়াছিল উহাকে মারিয়া ফেলা হোক, আপদের শেষ হইয়া যাক। দোহা কিন্তু তাহাকে হত্যা 
করিতে চায় না। অনেকের মত, তাহাকে নির্বাসিত করিলে দূর হইতেও সে আমাদের অনিষ্ট 
করিবে। উহার জাদু, উহার মন্ত্রতন্ত্র বড় ভয়ঙ্কর। উহাকে বিনাশ করিয়া ফেলাই উচিত। দোহা 
কিন্তু বলিতেছে উহাকে মারিয়া ফেলিলে ও আরও ভয়ঙ্কর হহয়া পড়িবে। 

কারণ, আমার মতে মৃত্যুই মানুষের শেষ নয়। মৃত্যুর পবও মানুষ শুধু যে বাঁচিয়া থাকে 
বিবিধ ব্যবস্থা করি। যে সব জানোয়ারকে আমরা হত্যা করিতে বাধ্য হই তাহাদেরও আত্মাকে 
সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করি আমরা। পৃথিবীতে কেহই মরে না। সুতরাং ভিংড়াকে মারিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা হাস্যকর হইবে। এই সব আলোচনা হইতেছিল এমন সময় তিরখন ও ঘুরঘুট 
খা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়লাম। 

এ কিসের জমায়েত? 

আমাদের ভাষাতেই প্রশ্ন করিলেন ঘুরঘুট খাঁ। প্রশ্ন করিয়া তিনি ও তিরখন অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিলেন। আমাদের দুইজন ক্রীতদাস অশ্থ দুইটির লাগাম ধরিতে যাইতেছিল। ঘুরঘুট 
খা বলিলেন, কিছু করিতে হইবে না। ধরিবার দরকার নাই। উহারা এমনই স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া 
থাকিবে, কোথাও পালাইয়া যাইবে না। 


€৪ 


তিরখন পরিচয় করাইয়া দিল. ইনিই ঘুরঘুট ধা । আপনাদের নিমন্ত্রণে এখানে আসিয়াছেন। 
আপনারা যদি ইহার শিক্ষায় সৈনাবাহিনী প্রস্তুত করিতে চান, ইনি আপনাদের সাহায্য করিবেন। 
কী শর্তে করিবেন তাহা আপনারা আলোচনা করুন। আমাকে এখানে কোথাও যদি একটু স্থান 
দেন, আমি বাঁশি বাজাইব, গান গাহিব, প্রয়োজন হইলে তুর্ধ্বনিও করিব। একটা ফাঁকা জায়গা 
আর কিছু খাবার পাইলেই সন্তুষ্ট থাকিব আমি। কোনো পাহাড়ের উপর আমার যদি স্থান করিয়া 
দেন, আরও খুশি হইব। প্রকৃতির বিরাট বিস্তার চোখের সম্মুখে না থাকিলে আমি স্বস্তি পাই 
না। আপনারা যদি আমাকে না রাখিতে চান, আমি অনাত্র চলিয়া যাইব। এখানে এত জনতা 
কেন? 

দোহা এবং আমি অগ্রসর হইয়া ঘুরঘুট খাকে অভিবাদন করিলাম। 

দোহা বলিল, আমাদের সম্প্রদায়ের একটি লোক উন্মাদ হইয়া যথেচ্ছাচার করিতেছে। 
তাহাকে বন্দী করা হইয়াছে। এখন তাহাকে লইয়া কী করিব সেই আলোচনা সকলে মিলিয়া 
করিতেছি। 
মত প্রকাশ করে, কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আপনাদের যিনি দলপতি তিনিই 
স্থির করুন কী করিবেন। তাহার হুকুমই সকলকে মানিয়া লইতে হইবে । আমার সমর কৌশলের 
ইহাই মেরুদণ্ড, নির্বিচারে সেনাপতির আদেশ পালন করিতে হয়। আপনাদের এই লোকটি কী 
ধরনের উন্মাদ? 

দোহা ভিংড়ার অন্তুত চরিত্রের কথা বিশদ করিয়া বর্ণনা করিল। শেষে বলিল, মুশকিল 
হইয়াছে ভিংড়া আমাদের জনপদবাসী অনেকের উপর অত্যাচার করিতেছে। মেয়েদের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার করে। বোরিলা নামে একটি মেয়ে হাস ধরিত, সেদিন সে তাহার সব হাঁসগুলি 
কাড়িয়া লইয়াছে। হাঁস ধরিবার জালটাও লইয়া গিয়াছে। বলিতেছে ওই জাল দিয়া আকাশের 
সূর্য চন্দ্র ধরিবে। 

ঘুরঘুট খা বলিলেন, উহার কি সত্যই কোনো অলৌকিক ক্ষমতা আছে? যদি থাকে উহাকে 
সেই ক্ষমতার অনুপাতে সম্মান করা উচিত । 

দোহা বলিল, ভিংড়া ললে সে বজ্র, বিদুৎ, ঝড়, অগ্নি, বন্যা, পণ্ড, পক্ষী সকলকে বশ 
করিতে পারে। আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করি না। এসব বলিয়া ও শুধু লোকের মনে ভয় 
সঞ্চার করে। 

ঘুবঘুট খা কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। বলিলেন, খুব ছেলেবেলায় আমার বাবার 
মায়ের মুখে একটা গল্প শুনিয়াছিলাম। তিনি আবার সেটা শুনিয়াছিলেন তাহার দিদিমার মুখে। 
আমরা ছন। আমাদের কোথাও ঘর-বাড়ি নাই। ঘোড়ার পিঠেই আমাদের বাড়ি। চলস্ত 
জানোয়াররাই আমাদের সম্পন্তি। আমাদের সমস্ত পরিবারও থাকে চলস্ত তাবুর' ভিতরে। সে 
তাবুর নাম আমাদের ভাষায় ইয়ুর্ত'। বিরাট চুনকাম করা হবি আঁকা তাবু, বিরাট বাশের গাড়ির 
উপর অবস্থিত। দশ-বারোটি গরু সেই ইয়ুর্তের' সঙ্গে চলে, চাকার ধুরির সঙ্গে বাঁশ বাঁধিয়া 
ইুয়ুর্ত'গুলি সংযুক্ত। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই ইয়ুর্তেই জন্মলাভ করিয়াছেন, ইয়ুর্তেই মানুষ 
হইয়াছেন। পুরুষদের কাজ ছিল ঘোড়ায় চড়িয়া লুষ্ঠন করা। মাঙ্গেলিয়ার ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে 
তাহারা দানবের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সুবিদা পাইলেই তীহারা চীন সাম্রাজোর জনপদ 
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লুষ্ঠন করিতেন। বস্তুত সেই প্রাটীন যুগে চীনাদের সহিত আমাদের প্রায়ই স্র্য হইত। তাহা 
নিদারুণ সজর্য। শাস্তিপ্রিয় টীন সম্রাটরা আমাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেন। আমরা 
তাহাদের সাম্রাজ্য যথেচ্ছ লুটপাট করিয়া সরিয়া পড়িতাম। সন্ত্রাটের সৈন্যেরা আমাদের সহিত 
আঁটিয়৷ উঠিতে পরিত না। কারণ তাহারা ছিল বিলাসী। একবার কিন্তু আমাদের বিপদে পড়িতে 
হইয়াছিল। এই গল্পটাই আমার বাবার মায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। তখন চীন দেশের রাজা 
ছিলেন হোয়াংটি। আমাদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন দুর্ধর্ধ বীর। আকৃতিও ছিলি ভয়ানক। মুখ ছিল 
পাথরের মতো, আমাদের মতো গোৌফ-দাড়ি ছিল না তাহাদের । তাহারা গোঁফ-দাড়ি গ্জাইতে 
দিতেন না। বাল্যকাল হইতে অস্ত্র দিয়া তাহার! মুখের চামড়া ছুলিয়া ফেলিতেন। কোনোও চুল 
গজাইত না। ক্ষিপ্র অশ্বারোহী ছিলেন তাঁহারা । সর্বদা ঘোড়ার পিঠেই থাকিতেন। ঘোড়ার জিনের 
তলায় তাহাদের উরুর নিম্নে থাকিত কাচা মাংস। হাহাই আহার ছিল তাহাদের । আর যখন 
সুবিধা পাইতেন কুমিস” খাইতেন। চামড়ার থলিতে তাঁহারা দুধ রাখিতেন, সেই দুধ পচিয়া 
গাঁজিয়া কুমিসে পরিণত হইত। তাহাই তাহাদের প্রিয় খাদ্য ছিল। তাহারা একবার হোয়াং-টির 
রাজা আক্রমণ করিলেন। হোয়াংটির মাহিনা করা মোটা মোটা সৈন্যরা দলে দলে আসিল, কিন্তু 
আমাদের মারের চোটে. ছত্রভঙ্গ। হইয়া গেল। বিরাট হুনবাহিনী টান রাজ্যের অনেকটা দখল 
করিয়া যখন রাজধানীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে তখন হোয়াংটি বুঝিতে পারিলেন যে 
সাধারণ অস্ত্রশস্ত্র বা সেনাসামস্ত দিয়া দুর্ধর্ষ হনদের গতিরোধ করা যাইবে না। তাহার একটি ছোট 
লাল রঙের ঘোড়ার গাড়ি ছিল। সেই গাড়ি চড়িয়া তিনি বনের দিকে চলিয়া গেলেন। তাঁহার 
রাজত্বে প্রকাণ্ড একটি অরণ্য ছিল সেকালে । ছোট লাল রঙের গাড়ি চড়িয়া তিনি সেই অরণো্ে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। কয়েকদিন পরে তিনি যখন তাহার ছোট লাল গাড়িপ্ড়িয়া অরণ্য হইতে 
বাহির হইলেন তখন দেখা গেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিংহ বাঘ, চিতা, হাতি, নেকড়ে, হায়না, শৃগাল 
চিৎকার করিতে করিতে করিতে তাহার অনুগমন করিতেছে। শুধু তাহাই নয়, বড় বড় বিষাক্ত 
সাপও ফণা তুলিয়া আসিতেছে তাহার সঙ্গে । আকাশ জুড়িয়া অনেক বাজ, চিল, শকুনি, এমন 
কি ঈগল পাখিও উড়িয়া আসিতেছে দলে দলে। এই অদ্ভূত বন্য বাহিনীর সম্মুখে ছনরা 
দঁড়াইতে পারিল না। অনেকে মারা গেল, পালাইয়া গেল অনেকে। হোয়াংটি অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। তিনি শুধু যে বন্য জন্তদের অনায়াসে বশ করিতে পারিতেন তাহাই 
নয়, তাহাদের দ্বারা অনেক দুঃসাধ্য কাজও করাইয়া লইতেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার এ 
ক্ষমতা ছিল, হিংস্র বনাপশুরাই খেলার সঙ্গী ছিল তাহার। তিনি যতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন 
হনরা তাহার রাজত্ব আক্রমণ করিতে পারে নাই। আপনাদের ভিংড়ার সত্যই যদি কোনো ক্ষমতা 
থাকে, সে ক্ষমতার সুযোগ আপনাদের গ্রহণ করা উচিত। 

দোহা বলিল, ভিংড়া কিন্তু আমাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে চাহে না। সে 
শক্রভাবাপন্ন__ 

ঘুরঘুট খাঁ সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তাহা হইলে উহাকে মারিয়া ফেলুন। 

দোহা আপত্তি করিল। , 

বলিল, মারিয়া ফেলিলেই শক্রর বিনাশ হয় না। আমার বিশ্বাস, দেহহীন শত্রু আরও বেশি 
শক্তিশালী আরও বেশি প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়। আমার মতে ভিংড়া যে অঞ্চলটায় থাকে সে 
অঞ্চলটা তাহাকে দান করিয়া দেওয়া উচিত। যাহারা উহার সহিত গিয়া ওই অঞ্চলে বাস 
করিতে চাহিবে। তাহাদের আমরা বাধা দিব না। কিন্তু ভিংড়ার সহিত একটি শর্ত থাকিবে, সে 
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আমা7দর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের এলাকায় শ্ররেশ করিবে না। আমাদের কাহারও উপর সে 
অতাচার করিবে না। এই শর্তে সে যদি রাজি থাবে_ 

ঘুরঘুট খা বলিলেন, যাহারা অতাস্ত ধূর্ত, অত্যন্ত শঠ, তাহারা মুখে শর্ত করে, কাজে তাহা 
মানে না, যাহারা অত্যন্ত শক্তিশালী তাহারাও ইহা করে। সৈনিক জীবনের ইহাই আমার 
অভিজ্ঞতা। সুতরাং শক্রকে যদি বিনাশ করিতে চান, তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিন। মৃত্যুর পর তাহার 
প্রেতাত্মা কী করিবে তাহা লইয়া যদি মাথা ঘামান তাহা হইলে ইহালোকের সমস্যা মিটিবে না। 
বৈষয়িক ব্যাপারে অনিশ্চিতির উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়। ভিংড়ার প্রেতাত্মা যদি 
আপনাদের পীড়ন করে তখন তাহাকে ঠেকাইবার জন্য ভালো ওঝা ডাকিবেন। যাই হোক, 
আমাকে যে জন্য ডাকিয়াছেন সে কথাটার আলোচনা এইবার শুরু করুন। আপনাদের সামরিক 
প্রথার শিক্ষা দিয়া আপনাদের সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত করিয়া দিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্ত 
কয়েকটি শর্ত আছে। 

কীঁ শর্ত বলুন। 

যে সামরিক বাহিনী আমি প্রস্তুত করিব সেই বাহিনীর আমি সর্বেসর্বা হইব। আমার আদেশ 
ছাড়া অনা কাহারও আদেশ সেখানে চলিবে না। 

দোহা বলিল, কিন্তু সে আদেশ দিবার আগে আপনি আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করিবেন তো? 

আপনাদের, মানে কাহাদের? এই বিরাট জনতার? | 

না। আমাদের দলপতি টালার। তাহার সম্মতি বাতীত আমরা কিছুই করি না। 

কিন্ত আপনাদের দলপতি কী যুদ্ধ সম্বদ্ধে কিছু বোঝেন? 

যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বোঝেন না, কিন্ত কিসে আমাদের হিত বা অহিত হইবে তাহা বোঝেন। 
তাছাড়া, আপনি যখন এখানে থাকিবেন তখন যুদ্ধ সম্বক্ষেও সে আপনার নিকট জ্ঞানলাভ 
করিয়া ফেলিবে। আমাদের দলপতি বুদ্ধিমান ও বলবান লোক। 

ঘুরঘুট খা জুকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ 

তাহার পর বলিলেন, আপনাদের দলপতির সহিত যদি আমার মতের মিল না হয় তখন 
কী হইবে? 

দোহাও কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর উত্তর দিল, আমাদের দলপত্তির আদেশই সর্বদা আমাদের নিকট শ্রাহা হইবে। 
তবে আপনার বিরুদ্ধাচারণ করিবার পূর্বে আমাদে দলপতি নিশ্চয়ই তাহার পরিণাম চিত্তা 
করিয়া দেখিবেন এ বিশ্বীস আমাদের আছে। আপনি আমাদের সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত করুন, 
আপনি যাহাতে সুখে-সাচ্ছন্দে এবং সসম্মানে থাকিতে পারেন সে ব্যবস্থা আমরা করিব। 

ঘুরঘুট খাঁ হা হা শব্দে অট্রহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, আমি যদি ভিন্ন স্থান হইতে শিক্ষিত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আপনাদের জনপদ 
অধিকার করিয়া বসি, আপনারা কি বাধা দিতে পারিবেন? তখন তো আমিই সর্বেসর্বা হইব।, 
আপনাদের অধানে আপনাদের দলপতির মুখাপেক্ষী হইয়া আমি থাকিব কেন? 

তখন আমি কথা বলিলাম। এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম! বলিলাম, থাকা না থাকা আপনার 
ইচ্ছা। আমরা শুধু এইটুকুই বলিতে পারি আপনাকে শিক্ষকরাপে পাহিলে আমরা আনন্দিত 
হুইব। আরও বলিতে পারি, মানাকে কী করিয়া সম্মান করিতে হয় তাহাও আমরা জানি। 
আপনি এখনই বলিলেন, অন্যত্র সৈন্য সংগ্রহ' করিয়া আপনি আমাদের সর্বেসর্বা হইবার শক্তি 


রাখেন। খুব সম্ভব রাখেন, কিন্ত একটি কথা আপনাকে বলিতে চাই। বিজরিনী তেমুজি' নর পড়্ী 
শিকারা আমাদের নিকট আপিয়াছিলেন। তিনি আমাদের বন্ধুত্ব কামনা করিয়াছেন, আমার স্ত্রী 
পারিয়াছেন এই কথা তিনি বারবার বলিলেন। আমার স্ত্রীর সহিত তিনি “সেহলা” পাতাইয়াছেন। 
সুতরাং কোনো বহিঃশক্র যদি আমাদের এখন আক্রমণ করে, শিকারা এবং খেখুন সম্প্রদায়ের 
আরোপ করে নাই, তাহার নিকটই আমরা যদি বলি আমরা একটি সৈনাবাহিনী গড়িয়া তুলিতে 
চাই আপনি সাহাযা করুন-_ আমার বিশ্বাস তিনি করিবেন। আপনার সম্বন্বেও তাঁহার সহিত 
কিছু আলোচনা হইয়াছিল। আপনার যে পত্তীকে সর্দার মালেক ছিনাইয়া লইয়াছিলেন বলিয়া 
আপনি তাহার সংশ্রব ত্যাগ করেন, আপনার সেই পত্বী শিকারার নিকট বন্দিনী হইয়া আছে। 
তাহার বাসনা, আপনি যদি তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া তাহার সৈন্যবিভাগে সেনাপতিরাপে 
যোগদান করেন, তাহ! হইলে ভুলেরাকে তিনি আপনার নিকট ফিরাইয়া দিবেন। আপনি যদি 
ইহাতে সম্মত হন, আমার বিশ্বাস, তাহার পিরালা রাজ্যে আপনি সেনাবিভাগে একটা সম্মানের 
আসন পাইবেন। আমার মনে হয় শিকারার অনুরোধ রক্ষা করিলে সব দিকই রক্ষা হয়। 
আপনাকেও আমরা হয়ত শেষ পর্যস্ত পাইতে পারি। সবই অবশ্য আপনার সম্মতির উপর 

মনে হইল ভুলেরার খবব পাইয়া ঘুরঘুট খাঁ যেন একটু উৎসুক হইয়া উঠিলেন। তাহার 
গেলাম। বলিলেন, শিকারা আমার প্রভুর শক্র। আমার প্রভু আমার সহিত দুর্ববহার 
নাই। কিন্তু আমি যদি এখন সেই শক্রর অধীনে গিয়া চাকরি করি তাহা হইলে সেটা 
বিশ্বাসঘাতকতার পর্যায়ে গিয়া পড়িবে। সর্দার মালেক কামুক ছিলেন বলিয়া আমার স্ত্রী 
ভুলেরাকে কাড়িয়া লইয়াছিলেন, শিকারাও কামুকী, সে হয়ত আমাকেই দখল করিতে চাহিবে। 
সর্দার মালেক কামুক ছিলেন, কিন্ত অনেক গুণ ছিল ক্রীহার ! তিনি আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, 
তাহার সৈনাদলে আমাকে উচ্চপদ দিয়াছিলেন, আমার অধানে যে সৈন্যদল থাকিত সেখানে 
আমার আদেশই সর্বদা বলবৎ থাকিত। সেইজনাই আমি স-সৈনো অবিলম্বে তাহার দল ছাড়িয়া 
আসিতে পারিয়াছি। আমি যদিও তাহার অধীনে ছিলাম, কিন্ত তিনি কখনও আমার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। শিকারা আমাকে সে সুযোগ দিবে কি না সন্দেহ। ভুলেরাকে পাইলে 
অবশ্য আমি খুব খুশি হইব, কিন্তু আমার স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। 

আমি বলিলাম, ভুলেরাকে আপনি পাইবেন। 

কী উপায়ে? 

শিকারা বলিয়াছিল, ভুলেরাকে আমি যদি চাই ভুলেরা আমার হইবে । তখন আমি তাহাকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। মনে হয় শিকারা তাহার প্রতিশ্রতি প্রত্যাহার করিবে না। 

ঘুরঘুট খাঁ-র ভ্রুযুগল কুঞ্চিত হইল। 

আপনি যদি ভূলেরাকে আমার কাছে ফিরাইয়া দিতে চাহেন কোনো শর্ত কি আরোপ 
করিবেন? 
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না, বিনা শর্তহ ভুলেরাকে আপনি পাইবেন। আপনার এ উপকার যদি করিতে পারি আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করিব। আপনি আমাদের সেনাবিভাগ গঠন করুন আর না-ই করুন, 
আপনার বন্ধুত্ব আমাদের সর্বদাই কাম্য । 

ঘুরঘুট খাঁর চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তান আগাইয়া আসিয়া আমাকে আলিজন 
করিলেন। বলিলেন, বিনা শর্তেই আপনাদের সৈন্য গঠন আমি করিব। কিস্তু শিকারার সহিত 
যদ্দি আপনার! বন্ধুত্ব করেন, দেখিবেন আমাকে যেন তাহার কবলে ফেলিয়া দিবেন না। আমার 
পরামর্শ, যতদিন আমরা নিজোদের সৈনাদল গঠন না করিতে পারি, ততদিন আপনারা শিকারার 
সহিত একটা মৌখিক বন্ধুত্ব করুন। তারপর আমরা শক্তিশালী সৈনাদল গঠন করিলে শিকারার 
অনুগ্রহের আমরা তোয়াক্কা রাখিব না। 

বলিলাম, মৌখিক বন্ধুত্ব তো ভগ্তামি। তাহার কবল হইতে আপনাকে আমরা মুক্ত রাখিবার 
চেষ্টা অব্শ্যই করিব। আপনাকে আমাদের একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চলই আমরা দিব। সেখানে আপনি 
আমাদের সৈন্যবাহিনীকে শিক্ষা দিতে পারিবেন। কিন্তু শিকারার সহিত ভণ্ডামি করিতে পারিব 
না, যদি বন্ধুত্ব করি আত্তরিক বন্ধুত্ুই করিব। 

ঘুরঘুট খা কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, সে 
বন্ধুত্ব কিন্তু বেশিদিন টিকিবে না। শিকারা মানবী হইলে হয়ত টিকিত, কিন্তু সে মানবী নয়, 
দানবী। তেমুজিনাকে সে ভেড়া করিয়া ফেলিয়াছিল। তেমুজিন তাহার হাতের পুতুল হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার মনুষাত্ব, তাহার বীরত্ব, তাহার পৌরুষ, কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। সে 
নিজের স্ত্রীর ভোগের জন্য সমর্থ পুরুষ সংগ্রহ করিয়া দিত। সে রাজা ছিল নামে, আসলে সে 
ছিল শিকারার ক্রাতদাস। খেখুন সম্প্রদায়ের রাজাকেও বশীভূত করিয়াছে নিজের যৌবন দিয়া। 
শিকারা অমিত শক্তিশালিনী, কিন্তু সে মানবা নয়, দানবী। সেই জন্য আপনাদের সাবধান করিয়। 
দিতেছি। শিকারা এখন কোথায় গিয়াছে জানেন? 

তিনি জুনজিরা পাহাড়ে গিয়াছেন, সেখানে নাকি সর্দার মালেকের গুপ্তধন লুক্কায়িত আছে। 
সেই গুপ্তধনের সন্ধানে গিয়াছেন তিনি। 

ঘুরঘুট খাঁর চোখে মুখে একট! রহস্যময় হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

তিনি বলিলেন, আমিও ইহাই প্রত্যাশা 'হরিয়াছিলাম। কিন্ত শিকারাকে হতাশ হইতে হইবে। 

বাঁ হইল? 

ঘুরঘুট খা-র মুখের হাসি আরও ব্যঞ্রনাময় হইল। ঠিক এই সময়ে দূরে বু আশ্বক্ষুরধবনি 
শোনা গেল। আমরা চক্রবালরেখার দিকে ঘা্ঠিযা দেখিলাম চক্রাকারে বিরাট এক সৈন্যবাহিনী 
আমাদের দিকে দ্রুতবেগে আগাইয়া আসিতেছে। 

তিরখন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। | 

বলিল. সম্ভবত শিকারা আসিতেছে । আমাদের আর এখানে থাকা ঠিক নয়। 

আমরা এখন চলিলাম। পরে আবার কোনোদিন আসিব। | 

ঘুরঘুট বলিলেন, ঠিক কথা । আমাদের এখন এখানে থাকা উচিত নয়। 

তাহারা দুইজনেই অশ্বারোহণে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু তাহারা গেলেন 
শিকারা যে দিক হইতে আসিয়াছিল সেই দিকেই। আমাদেব জনপদে তাহারা যদি আত্মগোপন 
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করিতে চাহিতেন তাহা হইলে আমরা তাহাদের বিরানি জঙ্গলে লুকহয়া রাখিতে পাঁরিতাম। 
কিন্তু তাহারা পলায়ন করাই শ্রেয়ং মনে করিলেন। শিকারা যে বিরাট প্রান্তর অতিক্রম করিয়া 
আসিতেছিল, স্থলপথে সেই প্রাস্তরই আমাদের জনপদ হইতে নির্গমনের পথ । সুতরাং সেই 
দিকেই তাঁহারা ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। আমরা সকলে রুদ্বশ্বীসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

দোহা বলিল, শিকারাকে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন কর। উহাদের আহারের ব্যবস্থা এবং 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভিংড়া সম্বন্ধে কী করিব তাহা তো এখনও ঠিক হইল না। 
তোমাদের সকলের মত কী তাহা তোমারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া ঠিক কর। তোমরা 
সব নদীর ধারে চলিয়া যাও। এখানে এখনই সদলবলে শিকারা আসিয়া পড়িবে। তাহার সম্মুখে 
আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার আলোচনা না করাই ভাল । 

সকলে নদীর তীরে চলিয়া গেলে দোহা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কী ইচ্ছা, 
ভিংড়াকে আমরা মারিয়া ফেলি? 

বলিলাম, না, আমার ভাই সে। তাহাকে হত্যা করিবার ইচ্ছা থাকিলে অনেক আগেই তাহা 
করিতাম। কিন্তু সে ইচ্ছা আমার আগেও ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু তাহাকে আমি ভয় করি। 
তাহার অলৌকিক শক্তিকে একেবারে উড়াইয়া দিবার মত মনোবল আমার নাই। কিন্তু এটাও 
মনে হয়, উহার উপস্থিতি আমাদের জনপদের পক্ষে নিরাপদ নয়। কী করা উচিত তাহা আমি 
স্থির করিতে পারিতেছি ন।। তোমরা সকলে মিলিয়া যাহা আমাকে বলিবে তাহাই আমি 
করিব-_ 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। দম ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত্ত ইইল। বলিল, ভিংড়া বন্দীশালা হইতে পলায়ন করিয়াছে! দম বলিল. আমার 
মৃত পিতা মহোরির প্রেতাত্মা আসিয়া নাকি বন্দাশালার অর্গল খুলিয়া দিয়াছেব। বৃদ্ধা বাবলা 
সেখানে ছিল। সে আমার বাবার প্রেতাত্মাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। বাবলা বাবার আমলের লোক। 
অনেকে বলে সে নাকি বাবার প্রণধিনী ছিল। বাবলা যদিও এখন জরাগ্রন্তা তবু সে বাঁচিয়া আছে 
এখনও । লাঠি ধরিয়া চাবিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, আপনমনে বিড় বিড় করিয়া সর্বদা কী বলে। দম 
আরও বলিল, ভিংড়ার সহিত নামনা মেয়েটিও পলাইয়াছে। নামনার কথা হয়ত তোমাদের মনে 
আছে। নামনা মেয়েটি নিঃসস্তান ছিল। ভিংড়ার নিকট নির্ধাতিত হইয়া সে একটি পুত্রসন্তান লাভ 
করিয়াছিল সে-ও নাকি তাহার সহিত পালাইয়াছে। কোথা পালাইল? জিজ্ঞাসা করিলাম তাহাকে। 
কোথায় তাহা কেহ জানে না। আমাদের অশ্বশালা হইতে দুইটি অশ্বও লইয়া গিয়াছে তাহারা। 
আমরা যখন এখানে সকলে জমায়েত হইয়া ঘুরঘুট খাঁকে লইয়া ব্যস্ত ছিলাম সেই সময়ই তাহারা 
পালাইয়াছে। আমি এখন হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম তাহার বন্দীশালার কপাটটা খোলা। তাই 
ছুটিয়া আপনাকে খবর দিতে আসিয়াছি। আমরা কি তাহার সন্ধানে বাহির হইব? 

দোহা কিছুক্ষণ জু-কুঞ্চিত করিয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, যে সমস্যার আমরা সমাধান করিতে পারিতেছিলাম না, অদ্ভুত উপায়ে 
তাহার সমাধান হইয়া গেল। এখন আর কিছু করিবার দরকার নাই। শিকারা আসিতেছে, 
তাহারই অভার্থনার আয়োজন করা যাক! 

শিকারা আসিয়া আমাদের মধ্যে রহিয়া গেল কিছুদিন। আমাদের এলাকার অনেক বিস্তীর্ণ 
জমি খালি পড়িয়াছিল।ধশকারা সেখানে নিজের অনেক তাবু খাটাইয়া সসৈনে; বসবাস করিতে 
লাগিল । আমরা প্রথম প্রথম কয়েকদিন তাহাদের খাদা সরবরাহ করিয়াছিলাম, সেবা-শুশ্রযারও 
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আয়োজন করিয়াছিলাম কিন্তু শিকারা বলিল, তাহারা এখানে যখন কিছুদিন বসবাস করিবে 
স্থির করিয়াছে তখন সে আমাদের ভার স্বরাপ থাকিতে চায় না, আমাদের প্রতিবেশীরূপে 
থাকিতে চায়। তাহারা নিজেরাই নিজেদের খাদ্য দ্রবা সংগ্রহ করিতে লাগিল। আমরাই মাঝে 
মাঝে সেখানে নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলাম। নতুন দেশের ক্রীতদাস-দাসীদের নতুন রকম নৃতা- 
গীত নতুন রকম শুল্যপক্ক মাংস, নতুন রকম পিষ্টক আমাদের মুগ্ধ করিতে লাগিল। আমরা 
উহাদের ভদ্রতায় মুগ্ধ হইলাম। কিন্ত উহাদের সৈনাসামস্ত দেখিয়া আমাদের ভয় হইল। দোহাকে 
একদিন বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, আমাদের জনপদের এতখানি জায়গা দখল করিয়া শিকারার 
ওই অবস্থান আমার ভালো লাগিতেছে না। উহারা যদি স্বেচ্ছায় চলিয়া না যায় তাহা হইলে 
আমাদের কী কর্তব্য তাহা ভাবিয়া দেখিরাছ কি? উহাদের সৈন্যসামস্ত আছে, আমাদের কিছুই 
নাই, এ অবস্থায় উহাদের সহিত কলহ করাও বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। কিন্তু কী করিব 
আমরা? ঘুরঘুট খা আমাদের সৈন্যবাহিনা প্রস্তুত করিয়া দিবে এই আশ্বাস দিয়াছিল, কিন্তু সেই 
যে সে চলিয়া গিয়াছে আর তাহার কোনো খবব পাইতেছি না। তিরখনও আর অস না। 
আমার মনে হয় শিকারা এখানে আছে বলিয়াই সম্ভবত তাহারা গা-ঢাকা দিয়া আছে। কিন্তু 
উহারা কতদিন এখানে থাকিবে তাহার তো স্থিরতা নাই। এখন কা করা যায় বল তো? 

দোহা নারবে সব গুনিল। লক্ষা করিলাম তাহার মনে কী একটা বক্তব্য ফুটিয়াছে যাহা সে 
বলিতে পারিতেছে না। তাহার মুখে কেমন যেন একটা দ্বিধা ও' লজ্জার ভাব। 

প্রশ্ন করিলাম, ব্যাপার কা? কিছু বলিতেছ না কেন? 

দোহা বলিল, ব্যাপার গুরুতর । 

বলিয়াই আবার চুপ করিয়া গেল। তাহার পর মাথা চুলকাইয়া বলিল, তোমাকে এখন 
কথাটা বলিব না ভাবিয়াছিলাম। তবে শেষ পর্যস্ত বলিতেই হইত, কারণ তুমি আমাদের 
দলপতি। এখনই শোন। শিকারা যেদিন এখানে আসে সেইদিন রাত্রেই সে বিরানি জঙ্গলে 
গিয়াছিল। কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে ঢুকিতে দেয় নাই। বলিয়াছিল এ জঙ্গলে কোনো স্ত্রীলোক 
প্রবেশ করিবে না, ইহাই নিয়ম। পরদিন রারে শিকারা মুখে গৌফ দাড়ি পরিয়া পুরুষের বেশে 
গয়া হাজির হইল। প্রহরীকে বলিল, আমি এই বনের অধিপতি দোহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই। 
জরুরি দরকার । শীঘ্র খবর দাও। কিংবা আমকে তাহার কাছে লইয়া চল। প্রহরী তাহার গৌফ- 
দাঁড়ি দেখিয়া বুঝিয়াছিল যে লোকটি ছদ্মবে'! আসিয়াছে । বলিল, আপনি অপেক্ষা করুন, আমি 
আমাদের মালিককে খবর দিতেছি। আমি তখন ঘুমাইতেছিলাম। কিন্তু প্রহরীর ডাকাডাকিতে 
আমাকে উঠিতে হইল। খবর শুনিয়া শিকারার নিকট আসিলাম। আমাকে দেখিয়াই শিকারা 
গোঁফ দাড়ি খুলিয়া ফেলিল এবং একমুখ হাসিয়া বলিল, কাল স্ত্রীলোকের বেশে আসিয়াছিলাম 
বলিয়া আপনার প্রহরীরা আমাকে আপনাব কাছে যাইতে দেয় নাই। আজ তাই পুরুষ-বেশে 
আসিয়াছিলাম, আজও বাইতে দিল না। আমি অবশ্য জোর করিয়া প্রবেশ করিতে পারিতাম, 
কিন্তু আমি আপনাদের বন্ধু এবং অতিথি, তাই আপনাদের মনে দুঃখ হয় এমন কিছু করিতে 
চাই না। আপনাদের , বিশেষ করিয়া আপনার, প্রেমই আমি কামনা করি। চলুন, আপনার 
আস্তানাটা একবার দেখিয়া আসি। 

আমি রাজি হইলাম না । বলিলাম, রাত্রে অন্ধকারে ওই জঙ্গলের ভিতর আপনি যাইতে 
পারিবেন না। আমার এই জঙ্গল যদি দেখিতে চান, দিনের বেলা আসিবেন, আমি আপনাকে 
সব দেখাইয়া দিব। একদিনে অবশা সব দেখা সম্ভব নয়, অস্তত দশ দিন লাগিবে। আপনার 
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যদি কৌতুহল থাকে, কাল সকালেই আসুন। আপনি এত রাত্রে আসিয়াছেন কেন? শিকারা 
বলিল, জরুরি দরকার আছে। বলিলাম, কী দরকার বলুন? শিকারা কিন্তু কিছু বলিল না, মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার পর অপাঙ্গ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, গভীর রাত্রে 
কোনো একাকিনী নারী কোন্‌ জরুরি প্রয়োজনে একজন পুরুষের কাছে যায়, তাহা কি আপনি 
জানেন না? বলিলাম, আমি একটু হাদা গোছের লোক, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি 
সরল করিয়া বলুন। তখন সে বলিল, আমার মনের বেদনা যদি বুঝিতে চান আমার পূর্ব- 
ইতিহাস শুনিতে হইবে । আপনার কি সময় আছে? যদি থাকে তাহা হইলে চলুন ওই গাছটার 
নিচে আমরা বসি। সেখানে বসিয়া আপনাকে আমার জীবন কাহিনী শুনাইব। আমার জীবন 
কাহিনী শুনিলে আপনার হয়তআমার উপরে অনুকম্পা হইবে । আমি একটু বিপন্ন বোধ করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু শিকারার অনুরোধ প্রত্যাখান করিতে পারিলাম না। কাছেই প্রকাণ্ড একটি 
বটবৃক্ষ ছিল, তাহারই তলায় গিয়া দুইজনে উপবেশন করিলাম। বেশ অন্ধকার জায়গাটা । 
শিকারা আমার খুব কাছে ঘেঁষিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। আমি কিন্তু সরিয়া বসিলাম। শিকারা 

বলিল, অমি পিরালার রানা, পিরালার রাজা তেমুজিন আমাকে বিবাহ করিয়াছিল। আমরা 
এখন যদিও আপনাদের মতো চাষ-বাস করি, কিন্তু পূর্বে আমরাও দস্যুবৃত্তি করিতাম। আমি হুন- 
কন্যা, আমার পিতা গোমন্দ খা গোবি মরুভূমিতে প্রবল প্রতাপ হুন সর্দার ছিলেন। হুনরা 
নিজেদের মধোই মাবামারি করিত। একদল আর একদলকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের যথাসর্বস্ব 
লুষ্ঠন করিবাব চেষ্টা করিত। খুনিয়াছি আমার মা নাজনিকে আমার বাবা এক হুন শিবির হইতে 
লুট করিয়া আনিয়াছিলেন। গোমন্দ খাঁর হারেমে অনেক বেগম ছিল, কিন্তু আমার মা ছিলেন 
গোমন্দ খা-র প্রিষতমা । ছাণাদের জাবনে আর পশুর জীবনে বিশেষ কোনো তফাৎ নাই। ঘোড়া, 
গরু, ভেড়া আর খচ্চরই আমাদের সঙ্গী। তাহারাই আমাদের সম্পন্তি। আমরা তাহাদের মাংস 
খাই, তাহাদের দুধ দুহিয়া তাহাদেরই চর্ম হইতে প্রস্তুত থলিতে জমাইয়া রাখি, সে দুধ পচিয়া 
যখন কুমিস হয় তখন তাহা পান কবি। তাহাদের চামড়া দিয়া আমাদের গাত্রাবরণও প্রস্তুত হয়। 
যুদ্ধের ঢাল, তববারির খাপ সবই পশুচর্মের। আমিও বাল্যকাল হইতে শিকার করিতে 
ভালোবাসিতাম। তাই আমার বাবা আমার নামকরণ করিয়াছিলেন শিকারা। আমার আদরের 
ছোট্ট নাম ছিল, খুশ। এ নাম কিন্ত আমার বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হারাইয়া গিয়াছে। বোহন 
খা আর একটি হুন সম্প্রদায়ের সর্দার ছিল। তাহার দলে ছিল তিন হাজার ঘোড়সওয়ার। সে 
আমার বাবাকে খবর দিল যে আমার বাবা যদি তাহার বশ্যতা স্বীকার করিয়া তাহার দলে যোগ 
না দেন তাহা হইলে সে আমাদের আক্রমণ করিবে। বাবা রাজি হইলেন না। একদিন গভীর 
রাত্রে বোহন অতর্কিতে আমাদের আক্রমণ করিল। অনেকে মরিল, অনেকে পলাইয়া গেল। 
আমার বাবা-মা পালাইতে পারেন নাই। বোহন তাহাদের বন্দী করিয়া হত্যা করিয়াছিল। 
আমাকে ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া আমাদেরই একজন সৈনিক মরুভূমির মধ্যে অন্ধকারে পালাইয়া_ 
গিয়াছিল। সে যে কে তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। অন্ধকারে তাবুর মধ্যে ঢুকিয়া সে টপ 
করিয়া আমাকে তুলিয়া লইয়া বলিয়াছিল, আমরা হারিয়া গিয়াছি, চল পালাই। ঘোড়ার পিঠে 
তাহার কোমর জড়াইয়া আমি বসিয়াছিলাম। অন্ধকারের ভিতর অনেকক্ষণ আমরা উধর্বস্বাসে 
ছুঁটিয়াছিলাম। হঠাৎ আমার রক্ষক ঘোঁড়া হইতে নিচে পড়িয়। গেল। ঘোড়াটাও দীড়াইয়া পড়িল। 
আমিও ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি উঠিতেছেন না কেন? 
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আপনার কি খুব বেশি ব্যাথা লাগিয়াছে? কোনো উত্তর পাইলাম না। তিনি নিশ্চল হইয়া পড়িয়া 
রহিলেন। যখন প্রভাত হইল তখনই বুঝিতে পারিলাম তিনি মারা গিয়াছেন। তাহার উরুদেশ 
রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। দেখিলাম খড়গাঘাতে তাহার চর্মের বর্ম ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। পোশাক 
দেখিয়া বুঝিলাম লোকটি আমাদের দলের সৈনিক। এত বড় আঘাত সত্তেও সে যে আমাকে 
ঘোড়ার পিঠে তুলিয়! এতদূর আসিতে পারিয়াছে ইহাতে আমি অবাক হইয়া গেলাম। মৃতদেহের 
পাশেই বসিয়া রহিলাম অনেকক্ষণ। তাহার পর রোদ উঠিল, চারিদিকের হাওয়া তপ্ত হইয়া 
উঠিল, ক্ষুধারও উদ্রেক হইল। দেখিলাম ঘোড়াটা অনেক দূরে চবিতেছে। বুঝবিলাম ওখালে তাহা 
হইলে ঘাস আছে। ঘাস থাকিলে জলও আছে! দূরে একটি পাহাড়ও দেখিলাম । পাহাড় হইতে 
অনেক সময় বর্ণাব ধারা নামিয়্া 'আসিয়া মরুভূমির মধোও মরুদ্যান সৃষ্টি করে! অনেক স্ময় 
সেখানে লোকজনও, থাকে । আমি মুত সৈনিকটির দেহ হইতে অন্ত্রগুলি খুলিয়া লইলাম। একটা 
তরবারি, বেশ ধড় একটা ইস্পাহানি ছোরা, কোমরে বাধিযা লওয়াই সঙ্গত মনে হইল। 
ভ"বলাম সঙ্গে অস্ত থাকিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিব। ঘোড়াটা যখানে চব্িতেছিল সেই দিকে 
অগ্রসর হইলাম। কাছে গিয়া দেখিলাম তাহারও বাম উরুতে একটি প্রকাণ্ড ক্ষত, রক্ত পড়িতেছে 
না, রক্ত শুকাইযা ক্ষতের মুখটি বন্ধ করিয়া দিয়াছে । তবু তাহাতে আরোহণ করিলাম এবং নদীর 
ধার দিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে একটি পাহাড়তলিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
নদীটি সেখানে বেশ চড়া হইয়াছে, তাহার প্রোতগু প্রবল। তাহার শীরে কয়েকটি পাথরেব 
তৈরি বাড়িও দেখিতে পাইলাম। দূরে একটি মন্দিরের চুড়াও দেখা গেল। আমি যাইবামাত্র 
ক্রকজন বাহির হইয়া আসিল। স্ট্র- পুরুষ সকলেরই চেহারা একবকম। সকলেরই মাথ। 
কামানো এবং পন্িধানে গলা হইতে পা পর্যন্ত হলুদ রঙের আলখাল্লা | তাহাদের ভাষা শুনিয়া 
মানে হইল তাহাবা টানা। চেহাবাও অনেকটা সেই রকম। আমার বানা মাঝে মাঝে টান দেশের 
সীমান্তে লুটপাট করিতে যাইতেন। তখন দুই একটা টীনাকে দেখিয়াছিলাম! অম্বপৃষ্ঠে আমার 
সশন্ত্র আবিভাবি দেখিয়। ভাহার! ভয় পাইয়াছে মনে হইল । আমি অনুভব করিলাম, এখানে 
আহিথ্য গ্রহণ করিত হইলে ইহাদেব বিশ্বাস উৎপাদন করিতে হইবে। আমি ঘোড়া হইতে 
নামিয়া ন্মামার তরবারি এবং হ্োরা খুলিয়া তাহাদের পায়ের কাছে রাখিয়া সা্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম 
করিলাম। তাহাব পর মুখে এবং পেটে হাত দিযা ইঙ্গিতে জানাইলাম যে আমি ক্ষুধা-তৃষগয় 
কাতর। তখন তাহার মধো একজন, পরে শুনিযাছি তাহার নাম নামা লিং, আমাকে ধরিয়া 
তুলিলেন এবং হাত ধরিয়। নিজের ঘরে লইয়া গেলেন: যদিও ঘরের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল 
তিনি অত্যন্ত গরিব তবু একটি মুল্যবান টানার বাসনে তিনি আমাকে খাইতে 'দলেন। যাহা 
খাইতে দিলেন তাহা অবশ্য নগণ্য, কিছু বাসি ভাত এবং কী একটা কন্দ-সিদ্ধ। তাহার সঙ্গে 
একটি লঙ্কান টুকরা । বাসনটি কিন্তু মহামূল্য। আমার খাওয়া শেষ হইলে তিনি সযত্রে বাসনটি 
ধূইয়া মুছিয়া ন্যাকড়া জড়াইয়া একটি কাচের বাক্সে পযত্রে রাখিয়া দিলেন। দরিদ্রের গৃহে এরূপ 
মহামূল্য বাসন কী করিয়া আসিল তাহা ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম! একবার সন্দেহ হইল 
ইহারা চোর না তো! দেখিলাম আমার ভরবারি ও ছোরাটিকেও ইহারা সধাত্রে তুলিয়া রাখিল। 
আমার খাওয়া শেষ হইলে নামা লিং ঘরের বাহিরে টলিয়া গেল এবং দুইটি লোক লইয়া ফিরিয়া 
'মসিল। তাহার পর আমাকে ইঙ্গিত জানাইল থে উহাদের সঙ্গে আমাকে যাইতে হইবে । আমার 
ঘোড়াটি দাঁড়াইয়া ছিল। আমি তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম। আমার সঙ্গী দুইজনের মধে। 
একজন আমার পিছনে চড়িল এবং আর একজন ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোড়াটিকে 
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পর্বতশ্রেণীর দিকে লইয়া যাইতে লাগিল । পর্বতশ্রেণী যত কাছে মনে হইতেছিল দেখা গেল তাহা 
তত কাছে নয়। মরুভূমিতে ধূলার ঝড় বহিতেছিল, কিছুদূর গিয়া আমরা আর যাইতে পারিলাম 
না। দুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া সেই তপ্ত বালুর ওপরই শুইয়া পড়িলাম। আমি হুন-কন্যা, 
মরুভূমির তপ্ত হাওয়ার সহিত আমার বাল্যকাল হইতেই পরিচয়, তবু মনে হইতে লাগিল আর 
সহ্য করিতে পারিতেছি না। আমার ঘোড়াটি আগে হইতেই অসুস্থ হইয়াছিল, সে-ও এবার শুইয়া 
পড়িল এবং বানিকক্ষণ পরে মারা গেল। সমস্ত দিন বালুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আমরা শুইয়া 
বহিলাম। আমাদের উপর বালুর কয়েকটা আস্তরণ পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার পর ঝড়টা কমিলে 
আমরা পদব্রজে আবার যাত্রা করিলাম। যখন সেখানে পৌঁছিলাম তখন অনেক রাত্রি । ক্ষুধায় 
পিপাসায় ক্লান্তিতে আমি প্রায় মর-মর। পর্বতের তলদেশে দেখিলাম অনেক লোকের বাস। 
পর্বতের পাশ দিয়া একটি নদীও বহিতেছে। আমার সঙ্গীরা ভিতরে ঢুকিয়া গেল। একটু পরেই 
আমার জনা খাবার এবং চমৎকার একটি পানপাত্রে কিছু ঠাণ্ডা জল লইয়া একটি অপরিচিত 
লোক প্রবেশ করিল। সে আমাদের ভাষায় কথা বলিল, এখন যাইয়া বিশ্রাম কর। কাল সকালে 
তোমার সব বিবরণ গুনিব। বুঝিলাম এ লোকটি আমাদের ভাষা জানে বৃলিয়াই ইহার কাছে 
আমাকে আনা হইয়াছে। পরদিন সকালে অকপটে সব তাহাকে বলিলাম। তিনি খানিকটা ঢুপ 
করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, এ পাহাড়ের গুহায় গুহায় বুদ্ধমূর্তি এবং বুদ্ধের ছবি 
আছে। সহশ্র বুদ্ধের মন্দির নামে ইহা খ্যাত। এখানে তোমাকে থাকিতে দেওয়া নিরাপদ নয়। 
তোমার সন্ধানে হুনর। হয়ত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। এখান হইতে কিছু দূরে 
একটি পথ আছে। সেই পথ দিয়া টানদেশ হইতে বহু পণা পশ্চিম দেশে যায় উঠের পিঠে। 
সেখানেই লইয়া গিয়! কোনো উঠের পিঠে তোমাকে চড়াইয়া দিব আমরা । তাহারা তোমাকে 
লইয়া গিয়া কোনো বাজারে বিক্রয় করিয়া দিবে। যে তোমাকে কিনিবে সে-ই তোমার 
আশ্রয়দাতা হহবে। ইহা ছাড়া অনা কোনো উপায় নাই। কাল সকালে আমাদের একজন লোক 
তোমাকে সেই পথের ধারে উটের আড্ডায় লইয়া যাহবে। উটের আড্ডাটিও বেশ দুরে। উটের 
পিঠে চড়িয়া যাইতে হইবে । এই পথ দিয়া মাঝে মাঝে দুই একটা উট যায় উটের আড্ডার দিকে। 
সেই উর্টেই আমরা যাইব। আমি বিদেশি হাটের পণ্য একথা শুনিলে উট-ওলা আর আপন্তি 
করিবে না। পরদিনই একজন উট-ওলা আসিল, আমাকে এবং আমার সঙ্গাকে উটের পিঠে 
তুলিয়া লইল। দেখিলাম উট-ওলার সহিত আমার সঙ্গীর পূর্ব পরিচয় আছে। মনে হইল কিছু 
বাবসার সম্পর্কও আছে। কারণ একটু পরেই সে থলি থেকে একটি মুল্যবান টীনের বাসন 
বাহির করিয়া বলিল, মরুভূমির মধো এইটি কুড়াইয়া পাইয়াছি। টীনদেশ হইতে একদল বণিক 
অনেক জিনিসপত্র লইয়া! বিদেশের বাজারে যাইতেছিল। একদল হন আসিয়া তাহাদের 
আক্রমণ করে। কিছু জিনিস হুনেরা লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে, কিছু জিনিস লইয়া বণিকেরা 
পালাইতে পারিয়াছে। পালাইবার সময় কিছু জিনিস এদিকে-ওদিকে ফেলিয়া গিয়াছে। আমি 
যখন আসিলাম, তখন দেখিলাম কিছু খালি পেটিকা ওদিকে ছড়ানো রহিয়াছে। তাহারই একটির 
মধ্যে এইটি পাইয়াছি। তুমি যদি লইতে চাও লও | যে মুল্য দিবে তাহাই লইব। আমার সঙ্গীটি 
তাহার হাত হইতে আংটিটি খুলিয়া দিল। বলিল , আমার পূর্বপুরুষরা এককালে চীনে ছিলেন। 
সে দেশকেই আমি স্বদেশ মনে করি। সে দেশের শিল্পীরা যে জিনিস প্রস্তুত করে তাহা আমার 
নিকট বহুমূলা। আমার আংটিটি লইয়া ওটি আমাকে দিন। উটচালক আপত্তি করিল না। 
উটের আড্ডায় গিয়া দেখিলাম সেখানে অনেক উট। তাহারা সকলেই দূরদেশের যাত্রী। কেহ 


বোখারা যাইবে, কেহ তেহারানে, কেহ রোমে, কেহ সিভনে। আমাকে দেখিবামাত্র ক্রেতারা প্রলুব্ধ 
হইয়া উঠিল। অবশেষে পাঁচশত রৌপামুদ্রা দিয়া একজন রোমীয় বণিক আমাকে খরিদ করিল। 
লোকটি বৃদ্ধ। তাহার আচরণে পিতৃসুলভ ক্লেহেধ পবিচয পাইলাম। দেখিলাম তিনিও আমার 
ভাষা জানেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে কোন হাটে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিবেন? 
তিনি বলিলেন, তুমি যদি ভালভাবে থাকো ভোমাকে বিক্রম করিব না। বাবসা করিয়া যে অর্থ 
সঞ্চয় কবিয়াছি তাহা লইয়া আমি ভারতবর্ষে চলিয়া যাইব । ব্রোমেন রাজারা বড় অত্যাচারী, 
রোম সাত্রাজো আর থাকিব না। আমার আহীয়সবজন সব মারা গিয়াছে । তোমাঝে লইয়া 
ভারতবর্ষে নতুন ঘর বাধিব। তুমি আমার মা হইবে, আর আমি হইব তোমার ছেলে । রাজি 
আছে তো? আমি বলিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন তাহাই হইবে । সমস্ত রাত উটের পিঠে 
চড়িয়৷ অজান! ভবিষাতের নানা স্বপ্ন দেখি দেখিতত পথ চলাতিছিলাম। এমন সময় একদল 
ডাকাত আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিল । বুদ্ধ মাবা গলেন। আমাকে বন্দী কবিয়া ডাকাতের 
দল ঘোড়ার পিঠে চডাইয়া মরুভূমির মধ্যে ছুটিতে লাগিল। অবশেষে ডাকাতরা আমাকে 
তাহাদের সর্দারের কাছে লইয়া গেল। সর্দাব আমাকে টিপিয়া টুপিযা দেখিলেন এবং শেষে 
কহিলেন মালটি ভালো, কিন্তু আমাদের এখানে স্থানাতভাব! মেয়ে সংখ্যা আর বাড়ানো উচিত 
নয়। এটাবে কাল হাটে লইয়া গিয়া বিক্রয ক্রিয়া দাও । বেশ (মাটাসোটা আছে, ভালো দাম 
পাওয়া যাইবে । আমি এখন থে রাজোন বানা সেই পিরালা রাজোর নিকটই একটি বড় হাট 
নসে। সেই হাট হইতে তেমুঁজিন আমাকে কিনিযা লইয়া গিয়া বিবাহ করিল। আমিই তেখুজিনের 
প্রথমা পত্টী। বিবাহের পৰ্‌ আবিষ্কাব কবিলাম যে তেমুজিন মদিও প্কষ কিন্তু তাহার পৌরুষ 
নাই। তেমুজিন কিন্তু লোক বড় ভালো । ষুদিও্ তাহার পূর্বপুকষেরা এককালে যাযাবর হুন ছিল, 
িস্ত তাহারা বহুদিন হইতে দস্মুবৃত্তি পরিতআগ কবিষা তোমাদেন মতো চাষবাস করিয়া পিবালা 
থলে আধিপত বিস্তার করিয়াছে। সকালেই তাহাকে ভালবাসে । হুন দস্যুরা মাঝে মাঝে 
তাহাব বাজাতে হানা দিয়া লুটপাট করিত। পিরালা বালো লোকেবা যতটা পারিত আত্মরক্ষা 
করিত। কিন্ত তাহাদের বহু ক্ষতি বন্ছলোকের প্রাণহান দেখিয়া শামি তেমুজিনকে বলিলাম, 
বিষয়-আশয় থাকিলে তাহা রক্ষা করিবার জনা সশস্ক বাহিনা বাখিল্ত হইহাবে। আমি হনের 
মেয়ে, আমি তোমাকে সে বিষয়ে সাহাধ্ করিব পিবালা রাজোর পাশেই থেখুনরা থাকে। আমি 
তাহাদের দলপতিকে একদিন নিমন্ত্রণ কবিলাম। তাহাব একাটা সেনবাহিনী ছিল। তিনি বলিলেন 
আরব দেশ হইতে, রোম হইতে তিনি শিক্ষক আনাইয়! এই সেনাবাহিণী করিয়াছেন। আমাদেরও 
তাহাই করিতে উপদেশ দিলেন। আমরা তাহাই করিলাম। প্রায় পাঁচ বৎসর পবিশ্রম কবিয়া 
আমরা একটি বিরাট সৈনাবাহিনা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইলাম। তোমাদের যেমন বিরানি জঙ্গল 
আছে আমাদের পিরালাতেও তেমনি আছে 'গলং। পোলং জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া 
আমাদের শিক্ষকরা আমাদের যুদ্ধ শিখাইতেন। প্রকাশাভাবে যুদ্ধ শিখাইালে বিপদ আছে। শক্রুরা 
জানিতে পারিলে আক্রমণ করিবে এ ভয় ছিল। ্সামিও পোলং জঙ্গলে টসন্যদের সহিত থাকিয়া 
যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়াছি। তেমুজিনও শিখিয়াছিল, কিন্তু বড় দুর্বল ছিল সে। রাজা হিসাবে সে-ই প্রধান 
সেনাপতি হইয়াছিল। সেনাপতি হইবার পূর্ণ যোগাতা /স কিন্তু অর্জন করে নাই। আমি তাহার 
পাশে না থাকিলে বন্ুদিন পৃবেহ শক্ররা আমাদের বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিত। খেখুনদের রাজা 
জিজিগম ভীষণ প্রকৃতির লোক, প্রত্যহ একটি করিযা ভেডা আহার করে। কাহারও সহিত 
হাসিয়৷ কথা কয় না। কিন্ত আমি তাহাব সাহত বন্ধুত্ করিয়াছিলীম। এই বন্ধু আমাদের 
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গরল -? 


পিরালাকে রক্ষা করিয়াছে। ওই হুন সর্দার মালেক, আমাদের যেভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, 
জিজিগম সসৈন্যে সাহায্য না করিলে আমরা মুশকিলে পড়িতাম। যাই হোক এখন পিরালা ও 
খেখুন রাজত্বকে একটি বিরাট রাজত্ব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ আমরা অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ। তেমুজিন মারা যাইবার পর জিজিগম আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু 
আমি রাজি হই নাই। কারণ তাহার অনেক পত্বী। দুই একজনকে ডাইনি বলিয়াও সন্দেহ হয়। 
তাহারা অপরূপ রুপসী, কিন্ত রাত্রে তাহারা ভয়ঙ্করী। অনেকে বলে রাত্রে তাহারা ব্যগ্রিনীর রূপ 
ধারণ করিয়া শক্র নিপাত করে। আমি তাই জিজিগমের প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়াছি। সর্দার 
মালেকের গুগুধন জুনজিরা পর্বতে লুকায়িত ছিল। তাহা অধিকার করিতে পারিলে তাহার কিছু 
ংশ জিজিগমকে দিব। কিন্তু জুনজিরায় গিয়া কিছুই পাইলাম না। মনে হয় ঘুরঘুট তাহা 

সরাইয়' ফেলিয়াছে। তাই ভাবিতেছি ঘুরঘ্ুুটের পত্তী ভুলেরাকেই উপহার-স্বরূপ জিজিগমের 
নিকট পাঠাইয়া দিব। যুবতী নারী পাইলে জিজিগম খুব খুশি হয়। আপনি হন না? 

এই বলিয়া শিকারা আমার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। আমি তাহার 
মতলবটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু তমি তো জান আমি তোমাদের মত নই। আমি মাছ: 
মাংস খাই না, নারীসঙ্গও কখনও করি নাই। করিবার প্রবৃত্তি যে হয় না, তাহা নয়। আমি কিন্ত 
সে প্রবৃন্তি দমন করি। দমন করিয়া একটা বিশেষ ধরনের সুখ পাই। শিকারাকে কী বলিব 
ভাবিয়া পাইলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম। শিকারা আবার বলিল, আমার জীবন কাহিনী 
আপনাকে বলিলাম, তাহার কারণ আমি আপনাকে জীবনের সঙ্গা রূপে পাইতে চাই। আমি 
একাধিক পুরুষসঙ্গ করিয়াছি, কিন্তু প্রকৃত পুরুষের দেখা পাই নাই। আপনাকে দেখিয়াই আমি 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, হা এই তো একটা পুরুষের মত পুরুষ! আপনার জন্যই আমি 
এখানে আসিযাছি, আপনাকে আমি চাই। যদি পাই তাহা হইলে আমার সৈন্যরা আপনার এলাকা 
রক্ষা করিবে, আমার সেনাপতিরা আপনাদের জন্য নতুন বাহিনী সৃষ্টি করিবে আমার সমস্ত 
সামর্থ, সমস্ত প্রতাপ, সমস্ত সম্পত্তি আপনি ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারিবেন। আমার বেদনা 
আপনাকে দূর করিতে হইবে, আমার পিপাসা আপনাকে মিটাইতে হইবে। 

আমি তবু চুপ করিয়াই রহিলাম। 

শিকারা তখন প্রশ্ন করিল, চুপ করিয়া আছেন কেন, কিছু একটা বলুন। 

তখন বলিলাম, আমি খুব স্বাভাবিক মানুষ নই স্বাভাবিক মানুষ হইলে আপনার এ প্রস্তাব 
আমি সানন্দে গ্রহণ করিতাম। পুরুষ-পশড স্ট্রী-পশ্ড দেখিলে যে সব আচরণ করে, তাহা আমি 
করিতে পারি না । মাঝে মাঝে আমার যে উত্তেজনা হয় না তাহা নহে, কিন্তু সে উত্তেজনা দমন 
করিয়া আমি আনন্দ পাই। সেজন্য মনে হইতেছে আপনার জীবনসঙ্গী হইবার যোগাতা বোধহয় 
আমার নাই, আশঙ্কাও নাই। কিন্ত আপনার মত শক্তিময়ী নারীর বন্ধুত্ব আমি কামনা করি । আমি 
বুঝিয়াছি আমাদের ভূসম্পত্তি রক্ষা করিতে হইলে সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত করা প্রয়োজন। তাহার 
আয়োজনও আমরা করিয়াছি কিন্তু ঠিক মতে। নির্দেশ দিয়া আমাদের পরিচালনা করিবে এরূপ 
লোক আমরা পাই নাই। আপনি কি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে পারেন? আপনি 
আমাদের বন্ধু হইলে এ বিষয়ে আমাদের আর কোনো দুর্ভাবনা থাকিবে না। 

আমার কথা শুনিয়া শিকারা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার মনে হইল যেন একটা 
হায়না ডাকিতেছে। হাসি থামাইয়া সে শেষে বলিল, স্বার্থের বন্ধন ছাড়া পৃগিবীতে কোনো বন্ধনই 
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টেকে না। আমি কোন্‌ স্বার্থে আপনার হিতৈষী হইব? আপনাকে জীবনসঙ্গী রূপে পাইলে 
আপনার সম্পন্ডিকে আমার সম্পত্তি রাপে গণা করিতে পারি! কিন্ত আপনি যখন তাহাতে রাজি 
নন তখন আমি তাহা পারি না। আমার সেনাপতিরাই তাহাতে রাজি হইবে না। আপনি যদি 
আমাকে বিবাহ করিতেন তাহা হইলে আমার স্বামীরূপে তাহারা আপনাকে সম্মান করিতে বাধা 
হইত। আপনার আদেশ অনুসারে চলিতে আপত্তি করিত না। আপনাকে দেখিয়া! সতাই আমার 
খুব ভাল লাগিয়াছে, আপনার পবিচয় পাইলে তাহাদেরণ ভাল লাগিত। আপনিই তখন আমার 
রাজত্বের অধিপতিও হইতেন! আপনি এবং আমি এক বিশাল রাজত্বের রাজা ও রানা হইতে 
পাঁবিতাম। আপনাকে সঙ্গীরাপে পাওয়াই আমার উদ্দেশ্য । আমার জীবনের পিপাসা আপনিই 
মিটাইতে পারিবেন। আপনি ব্যাপারটা ভাল করিযা ভাবিয়া দেখুন। 

আমি বলিলাম, ভাবিবার জনা তাহা হইলে কয়েকদিন সময় চাই। তাছাড়া ইহার আর 
একটা দিকও আছে। আমাদের দলের দলপতিকে সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে । তাহার 
সম্মতি না থাকিলে এককভাবে আমি কিছু করিতে পারি না। করা উচিতও ইইবে না। সময়মত 
আমি টালাকে সন খুলিয়া বলিব। শিকারা এমন কআকুলভাতব আমার দিকে চাহিযা রহিল যেন 
আমাকে গিলিয়া খাইবে। আমি আব কালধিলম্ব করিলাম না, সাঙ্গে সঙ্গে উদসিয়া পড়িলাম। 
বলিলাম, যত শীঘ্র সম্ভব আপনাকে খবর দিব। আপনি এখন আপনার তাবুতে ফিরিয়া যান। 
এই বলিয়া আমি বিরানির জঙ্গলে টুকিখা পড়িলাম। ঘটনাটা কয়েকদিন পৃবেই ঘটিয়াছে, আমি 
তামাকে এখন বলিব না ভাবিযাছিলাম! নিজেই ভাবিধা দেখিনাব চেষ্টা করিতেছিলাম কা করা 
উচিত। কিন্তু ভাবিয়া কোনো কুল কিনারা করিতে পারিলাম না। ভাবিতেছিলাম কিছুদিনের 
জন্য আত্মগোপন করিয়া এখান হইতে চলিয়া গেলে শিকার! হয়ত বুঝাবে তাহার প্রস্তাবে 
আমি বাজি নই। তখন তোমার সহিত আলাপ করিয়। সে যাহা হয় ঠিক কবাবে। কিন্তু এটাও 
অমার খুব মনঃপৃত হইতেছিল না, কী কবিব ঠিক করিকে, পাবিতেছিলাম না। এমন সময় তুমি 
আমারে ডাকিয়া পাঠাইলে। সব তোমারে খুলিয়া বলিলাম। এখন ঝা? করা উচিত ভাবিয়া 
দেখ। 

আমি বলিলাম, শিকারাকে বিবাহ কনিষা তৃমি ঘদি আমাদের 'অধিপতি হও, আমার তাহাতে 
আপত্তি নাই। তুমি আমাদের মাখার উপযে থাকিলে আমরা নিশ্চিত থাকিব। আমি যদিও 
আমাদের দলের দলপণ্তি, আমার বাবাই আমাকে দলপতি করিয়া গিয়াছেন, বিদ্ত আমি মনে 
মনে বরাবরই জানি তুমিই আমাদের প্রকৃত দলপতি। তুমি যাহা ঠিক করিবে তাহাই হইবে! 
শিকারাকে বিবাহ করিয়া তাহার সৈনাসামস্ত যদি আমরা পাঁহ, আমাদের সেনাবাহিনা নির্মাণে 
সে যদি আমাদের সাহাযা করে, তাহা হইলে ভালই (তা হয়। শিকারাকে বিবাহ করিতে তোমার 
সত্যই কি খুব আপত্তি আছে? সারাজীবন অপিবপহিত থাকিযা তুমি এ রকম অস্বাভাবিক জীবন 
যাপন করিবে কেন তাহাও তো বুঝিতে পারিতেছি না। 

ইহার উত্তরে দোহা যাহা বলিয়াছিল তাহা বিস্মরকর। সেই আদিম যুগেও মানুষ যে এত 
মহৎ হইতে পারে ইহা শুনিয়া তোমরাও হয়ত নিশ্মিত হইবে। কিন্তু একটা কথা তোমরা বিশ্বাস 
কর। মনুষাত্বের আস্বাদ সে যুগেও কোনো কোনো মানুষ পাইয়াছিল। কোনো কোনো মানুষ 
মাঝে মাঝে মহাত্ির মহিমা উপলব্ধি করিত। স্বার্থপর হওয়া অপেক্ষা নিঃস্বার্থপর হওয়া যে বেশি 
তৃপ্তিকর ইহা সে যুগের দুই একটি মানুষ বুবিয়াছিল। তাহাদের সেহ ধারাই মানব পশুর মধ্যে 
এখনও মাঝে মাঝে আত্ম প্রকাশ করিয়া তোমাদেব সমাজকে অলঙ্কত করে। 


৬৭ 


দোহা বলিল, আমি অবিবাহিত থাকিতে চাই তাহার একটা কারণ আমার বাবা কে ছিলেন 
আমি জানি না। কিন্তু তুমি যে ডঙ্কার বংশধর তাহা! কাহারও অবিদিত নাই! ডঙ্কার বংশধরই 
এখানে বরাবর দলপতি থাকুক ইহাই আমার ইচ্ছা। আমি যদি বিবাহ করি আমারও একটা 
বংশ হইবে এবং তাহার সহিত তোমার বংশধরদের মিল যে হইবেই, এমন কোনো কথা নাই। 
থুব সম্ভব হইবে না। আমি সেটা চাহি না, তাই আমি বিবাহ করিব না। তোমার বাবা তোমাকে 
দলপতি নির্বাচন করিয়াছিলেন, তুমিও কালক্রমে তোমার বংশধরদের ভিতর হইতে দলপতি 
নির্বাচন করিবে ইহাহ আমার ইচ্ছা । আমার বংশধররা থাকিলে তাহাতে বিঘ্ব হইবে, সুতরাং 
আমি বিবাহ করিব না ঠিক করিয়াছি। 

আমি বলিলাম, আমার বংশে হয়ত দলপতি হইবার উপযুক্ত ছেলে না-ও জন্মিতে পারে, 


কিন্তু তোমার বংশে হয়ত জন্মিতে পারিত। 

আমরা যেখানে বসিয়া আলাপ করিতেছিলাম তাহার পাশেই একটা ঝোপ ছিল। সেই 
ঝোপের ভিতর হইতে কন্টকা বাহির হইয়া আসিল। 

আমি দোহাকে প্রন্ম করিলাম, কন্টকাকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিব? 

দোহা আপত্তি করিল না। 


সবিস্ময়ে দেখিলাম কন্টকা ফুলের সাজে সাজিয়া আসিয়াছে। কন্টকা একটু সাজসজ্জা-প্রিয়। 
আজ যেন সাজটা একটু বিশেষ ধরনেব মনে হইল । আমাদের দেখিয়া বলিল, তোমরা দুজনে 
এখানে বসিয়া কা আলাপ করিতেছ? 

বলিলাম, পরামর্শ করিতেছি। শিকারা দোহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। কী করা উচিত 
তাহাই ভাবিতেছি। * 

কন্টকা কোনে! মন্তব্য না করিয়া হাসিমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
শিকারা শিকার-প্রিয, নিত্য নতুন শিকার করিতে চায়। আমি জানি সে তাহার প্রধান সেনাপতির 
শিবিরে রোজ রারে যায়। প্রধান সেনাপতি জোখরু তাগড়া বলিষ্ঠ জোয়ান। তাহার সহিত 
শিকারা তাহা হইলে কি সম্বন্ধ ত্যাগ করিল? যদি করে তাহা হইলে জোখরু দোহার শত্রু হইবে, 
এ কথা কিন্তু আমি বলিয়া দিতেছি। আর জোখরু যদি শিকারাকে তাগ করে তাহা হইলে 
শিকাবার সৈন্যদের মধ্োও 'বিদ্বোহ দেখা দিবে । সুতরাং শিকারাকে বিবাহ করা খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ হইবে না এখন। তাছাড়া, দোহার আশায় আমাদের চন্বা চিরকুমারী হইয়া আছে, আমার 
ধারণা, দোহারও কিছু দুর্বলতা আছে তাহার সম্বন্ধে, এ বাপারটার কোনো মুল্যই দিবে না 
তোমরা? শিকারা আসিয়া ছৌঁ মারিয়া আমাদের দোহাকে লইয়া যাইবে? 

দোহা বলিল, আমাকে ছৌ মারিয়া লইয়া যাওয়া সহজ নয়। আমি বিবাহই করিব না ঠিক 
করিয়াছি। এখন প্রশ্ন হইতেছে শিকারার কবল হইতে কী করিয়া আমরা উদ্ধার পাই? সে সৈন্ব- 
সামন্ত লইয়া আমাদের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে, বলিতেছে আপনি আমার জীবনসঙ্গী হউন, 
আমরা উভয়েই এক বিরাট রাজোর রাজা-রানা হই, এ অবস্থায় কী করিব ভাবিয়া পাইতেছি 
না। উহাদের সহিত যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আমি যদি শিকারাকে সোজাসুজি 
প্রত্যাখান করি তাহা হইলে আমরা সকলেই বিপন্ন হইব, তাই ভাবিতেছি কোনো ছুতায় কাল- 
হরণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাহাই করিতেছি। তুমি ফুলের সাজ পরিয়া কোথায় যাইতেছ? 

কন্টকা হাসিয়া বলিল, ডিম্বা হইতে একটা নিমন্ত্রণ আসিয়াছে সেখানে যাইতেছি। কাল 
সেখানকার একজন লোক আসিয়া গোপনে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়স্ছ। বলিয়াছে আমি 
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যেন গোপনেই সেখানে যাই। কিন্তু আমি দলপতির কাছে অনুমতি লইতে আসিয়াছি। তাহাকে 
না জানাইয়া অতদূরে যাওয়াটা সঙ্গত হইবে না। আমি আমাদের একটা ঘোড়াও লইয়া যাইব। 
হাঁটিয়। গেলে ডিম্বায় গোৌঁছিতে প্রায় বুড়ি দিন লাগিবে। ঘোড়ায় গেলে হয়ত শীঘ্র পৌছিব। আমি 
একটা ঘোড়া পাইতে পারি কি? 

আমি বলিলাম, ডিম্বা এখান হইতে অনেক দূর। সেখানে আমরা কেহ কখনও যাই নাই। 
করে, কিন্তু তাহারা হিংস্র প্রকৃতির লোক। বাহিরের কাহাকেও ঢুকিতে দেয় না। তুমি সেখানে 
বন্ধু জোগাড় করিলে কিরাপে? তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে? বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার । সব খুলিয়া 
বল দেখি, 

কম্টকা হাসিমুখে দীড়াইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত। কোনো জবাব দিল না। তাহার পর বলিল, 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি কোনো কথা প্রকাশ করিব না। শুধু একটা কথা বলিতে পারি, সেখানে গেলে 
আমাদের মঙ্গল হইবে, অমঙ্গল হইবে না। যিনি আমাকে নিমহুণ করিয়াছেন তিনি আমাকে এই 
আশ্বাস দিয়াছেন। তিনি আমাকে গোপনে একা যাইতে বলিয়াছ্ছেন। কিন্তু তোমাব অনুমতি 
লওয়াটা আমি সঙ্গত মনে করিলাম। তাই তোমাকে বলিলাম। আমাকে আর এ বিষয়ে বেশি 
প্রশ্ন করিও না, উত্তর দিব না। 

দোহা হাসিয়া প্রশ্ন করিল, ফুলের সাজ পরিয়াছ কেন? 

কন্টকা ঠোঁট উলটাইয়া বলিল, ইচ্ছা হইল, পরিলাম। অমি বলিলাম, তোমার খুশি 
অনুসারেই তুমি চল। আমরা বাধা দিব না। একটা ভালো ঘোড়া লইয়৷ যাও। আর আমার 
পরামর্শ যদি শোন, আর একটা ঘোড়ায় দমকে লইয়া যাণড। সে দূরে দূরে তোমার পিছু পিছু 
যাক। 

কন্টকা বলিল, না, আমি তাহাদের কথা দিয়াছি একাই যাইব। তবে সঙ্গে কিছু অন্ত্র লইব। 

তাহার পর দোহার দিকে ফিরিয়া বলিল, শিকারাকে প্রশ্রয় দিও না। তাহার সঙ্গে দেখা না 
করাই ভালো। বিরাট বিরানি জঙ্গল তোমাকে রক্ষা করিবে। আমি যতদিন পর্যস্ত না ফিরি 
ততদিন সেখানে আত্মগোপন করিয়া থাকাই ভালো । আমি চলিলাম! 

কন্টকা মাথা নাড়িয়া মুচকি, হাসিয়া ঝোপের মধো অস্তর্ধান করিল। 

দোহা বলিল, কম্টকার উপদেশই পালন করিব। সম্প্রতি বিরানির মধো বিরাট একটা গুহা 
করিয়াছি। তাহার চারিদিকে নানারকম গাহু পুতিয়াছি। গুহার প্রবেশপথে দুইট গাছ আছে 
গাছকে ঢাকিয়া আছে দুইটি প্রকাণ্ড লতা! বাহির হইতে গুহার মুখ দেখা যায় না। গুহাটি মাটির 
নিচে অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সেখানেই আমি থাকিব। শিকারা যদি আমার খোঁজ 
করে, বলিও আমি অন্যত্র গিয়াছি। পনের দিনের আগে ফিরিব না। তুমিও আমার সহিত দেখা 
করিবার চেষ্টা করিও না । দেখা করিতে গেলেই ব্যাপারট' জানাজানি হইয়া যাইবে । আমি কেবল 
বিরানির একজন কর্মীকে বলিব আমি কোথাদ আছি। সে যদি বোঝে কোনো কারণে আমাকে 
অবিলম্বে খবর দেওয়া উচিত, তাহা হইলেই আমাকে খবর দিবে। শিকারা যদি আসিয়া খোজ 
করে, বলিও আমি এখানে নাই। 

পরদিনই শিকারা আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিলাম দোহার জন্য সে বড়ই 
উতলা হইয়া উঠিয়াছে। দেখা হইবামাত্র বলিল, আমি বিরানি জঙ্গল হইতে আসিতেছি। সেখানে 
দোহাকে তো দেখিলাম না। দোহা 'খাঁজেই গিয়াছিলাম। সেখানকার একজন লোক বলিল দোহা 


৬৯ 


কোথায় গিয়াছে তাহা তাহারা জানে না। সে নাকি এখানে নাই। আপনি তাহার কোনো খবর 
জানেন কি? 

বলিলাম, আমাকেও সে বলিয়াছিল সে বিদেশে যাইবে । ঠিক কোথায় যাইবে তাহা বলে 
নাই। 

আমরা মিথ্যাভাষণে অভ্াত্ত ছিলাম না, তাই এই মিথ্যা কথাটা বলিয়া মনে মনে অস্বস্তি 
ভোগ করিতে লাগিলাম। আমার মনোভাব হয়ত আমার মুখে আভাসিত হইয়াছিল। 

শিকারা বলিল, আমার নিকট সতা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই। যাহা সত্য তাহা আমি 
জানি। দোহাকে আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু মনে হয় দোহা আমাকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক নয়। তাই সে আমাকে এড়াইয়া চলিতেছে, তাই সে কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে। কিন্ত 
কতদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিবে? তাহাকে একদিন না একদিন ফিরিতেই হইবে। তাহার 
জন্য আমি অপেক্ষা করিব। আপনি দলপতি, আপনাকেও কথাটা বুঝাইয়া বলি। আমি সতাই 
আপনাদের হিতৈষী, আমি আপনাদের আপন লোক হইয়া থাকিতে চাই, আমি আপনাদের 
অবলম্বন করিয়া এ অঞ্চলে প্রকাণ্ড রাজত স্থাপন করিতে চাই। কিন্তু সর্বাগ্রে চাই দোহাকে। 
আমি অনেক পুরুষের সংস্রবে আসিয়াছি, কিন্তু দোহার মতো বিরাট পুরুষ আগে কখনও দেখি 
নাই। আমাকে দেখিয়া অনেক পুরুষ মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু দোহা আমার সম্বন্ধে এমন উদাসীন 
কেন বুঝিতে পারিতেছি না। 

বলিলাম, দোহা আপনার সম্বন্ধে উদাসীন নয়। তাহার কথাবার্তায় বুঝিযাছি সে আপনাকে 
মনে মনে খুব শ্রদ্ধা করে। আমাদের সহিত আপনি যে বাবহাব করিতেছেন এ জনা সে কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু সে একটু স্বতস্থ প্রকৃতির লোক। কোনো নারীর সঙ্গই সে কামনা করে না। মাছ মাংস খায 
ন। তাহা স্বভাব সতাই একটু অভ্ভূত। আমার মনে হয় সে কোনো গোঁপন কারণে এই খাপছাড়া 
জীবনযাপন করিতিছে। আমার মনে হয় না এ পথ হইতে কেহ তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারিবে। দোহা বড একনরোখা লোক। সম্ভবত কোনো ব্রতপালন করিতেছে সে। সে যদি 
আপনাকে বিবাহ করিত, অমি খুব খুশি হইতাম। নিশ্চিন্তণ্ড হইতাম । আপনার সেনাপতি জোখরু 
বদি আমাদেরও একটা সেনাবাহিনী গঠন কবিয়া দিত, বাহিবের শঞ্র ভয় আমাদের আর থাকিত 
না। কিস্ত দোহা যদি আপনারে লিপাহ নাই করে, তাহা হইলে এ বন্ধুত্ব কি থাকিবে না? 

শিকার হাসিয়া উত্তর দিল, হয়ত মৌখিক নন্ধুত্ত থাকিবে । কিন্তু তাহা কি নির্ভরযোগা ? 
আত্মীয়তার বন্ধনই বন্ধৃতুকে দৃঢ় করে দোহা এ কথা কেন বুঝিতেছে না? যাই হোক, আমি কালই 
এখান হইতে চলিয়া যাইব। আমার পিবালায় একনার যাওয়া প্রয়োজন। ঘুরঘুট খাকে বিশ্বাস 
নাই। সে আবার হত আমার রাজ্য আক্রমণ করিবে । আমার নিকট হইতে ভুলেরাকে সে হয়ত 
লইবার চেষ্টা করিবে। তাই ভাবিতেছি ভুলেবাকে আপনার কাছেই রাখিয়া যাইব। ঘুরঘুট সতাই 
একজন বারপুরুষ, সে যাহাতে আমার দলে যোগ দেয় এই প্রস্তাব করিয়া তাহার নিকট একজন 
লোক পাঠাইব মনে করিয়াছি। ভুলেবাকে সাবধানে রাখিবেন, সে যেন পালাইয়া না যায়। 
ভুলেরা-মূলোই আমি ঘুরঘুটকে কিনিব। 

আমি বলিলাম, মাপ করিবেন, ভুলেরাব দায়িত্ব আমি লইতে পারিব না। আমরা শাস্তিপ্রিয় 
লোক। ভুলেরাকে আমরা আটকাহয়া রাখিয়াছি এ খবর পাইলে ঘুরঘুট খা হয়তআমাদেরই শক্রু 
হইযা উঠিবে। সেটা আমি চাই না। 

শিকারা হা হা করিয়া হাসিযা উঠিল। 


বলিল, শত্রুকে ভয় পান? পৃথিবীতে সবাই শক্রু। শত্রর সহিত হয় যুদ্ধ করুন, না হয় কায়দা 
করিয়ে বন্ধুত্বের ভান করুন। আপনারা শান্তিপ্রিয়, কিন্তু শাস্তি চাইলেই কি পাওয়া যায়? অশান্তি 
কোন্‌ দিক দিয়া কখন আসিবে কে বলিতে পারে? সেদিক দিয়াই আসুক, অশান্তি আসিবেই। 
যাই হোক, এখন চলিলাম। কিছুদিন পরে আবার আসিব। 

পরদিন শিকারা তাহার সৈনাসামস্ত লইয়া চলিয়া গেল। ভুলেরাকেও লইয়া গেল সে। 

বলিল, শিকারা আবার ফিরিয়া আসিবে। সে আমাদের এই অঞ্চলটা অধিকার করিতে 
চায়। আমাকে বিবাহ করিবার যে প্রস্তাবটা সে করিয়াছে তাহা একটা অজুহাত মাত্র । আমাদের 
অঞ্চলটা সে দখল করিয়া ভোগ কবিতে চায়। তেমুজিনকে বিবাহ করিয়া সে তাহাকে পুতুলে 
পরিণত করিয়াছিল। আমাকেও তাহাই করিতে চায়। আমাদের বিরানি জঙ্গলে নানারকম 
ফলের গাছ আমাদের পূর্বপুরুষেরা রোপণ করিয়া গিয়াছিলেন। সে সব দেখিয়া শিকারার 
পিরালা রাজা মরুভূমির ওপারে । সেখানে খেজুর ছাড়া অনা গাছ জমা না, কাছে-পিঠে 
কোনো নদী নাই! জমি সব শুক্ধ। ফস্লও ভালো হয় না। মাংসই উহাদের প্রধান খাদ্য। 
কিছুদিন আগেই উহারা মরুচারী দস্যু ছিল। এখন গৃহস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে। তাই 
আমাদের এই জনপদটা দেখিয়া শিকারার পছন্দ হইযাছে। মনে হয় সৈন্যসামস্ত লইয়া সে 
আবার আসিবে এবং জোর করিয়া আমাদের সব অধিকার করিবে। আমার তো এখন 
সৈনাসামস্ত কিছু নাই। তাই আমার মনে হয় তুমি আমাদের রাজাব কাছে গিয়া সাহায্য প্রার্থনা 
কর। তাহাকে আমরা প্রতি বছব শস্য পাঠাই, চামড়া পাঠাই, ফল পাঠাই। মনে হয় তিনি 

আমি বলিলাম, আমাদের রাজা আছে শুনিয়াছি। তাঁহাকে দেখি নাই। তিনি বহুদূরে থাকেন। 
অনেক নদী পার হইয়া তাহার কাছে পৌঁছিতে হয়। আমরা তো কেহ কখনও সেখানে যাই নাই। 
আমাদের হাটের ব্যাপারী মর্দন আমাদের জিনিসগুলি লইয়া রাজার কর্মচারীর কাছে সেগুলি 
পৌঁছাইয়া দেয়। সে কর্মচারীব সহিতও আমাদের পরিচয় নাই। তবে মর্দনকে খব্র দিয়া দেখি, 
সে কী বলে। 

দোহা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল. তাহাকেই বরং সেই. রাজকর্মচারীর 
কাছে পাঠাও । মোট কথা, আত্মরক্ষার গন্য 'অবিলঘ্ে আমাদের কিছু একটা করা দরকার। 
কন্টকা কী উদ্দেশ্যে যে কোথায় চলিয়া গেল তাহাও তো বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি আর 
একটা কাজ কর, বিদেশের হাটে লোক পাঠাও । কিছু অন্ত্র কিণিয়া আনুক! আমাদের লোকবল 
আছে, তাহারা হয়ত যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত নয, কিন্তু তাহাদের হাতে অস্ত্র দিলে তাহারা আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে । আর কাল টুকচুম্বার তলায় আমরা একটা সভা করিয়া সকলকে ব্যাপারটা 
জানাইয়া দিব। তাহার পর প্রার্থনা করিব টকচুম্বাই আমাদের দেবতা, তাহার নিকট আমাদের 
বিপদের কথা বলিব! 

আমি বলিলাম, আমার এক সৎমা মন্মন গরু পূজা করে, আর একজন সৎমা টুলা ছগল 
পূজা করে, জিকটুর বিশ্বাস কাকেরা সন্তুষ্ট থাকিলে সমাজের মঙ্গল হয়। সে কাককে প্রায়ই 
খাবার দেয়। রস্তা বিড়াল পুজা করে। ঝাঝা রোজ সূর্যপ্রণাম করে। আমি ইহাদের ডাকিয়াও 
আমাদের বিপদের কথা বলি। তাহারা নিজের নিজের দেবতাকে ডাকুক। 


দোহা বলিল, তা ডাকুক, কিন্তু কাল টুকচুশ্বার তলায় সকলে যেন আসে । টুকচুম্বা আমাদের 
আদি দেবতা। আমাদের পূর্বপুরুষ ডঙ্কা স্বহস্তে ইহাকে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমার জন্ম 
ওই টুকচুম্বার তলায়। আমার মা-ও আমরণ ওই গাছের তলায় ছিলেন। টুকচুম্বাকেও কাল পৃজা 
করিব। এখন আমি চলি। বিরানিতে অনেক ডুমুর পাকিয়াছে, হাটে পাঠাইব। ওগুলির বদলে 
বিদেশের হাটে পাঠাও । সেখান হইতেও কিছু ছোরা তলোয়ার বল্পম আসুক। 

দোহা চলিয়া গেল। আমি মর্দনের নিকট একজন লোক পাঠাইলাম। 

মদর্ন খুব বেঁটে, কিন্তু খুব শক্তিশালী সে। তাহার সমস্ত দেহটাই যেন একটা পেশীর 
প্রদর্শনী । হাত, পা, বুক গর্দান, সবই পেশীসমৃদ্ধ। কুচকুচে কালো রং। মাথার চুল কোকড়ানো, 
ঠোট দুটি বেশ পুরু। আমাদের যাবতীয় বৈষয়িক কাজকর্ম সে-ই করে। নৌকা বোঝাই করিয়া 
সেই আমাদের মাল বিদেশের হাটে লইয়া যায়। পরিবর্তে বিদেশ হইতে নানারূপ জিনিস 
আনিয়া দেয়। অনেকদিন আগে আমার বাবার আমলে সে আসিয়া বাবার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা 
করে। বলিয়াছিল, তাহার আস্ত্ীয়-স্বজনরা তাহাকে নাকি দেবতা বানাইয়া পুজা করিবে এবং 
পুজা হইয়া গেলে মাটিতে জীবস্ত পুঁতিয়া দিবে। সেই ভয়ে সে পালাইয়া আসিয়াছে। তখন 
তাহার বয়স অল্প ছিল। গৌক-দাড়ি হয় নাই। এখন তাহার প্রচুর গৌফ দাড়ি, মাথায় ঝাকড়া 
ঝাকড়া কৌকড়ানো চুল। বাবা আগে নিজেই নৌকা লইয়া হাটে মেলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
সঙ্গে থাকিত মর্দন। মর্দনের এ ব্যাপারে প্রচুর অভিজ্ঞতা । তাই বাবার মৃত্যুর পর মর্দনের ওপর 
সব ভার দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি। মর্দন খুব বিশ্বাসী লোক। অবিশ্বাসী হইবার কোনো 
কারণও নাই। কাবণ আমরা তাহাকে তাহার নিজের বা নিজের পরিবারবর্গের জনা বিদেশ 
হইতে যে-কোনো জিনিস সংগ্রহ কবিবাব অধিকার দিয়াছি। তাহার চারষ্টি পরিবাব এবং অনেক 
প্রণয়িনী। তাহাদের প্রত্োকের জনা সে বিদেশের হাট হহাতে প্রচুর শৌথান জিনিস কিনিয়া 
আনে । নানা রঙের পুঁতিব মালা, নান! ধরনের গহনা কাপড় তাহাদের জন্য সরবরাহ করে 
মদ্ন। সে নিজের জন্য একটা চকচকে পাথর বসানো তামার আখ্টও কিনিয়াছে। আমরা 
তাহার এইসব শৌখিনতায় কোনো দিন বাধা দিই নাই । নানা দেশে ঘুরিয়াছে সে। বিদেশ সম্বঙ্গে 
তাহার মভিজ্ঞতাপ্ত প্রচুর। আমাদের খাজনা সে-ই রাজকর্মচারার কাছে প্রতি বৎসর লইয়া 
যায়। 

সে যখন আমার কাছে আসিল তখন তাহাকে সব ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম। ইহাও জিজ্ঞাসা 
করিলাম, যে বাঞ্জাকে আমরা খাজনা দিই তিনি এ বিপদে আমাদের সাহায্য করিবেন কি না? 
কীভাবে তাহার নিকট আমরা আবেদন জানাইব? মর্দন মুখবিকৃত করিয়া মাথা চুলকাইল, 
তাহার পর বলিল, আমিও বাজাকে দেখি নাই। প্রতি বছর সুদ্মাকে আমরা খাজনা দিয়া আসি। 
গাংগাং নদী পার হইয়া দুইদিন পায়ে হাটিয়া তবে তাহার বাড়িভে পৌঁছানো যায়। আমর নিকট 
হইতে খবর পাইলে তিনি লোকজন পাঠাইয়া নৌকা হইতে জিনিসপত্র লইয়া যান। সুদ্মাকে 
দেখিলে বেশ বড়লোক মনে হয়। প্রকাণ্ড বাড়ি। লোকজনও অনেক। কিন্তু, 

মর্দন আবার মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

বলিলাম, থামিয়া গেলে কেন, কী বলিতে চা্ড বল। মর্দন বলিল, সুদ্মাও রাজাকে দেখে 
নাই। রাজার নামে হুমকি দিয়া সে আমাদের মতো ছোট ছোট জনপদের নিকট হইতে খাজনা 
আদায় করে। সে সব খাজনা সে নিজেই ভোগ করে, অন্য কোথাও পাঠায় না। 


আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। সবিস্ময়ে বলিলাম, রাজার খাজনা নিজেই ভোগ করে? রাজা 
কিছু বলে না? 

মর্দন বলিল, রাজা বোধ হয় জানেই না যে সুদ্মা বলিয়া কোনো লোক তাহার নাম করিয়া 
এইভাবে খাজনা আদায় করিতেছে। আমাদের খবরও বোধহয় রাজা জানে না। নাবিকদের মুখে 
শুনিয়াছি রাজা একটা নয়। অনেক রাজা । কেহ নীলনদের ধারে রাজত্ব করে। তাহাদের বড় 
বড় মন্দির, মন্দিরে নানারকম দেবতা । তাহারা বড় বড় পাথরের স্থান স্থাপন করিয়াছে। 
তাহাদের চূড়া আকাশচুম্বী । তাহাদের ভিতর নাকি রাজাদের মৃতদেহ আছে। আরব দেশের 
মাথার উপরে ব্যাবলদের রাজত্ব । তাহাবাও বড় বড় বাড়ি করিয়াছে। বাড়ির পর বাড়ি। 
চারতলা পাঁচতলা । বাড়িকে ঘিরিয়া অদ্তূত ঢালু রাস্তা । সে রাস্তা দিয়া উপর তলায় চড়া যায়। 
পাথরের ওপর কিংবা মাটির ফলকের উপর ছবি আঁকিয়া ইহারা লেখে। ইহাদের লোকজন 
সৈন্যসামন্ত বিস্তর। উহারা মূর্তি প্রস্তুত করে। উহাদের নৌকাও খুব বড় বড়। আমার মনে হয় 
সুদ্মা ইহাদের চেনে না। ইহাদের নিজেদের মধোও খুব ঝগড়া মারামারি। প্রতোকেই অপর 
লোকের জমি দখল করিতে চায় । সকলেই লোভী । আমার মনে হয় ইহাদের খবর দিলে আমরা 
নিজেরাই বিপদে পড়িব। ইহারা আসিয়া আমাদের রাজ্য দখল করিবে এবং আমাদের সকলকে 
ক্রাভদাস করিয়া ফেলিনবি। পরের রাজা দখল করিবার জনা ওই সব রাজারা সর্বদাই উৎসুক। 
আমার বিবেচনা উহাদের খবর না দেওয়াই উচিত। সুদমাকে বার্ষিক কিছু খাজনা দিলে সুদমা 
শান্ত থাকিবে । সে-ও আর আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা কাঁরবে না। আমার আর একটা 
বথাও মনে হয়। ভিংড়াকে তাড়াইয়! দিয়া আমরা ঠিক কাজ করি নাই। এ সব ব্যাপারে 
দৈবাশক্তির সহায়তা প্রয়োজন। ভিংড়া থাকিলে আমাদের এ স্ময় উপকার হইত। সে একজন 
বড় গুণিন ছিল। সে হয়ত কোথাও গিয়া আমাদের অনিষ্ট সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

আমি বলিলাম. ভিংড়া হয়ত গুণিন। কিস্বু সে যতদিন এখানে ছিল আমাদের কোনো ইস্ট 
করে নাই। অনেকের উপর অত্যাচার করিত। তাই দলপতি হিসাবে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে 
নিরব রিনার 

তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। সে কোণায় গিয়াছে জান? 

চুক বনজগূলস গজ নক। বলিল, অমি স্বচক্ষে দেখি নাই। কিন্তু মেনকি 
দেখিয়াছে। সে তখন নদীতে স্নান করিতেছিল। সে দেখিল ভিংড়া একটা আঘাটায় আসিয় লাফ 
দিরা নদী পার হইয়া গেল। তাহার পর কিক্ক আর মানুষ রহিল না সে। প্রকাণ্ড একটা শকুনে 
রূপাস্তরিত হইয়া আকাশে উড়িয়া গেল। মেনকি ভয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আমাকে ইহা 
বলিল। মেনকি মর্দনের কনিষ্ঠা পত্তী। মেয়েটি খুব মিথোবাদিনী এবং কল্পনা-কুশল তাহা 
আমার জানা ছিল। কিছুদিন আগে সে আমাকেই বলিয়াছিল, একদিন মাঠে সে যখন ঘাস 
কাটিতেছিল তখন সারা আকাশের গায়ে ছোট ছোটা সাদা সাদা মেঘ। একটা মেঘ নিচে মাঠের 
উপর নামিয়া: আসিল। মেঘের ভিতর হইতে বাহির হইল মেঘকন্যা। মেঘকন্যা তাহাকে বলিল, 
তোমাদের দলপতির গলায় একটি লাল পাথবের মালা আছে, সেটি আমার চাই। সেটি 
আমাকে আনিয়া দাও, আমি পরিব। আমি কথাটা শুনিয়া অবিশ্বাস করিয়াছিলাম, কিন্তু 
মেনকিকে সে কথা বলি নাই। ভাবিয়াছিলাঘ সে মর্দনের স্ত্রী, তাহাকে চটাইয়া লাভ নাই। 
আমার মালাটা তাহাকে দিয়াছিলাম। কয়েকদিন পরে দেখিলাম মেনকিই সেটি পরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমাকে বলিল, মেঘকন্াযা বলিল, তুই আমার বোন, তুই মালাটা পর, তাহা 


হইলেই আমার পরা হইবে। তাই আমি পরিয়া বেড়াইতেছি। সুতরাং মেনকি মর্দনকে তি.ংড়ার 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা ষে সর্বেব বানানো তাহা বুঝিলাম, কিদ্তু মর্দনকে বলিলাম না। 
মর্দনের মনে দুঃখ দিয়া লাভ কী। শুধু বলিলাম, ভিংড়া যখন উড়িয়া গিয়াছে তখন তাহাকে 
তো আর নাগালের মধো পাওয়া যাইবে না। এখন এ অবস্থায় কী করা যায় তাহাই বল? মর্দন 
বলিল, রাজাদের কাছে যাইব না। তবে বলেন তো হাতি বাবার কাছে যাইতে পারি। তাহার 
হাতি যদি দয়া করিয়া তাহার কাছে যাইতে দেয় আর হাতি-বাবা যদি দয়া করেন, তাহা হইলে 
আমাদের অনেক লাভ হইয়বার সম্ভাবনা । তিনি একজন মস্ত গুণিন। আমি হাতি বাবার নাম 
শুনি নাই। হাতিও দেখি নাই। কারণ আমাদের এ অঞ্চলে হাতি নাই। তবে হাতি নামে যে 
বিরাটকায় একটা জন্তু আছে তাহা শুনিয়াছিলাম। মর্দনের কথা শুনিয়া আমার গুসুক্য হইল। 
গম্ভীরা জঙ্গলে। সেখানে পৌঁছিতে প্রায় কুড়ি দিন লাগিবে। জমানি নদীতে নৌকা ভাসাইয়া 
টুম্বার ঘাটে পৌঁছিতে হইবে। সেখান হইতে হাঁটাপথে দিন সাতেক গেলে গন্তভীরা জঙ্গলে 
পৌঁছানো যাইবে। গম্ভীরা বিশাল জঙ্গল। আর সে জঙ্গলের অধিপতি হাতি বাবা। সে জঙ্গলে 
অনেক হাতি আছে। 

হাতি বাবা হাতি, না মানুষ? 

মানুষ। একটি প্রকাণ্ড হাতি তাহার সঙ্গী। তিনি হাতির সেবা করেন, হাতিও তাহার সেবা 
করে। হাতি বাবার একটি কুড়াল এবং কাটারি আছে। তাহা দিয়া তিনি সমস্ত দিন হাতির জন্য 
খাবার সংগ্রহ করেন। গাছের উপর উঠিয়া হাতির জন্য কচি কচি ডাল-পাতা কাটিয়া নিচে 
ফেলেন, হাতি গাছের তলায় দাঁড়াইয়া সেগুলি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খায়। হাতির 'ীঠে চড়িয়া 
তিনি ঘুড়ায়া বেড়ান। তাহার ঘর বাড়ি নাই। যখন বৃষ্টি হয় তখন হাতির পেটের তলায় তিনি 
দড়ান। যখন মাটিতে শুইয়া ঘুমান তখন হাত্তিটি তাহার কাছে বসিয়া থাকে৷ পারতপক্ষে 
তাহার কাছে কাহাকেও যাইজে দেয় না। হাতিটির বিশাল দাত, বিশাল কান, বিশাল শুঁড়। 
দেখিলেই ভয় করে। সেই জন্য কেহ হাতি বাবার নিকটে যাইতে পারে না। তবে লোকে বলে 
হাতিটি খাদারসিক। ভাল ভাল খাবার দিলে সে প্রসন্ন হয়। গম. জই, কলা তাহার প্রিয় খাদা। 
খাবার দিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিয়া অনেকে হাতি বাবার নিকটে যাইতে পারিয়াছে। অনেককে 
অনেক বিপদ হইতে হাতি বাবা বক্ষা করিয়াছেন। ক্ষমতাবান লোক উনি! বলেন তো তাহার 
নিকট গিয়া চেষ্টা করি। তবে সঙ্গে কিছু ভাল খাবার লইতে হইবে হাতিটির জন্য। 

বলিলাম, বেশ, নৌকা বোঝাই করিয়া খাবার লইয়া যাও। কিছু লোকজনও লও। আমারহ 
তোমার সহিত যাইতে ইচ্ছা কবিতেছে। কিন্তু শিকারা কখন আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহার তো 
ঠিক নাই। দোহাকে জিজ্ঞাসা করি, দেখি সে কী বলে। শিকারার ভয়টা যদি না থাকিত আমি 
যাইতাম। চল দোহার কাছে যাই। 

হাতির কথা শুনিয়া দোহা খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। মর্দনকে বলিল. চল আমি তোমার, 
সঙ্গে যাইব। টালা এখানে থাকুক। শিকারা যদি আসে, সে-ই তাহাকে সামলাইবে। 
চলিয়া গেল। হাতিই তাহাকে প্রলুব্ধ করিল। সে-ও কখনও হাতি দেখে নাই। আর একটা 
কারণেও বোধহয় সে স্থান তাগ করিল। সে-কারণটা, শিকারা। শিকারা হঠাৎ আসিয়! পড়িলে 
সে যে কী করিবে তাহা স্থির কবিতে পারে নাই। 


আমি একা পড়িয়া গেলাম। ঘোড়ায় চড়িয়া আমাদের জনপদের চৌহদ্দিটা আমি পরিদর্শন 
করিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। আমাদের জনপদ সুবিস্তৃত। আমাদের ভাগারে যে সব অন্ত 
ছিল, বর্শা, তরবারি, খড়গ, কুঠার, বড় ছোরা, সেগুলি সমর্থ (লাকেদের নিকট বিতরণ করিয়া 
তাহাদের বলিলাম, তোমরা আমাদের জনপদের সীমান্ত রক্ষা কর। আমার আশঙ্কা, বাহির 
হইতে কোনো শক্র আসিয়া হয়ত হানা দিবে । তাহারা আমাদের যেন অপ্রস্তত অবস্থায় আক্রমণ 
করিতে না পারে । আমরাও আরও অস্ত্রশস্থ সংগ্রহের জনা বিদেশে লোক পাঠাইয়াছি। সেগুলি 
আসিলে তাহাও তোমাদের দিব। তোমরা সতর্ক থাক। বাহিবের কোনো লোককে আমার বিনা 
অনুমতিতে প্রবেশ করিতে দিও না। দেখিলাম আমাদের জনপদের লোকেরা খুবই উৎসাহী । 
তাহারা নিজেদের মধোই দল করিয়া আমাদের লীমান্ত রক্ষা করিতে লাগিয়া পড়িল। শুধু 
ছেলেরাই নয়, মেয়েরাও । অনেক যুবত্তী এমনকি কিশোরীও অস্ত্র আস্ফালন করিয়া বলিল, 
তাহারা প্রাণ থাকিতে শক্রকে প্রবেশ করিতে দিবে না। 

কন্টকা ছিল না, তাই আমি আমার অন্য পত্বীদের খবর লইতে লাগিলাম। কেহ খুশি হইল, 
কেহ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিতে লাগিল। কেহ বা অভিমানে মুখ ফিরাইয়া রহিল। লক্ষ্য করিলাম 
আমার একটি পত্রী, বাহুলা নামক একটি যুবকের সহিত একটু বোঁশ ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে। 
বাহুলাকে সে রাঁধিয়া খাওয়ায়, মাঝে মাঝে তাহাব সহিত রাত্রিবাসও কারে নাকি। এ ঘটনা আমি 
উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করিলাম। দেখিয়াও যেন দেখিলাম না. এই ভাব। 

এমনি ভাবে ইতস্তত ভ্রমণ কারয়া দিন কাটিতেছিল এমন সময় একদিন একটা কাণ্ড 
ঘটিল। আমাদের পশ্চিম সীমাস্কের প্রহরীরা একটি লোককে আমার নিকট ধরিয়া আনিল। 
বেশ বলিষ্ঠ দীর্ঘকার লোক। তাহার মাথায় প্রকাণ্ড জালা । সে নাকি বলিয়াছে আমি জালাটি 
তোমাদের দলপতিকে দিয়া যাইব। যদি আমাকে না যাইতে দাও আমি ফিরিয়া যাইতেছি। কিন্তু 
জানিও ইহাতে তোমাদেরই ক্ষতি হইবে। লোকগুলি তাই জালাসুদ্ধ লোকটাকে আমার নিকট 
লইযা আসিয়াছে। লোকটি বলিল, আপনার অনুচবদের বলুন জালাটা আন্তে আস্তে আমার 
মাথা হইতে নামাইয়া দিক। সকলে মিলিয়া জালাটা নামাইয়া দিল। দেখিলাম জালাটা প্রকাগ্ড। 
তাহার মুখে কিছু খড় এবং সব্জ পাতা গৌজা রহিয়াছে। লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
জালার মধো কা আছেঃ সে বলিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার অধিকার আমার নাই। 
এইটুকু শুধু বলিতে পালি আপনার কাছে লোকজন থাকিলে জালার রহসা আপনি জানিতে 
পারিবেন না। আপনি যখন একা থাকিনেন তখন জালার রহসা আপনার নিকট প্রকাশিত 
হইবে। আমি চলিলাম, লোকটি এই বলিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। আমিও আমার 
অনুচরদের চলিয়া যাইতে বলিলাম। তাহারা চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই জালার ভিতর 
হইতে শব্দ হইল, আমি তিরখন, গোপনে তোমার নিকট আসিয়াছি। তোমার অনুচরেরা কি 
দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে? কাহারও সামনে আমি আত্মপ্রকাশ করিতে চাহি না। আমি 
তখন কন্টকার শুনাগুহে ছিলাম। বলিলাম, না, এখানে কেহ নাই। তিরখন তখন আশ্চর্য 
কৌশলে জালার ভিতর হইতে বাহিব হইল । দেখিলাম সে রোগা হইয়া গিয়াছে। বলিলাম, এ 
কী ব্যাপার! তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? সে বলিল, আমি আসিতেছি ঘুরঘুট খাঁর নিকট 
হইতে। 

ঘুরঘুট খা এখন কোথাহ? 

সে মারো পাহাড়ে আছে। ভুলেবা কোথায় জান? 


৭ 


ভুলেরা শিকারার কাছে আছে। শিকারা কিছুদিন এখানেই ছিল। তখন ভুলেরা 'ঠাহার 
সঙ্গেই ছিল। যাইবার সময় সে তাহাকে লইয়া গিয়াছে। হয়তআবার কোনোদিন আসিয়া হাজির 
তাহার পর তিরখনকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম। সে উঠিয়া গিয়া জালার ভিতর হইতে 

তাহার একতারাটি বাহির করিল এবং একতারা বাজাইয়া গান শুরু করিয়া দিল। সুরটি বড় 
অভ্ভুত। মাঝে মাঝে যেন দ্িধাগ্রস্ত হইয়া থামিয়া যায়, আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নাচিতে থাকে৷ 
কখনও মিনতি করে কখনও ধিক্কার দেয়। গানটির ভাষা অবশ্য হুনদের ভাষা । তিরখন 
আমাদের ভাষায় সেটিকে অনুবাদ করিয়া যাহা বলিল তাহার মর্ম এই : 

ওগো হাওয়া, ওগো হাওয়া 

বিচিত্র তোমার আসা যাওয়া 

কখনও তুমি ঝিরঝিরে 

দোল দাও ছোট ফুলের পাপড়িকে। 

কখনও মৃদু মৃদু 

উড়িয়ে দাও প্রিয়ার ওড়নাখানি। 

কখনও তুমি ঝড় 

গাছপালা ভাঙো মড় মড় 

সমুদ্রের ছোট্ট ঢেউকে 

করে দাও মস্ত, আকাশচুম্বী | 

এক দেশের ধুলোকে 

নিয়ে যাও অন্য দেশে 

ডুবিয়ে দাও নৌকো 

ভেঙে ফেনা ঘর-বাড়ি। 

আবার যখন রামধনু ওঠে 

হয়ে যাও ভারি মিষ্টি। 

ওগো হাওয়া 

আমার একটি মিনতি 

বন্ধুর মতো এসো একবার 

পার করে দীও সেই নদীটি 

যে নদীর ওপারে সে আছে। 


ঈীনহ হাহা) শৈষ কয়া তিরথন কাঁলিল, তৌযাদেয় ছোট নৌকার ছোট পাল ওই 
হাওয়াটি বন্ধুর মতো আসিবে। ঘুরঘুট াঁ-ই সেই হাওয়া। মারো পাহাড়ে সে প্রচুর সৈন। সংগ্রহ 
করিয়াছে। সে বলিয়া পাঠাইয়াছে তোমরা তাহার সহিত যদি যোগ দাও তাহা হইলে 
শিকারাকে আক্রমণ করিবে। ভুলেরা যদি বাঁচিয়া থাকে সে ভুলেরাকে কাডিয়া আনিবে। 
ভুলেরাকে উহারা যদি হত্যা করিয়া থাকে সে হত্যার ভীষণ প্রতিশোধও লইবে ঘুরঘুট ঝখা। 


ণ৬ 


শিকারাকে বন্দী করিয়া সর্বসমক্ষে তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিবে। জুনজিরা পাহাড় হইতে 
সে সর্দার মালেকের বিপুল ধনসস্তার লইয়া আসিয়াছে। সেই ধনসম্ভার লইয়া বিদেশ হইতে 
অনেক সৈন্য কিনিয়া আনিয়াছে সে। তাহার ইচ্ছা, তোমরাও তাহার সহিত যোগ দাও। 

যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু অমি তিরখনকে সে কথা বলিতে 
পারিলাম না। একটু ঘুরাইয়া বলিলাম, আমার নৌকা ছোট, নৌকার পালও ছোট, কিন্তু ঘুরঘুট 
যে ঝড়। সে ঝড়ের দাপট কি আমার নৌকা সহিতে পারিবে? 

তিরখন বলিল, তোমাকে এখনই যে গানটি শুনাইলাম তাহার মর্ম তুমি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পার নাই দেখিতেছি। ঘুরঘুট ঝড়, কিন্তু ইচ্ছা করিলে সে মুদু সমীরণও হইতে পারে। তোমার 
ছোট নৌকাকে সে ডুবাইবে না, পারে ভিড়াইয়া দিবে। দেখিতেছি তোমার অপেক্ষা তোমার পত্ত়ী 
তোমাকৈ সর্দারের কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। সর্দার মালেক যখন মারা গ্লে তখন 
কন্টকাই শিকারার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া তাহাকে তোমাদের দেশে লইয়া আসে। এখন কন্টকা 
বুঝিয়াছে যে শিকারা তোমাদের জনপদকে গ্রাস করিতে চায়, দোহাকে বিবাহ করিয়া এ 
অঞ্চলের সর্বেশ্বরী হইতে চায় সে। তাই সে গোপনে ঘুরঘুট খাঁর সন্ধান করিতেছিল। 
তোমাদের জনপদে যে সব মাঝি বিদেশ হইতে আসে, কন্টকা তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া 
সচেষ্ট থাকিত যদি কেহ ঘুরঘুট খা-র সন্ধান দিতে পারে । একজন মাঝির নিকট সে ঘুরঘুট খার 
সন্ধান পায়। কোনো পথে গেলে মারো পাহাড়ে যাওয়া যায় তাহার নিখুত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 
এখন মারো পাহাড়ে গিয়া সে হাজির হইয়াছে। তাহার মোহিনী শক্তি দিয়া ঘুরঘুটকে বশও 
কয়াছে। তুমি নিশ্চয়ই জানো সে এখানে নাই। কোথায গিয়াছে তাহা জানিতে কি? 

স্বীকার করিতেই হইল, জানিতাম না। 

তিরখন বলিল, সে এখন ঘুরঘুটের কাছে আছে। ঘুরঘুট তোমাদের সাহায্য করিতে প্রস্তত। 
এ বিষয়ে তোমার সম্মতির জন্য কন্টকাই আমাকে এখানে পাঠাইয়াছে। এখন বল কা করিবে? 

আমি একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। সম্মতি দিলে ঘুরঘুট খা সসৈন্যে এখানে আসিয়া 
পড়িবে। আমাদের লোকজনকে লইয়া এখান হইতে হয়ত সে শিকারাকে আক্রমণ করিবে। 
আমাদের জনপদের লোকেরা যুদ্ধের কৌশল জানে না । তাহারা দলে দলে মারা পড়িবে । অথচ, 
কন্টকা ঘুরঘুটের নিকট গিয়া বসিয়া তছে। তাহাকেই বা উদ্ধার করি কী উপায়ে? দোহাও 
এখানে নাই, হাতি বাবার সন্ধানে চলিষা গিয়াছে! সত্যই একটু মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। 
অবশেষে তিরথনকে আমার মনোভাব খুলিয়া বলিলাম। 

দেখ ভাই তির্খন, যুদ্ধবিগ্রহ মারামারি কাটাকাটি আমি পছন্দ করি না । কেবল আত্মরক্ষার 
জন্য আমরা একটি সৈন্যবাহিনী গড়িযা তুলিতে চাই। সেই জন্যই ঘুরঘুট খাঁর সাহায্য 
চাহিয়াছিলাম। শিকারার কাছেও চাহিয়াছিলাম। কিন্তু শিকারা দোহাকে বিবাহ করিতে চাহিল। 
পোহা তাহারে রাজী নয় (কারা এখন অবশ চলিয়া গিয়াছে, জার্ন না আবার আপিরা হানা 
দিবে কি না। এখন আমার মনে হইতেছে কী কুক্ষণে সেদিন কন্টকা তোমাদের ছাগলটাকে 
মারিয়াছিল। সেই সূত্র ধরিয়া একটা সর্বনাশ যেন আমাদের মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে। যুন্ধবিগ্ৰহ 
আমি মোটেই পছন্দ করি না, এ 7. 'দ হইতে তুমিই আমাকে উদ্ধার কর। 

তিরখন মাথায় একবার হাত বুলাইল। তাহার পরও দাড়িতে কয়েকবার । সহসা তাহার চক্ষু 
দুইটি হাস্য-দীপ্ত হইয়া উঠিল। 


৭ 


তাহার পর বলিল দেখ টালা, যুদ্ধবিগ্রহ কেহই পছন্দ করে না। কিস্তু জীবনে যুদ্ধবিগ্রহ 
অনিবার্য । মরুভূমির তপ্ত বালুকে বা তণ্ত ঝড়কে কো ভালবাসে? কেহই না। কিন্তু তবু তাহাদের 
এড়াইবার উপায় নাই। তাহাদের সহিত লড়াই করিতে হয়। সে লড়াইয়ে কখনও আমরা জিতি, 
কখনও হারি। কষ্ট হয়, খুবই কষ্ট হয়। কিন্তু এ কষ্টাকে এড়াইবে কী করিয়া? দোহা যদি শিকারার 
মনোবাঞ্চা পূর্ণ করিয়া এ অঞ্চলের মালিক হয় তাহা হইলেও সে নিস্তার পাইবে না, কারণ 
ঘুরঘুট খা শিকারাকে স্বস্তি দিবে না। সে তাহাকে আক্রমণ করিবেই। ভুলেরাকে সে ভুলে নাই। 
ভুলেরা যদি বাচিয়া থাকে ভুলেরাকে সে উদ্ধার করিবেই। ভলেরা যদি মরিয়া থাকে, সে মৃত্যুর 
প্রতিশোধ সে লইবেই। আর তোমরা যদি কোনো পক্ষকেই আমল না দাও, তাহা হইলে তোমরা 
নিশ্চিন্তে থাকিতে পারিবে না। তোমাদের সম্পত্তিই লুষ্ঠনকারীদের আহ্ান করিয়া আনিবে। 
সুতরাং তোমাদের একজন সবল মিত্র থাকা প্রয়োজন। আমার মনে. হয়, কামুকী শিকারা 
অপেক্ষা বার ঘুরঘুট খা বেশি নির্ভরযোগা। ঘুরঘুট অনেক সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছে । সে 
শিকারাকে বিধ্বস্ত করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তোমরা যদি শিকারার সহিত যোগ দাও, 
তোমরাও বিধনস্ত হইবে। তোমার পত্তী কন্টকা বুদ্ধিমততী, তাই সে ঘুরঘুট খাঁর শরণাপন্ন 
হইয়াছে। আমার মনে হয়, যদি আপত্তি কর সে বলপ্রকাশ করিয়া তোমার সম্মতি আদায় 
করিবে। অর্থাৎ সে ঘুরঘুটকে লইয়া এ দেশে আসিযা হাজির হইবে এবং এ দেশ অধিকার 
করিবে। শিকারার আধিপতা সে কিছুতেই সহা করিবে না। তুমি সম্মত হও। সম্মত না হইলে 
তুমি রাজাও হারাইবে, পত্ীও হারাইবে। 

আমি বলিলাম, দেখ তিরখন, আমার অনেক পত্ভী। একজন যদি চলিরা যায়, খুব বেশি 
অসুবিধায় পড়িব না। কিন্ত কন্টকাকে আমি ভালবাসি। আমার বিশ্বাস, কন্টকাও আমাকে 
ভালবাসে । আমার মনে কষ্ট দিয়া আমাদের সমস্ত জনপদকে বিপন্ন করিবে এ কথাও বিশ্বাস 
হইতেছে না। আমার মনে আর 'এবটা কথাও জাগিতেছে। ভয় হইতেছে, খুলিয়া বলিলে তুমি 
হয়ত রাগ করিবে। তোমাকে শ্রদ্ধা করি, তোমার মনে কণ্ঠ দিতে ইচ্ছা হইতেছে না, 

তিরখন বলিল. দেখ টালা, জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছি। কষ্ট সহ্য করিবার অসাম 
ক্ষমতা আছে আমার। অনাহারে, অনিদ্রার, মরুর তপ্ত বালুতে, শাতে, তুষারঝড়ে দিন 
কাটাইয়াছি আমি। অনেক প্রভুর কশাঘাতে জর্জরিত হইয়াছি। তুমি এমন কী বলিতে পার যাহা 
এ সবের চেয়েও কষ্টকর? যাহা বলিতে চাও, নির্ভয়ে বল। আমার কষ্ট যদি হয়ও সে কষ্ট সহ 
করিবার ক্ষমতা আমার আছে। 

তখন বলিলাম, কন্টকার নামে তুমি যাহা! বলিলে তাহা যে কন্টকারই উক্তি তাহার কিছু 
প্রমাণ আছে? 

তিরখন উঠিয়া পুনরায় জালার নিকট গেল এবং তাহার ভিতর হইতে ছোট একটি পুটুলি 
বাহির করিল। পুটুলির ভিতর হইতে কয়েকটি শুক্ধ ফুলের মালা এবং একটা পুঁতির হার বাহির 
করিল। এই হারটি আমিই কন্টকাকে উপহার দিয়াছিলাম, দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম। তিরখন 
বলিল, কন্টকা এইগুলি তাহার কথার প্রমাণস্বরূপ পাঠাইয়াছে। চলিয়া যাইবার আগে সে নাকি 
এই ফুলের মালা ও পুঁতির হার পরিয়া তোমার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছে। সে আর একটি 
অদ্ভুত কথাও তোমাকে বলিতে বলিয়াছে, এ কথার অর্থ আমি বুঝি না। সে বলিল, তৃমি বুঝিবে। 

কথাটি ছোট, চিক্‌-চিক। মনে হয় কোনো পাখির ডাক। কন্টকা বলিল এই কথাটি বলিলেই 
তুমি নাকি বুঝিবে আমি তাহার দৃত। 
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চিকৃ-চিক্‌ শব্দটি শুনিয়াই বুঝিলাম কন্টকাই এ কথা বলিয়াছে তিরখনকে। কারণ ওই “চিক্‌- 
চিক" শব্দটি আমাদের দুইজনের মধো একটি সান্কেতিক শব্দ। উহার অর্থ: চল একটু নির্জনে 
যাই। আমাদের দুইজনের কথা ওটি, তৃত্তায় লোক উহার অর্থ জানে না। ইহাও মনে পড়িল 
যেদিন কন্টকা চলিয়া যায় সেদিন সে বিশেষ করিয়া ফুলের সাজে সাজাইয়াছিল নিজেকে। 
গলায় পুঁতির হারটিও ছিল। সুতরাং বিশ্বাস করিতেই হইল তিরখনের সহিত কন্টকার দেখা 
হইয়াছিল। সহসা আর একটা সন্দেহও জাগিল মনে । কন্টকাকে হত্যা করিয়া তাহার গলার হার 
আনাও তো৷ অসম্ভব নয়। কিপ্তু চিক্‌-চিক্‌ কথাটা? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হইল। 
তিরখন সত্যই তাহার বন্ধুলোক। প্রথম দিনের পরিচয় হইতেই সে তাহার হিতৈষী। বরাবর 
তাহার মঙ্গলের চেষ্টাই করিয়াছে। তাছাড়া আর একটা কথা আমার মনে হইল । ইহারা যদি 
আমার বন্ধুত্ব কামনা করে তাহা হইলে কন্টকাকে হত্যা করিলে কি তাহ! সুলভ হইবে? আর 
একটা কথাও ভাবিলাম। ঘুরঘুট খা আমার সম্মতি না লইয়া যদি সদলবলে এখানে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাকে বাধা দেবার শক্তি কি আমার আছে? শিকারা তো আসিয়াছিল, তাহাকে 
বাধা দিতে পারি নাই। ঘুরঘুটকেও বাধা দিতে পারিব না। তবু সে যে দত পাঠাইয়া৷ আমার 
সম্মতি চাহিতেছে ইহা তাহার ভদ্রতারই প্রমাণ। খুব সম্ভবত কন্টকার মোহে মুগ্ধ হইয়াছে 
লোকটা । এই মোহের সুযোগ লইয়া কন্টকা তাহার সহিত আমাদিগকে বন্ধুত্বের বন্ধনে বাধিতে 
চায়। শিকারাকে প্রতিরোধ করাই তাহার উদ্দেশা। 

তিরখন আমার মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া বসিয়াছিল। আমাকে নীরব দেখিয়া সে বলিল, 
তোমাদের মঙ্গলের জনাই বলিতেছি এখন ঘুরথুটের সঙ্গে ভাব কর। ঘুরঘুট একটু গোয়ার 
গোছের, কিন্তু লোক খারাপ নয়। তোমরা তে! অসহায়, ঘুরঘুটের মতো শক্তিশালী লোকের 
বন্ধুত্বই এবন তোমাদের দরকার | 

প্রশ্ন করিলাম, সতাই কি ঘুরঘুট আমাদের বন্ধু হইবে, না স্বার্থের খাতিরে আমাদের দলে 
টানিবার চেষ্টা করিতেছে? 

তিরখন হাসিয়া কহিল, আমার ধারণা স্বার্থের বন্ধন না পাকিলে কোনো বন্ধুত্বই টেকে 
না। আমরা যেটাকে প্রেম বলি সেটাও নিঃস্বার্থ নয়। তাহার মধ্যে মিলন-আকাঙ্ক্ষা নিহিত 
থাকে। ঘুরথুটের স্বার্থকে তুমি যদি তোমাব নিজের স্বার্থ করিতে পার, তাহা হইলে খুরঘুটও 
তোমার স্বার্থকে নিজের স্বার্থ ভাবিবে। এহ নিয়ম। এ নিয়ম তুমি মানিতে পারিবে কি না 
জানি না, কিন্ত আপাতত কিছুদিনের জরনাও ঘুরখুটির সহিত বন্ধুত্ব কর। তাহাতে তোমার 
লাভই হইবে। 

আমি বলিলাম, তূমি যাহা বলিতেছ তাহা যুক্তিপূর্ণ। কিন্তু একটা কথা আছে। কন্টকা আমার 
প্রিয়তমা পত্রী বলিয়া আমাদের জনপদে অনেকে তাহার উপর বিরূপ। মেয়েরা 
স্বাভাবিকভাবেই ঈর্ধাবশেই বিরাপ আর পুরুষব্। বিরুপ কারণ কন্টকা অনেকের প্রণয় প্রতাখান 
করিয়াছে। কন্টকার চাল-চলন কথাবার্তাতেও একটা অহঙ্কারের টনৎকার আছে। তাই তাহার 
শত্রু অনেক। এখন একথা যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে যে আমি কন্টকারই পরামর্শে ঘুরঘুটকে এ 
অঞ্চলে বন্ধুরূপে আমন্ত্রণ করিয়াছি তাহা হইলে অনেকেই চটিয়া যাইবে। কথাটা শেষ পর্যন্ত 
প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। তখন আমাকে এবটু অসুবিধায়. পড়িতে হইবে। দোহা যদি এখানে 
থাকিত আর দোহাই যদি বলিত আমবা নিজেদের স্বার্থের জন্য ঘুরঘুটকে বন্ধুত্বে বরণ 
করিতেছি, তাহা হইলে আমার কোনো দায়িত্ব থাকিত না। আমি তাহার কথা সমর্থন করিয়া 
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খালাস পাইতাম। কিন্তু দোহা এখানে নাই, কবে ফিরিবে, তাহাও ঠিক নাই। তাই স্থির করিয়াছি 
টুকচুম্বার তলায় সকলকে সমবেত করিয়া সকলের নিকট কথাটা বলি। তাহারা যদি মত দেয় 
তাহা হইলে ঘুরঘুটের প্রস্তাবে রাজি হইব। 

তিরখন বলিল, আর যদি মত না দেয়? 
জন্য প্রস্তুত হইয়া থাক। শিকারাও সসৈন্যে আক্রমণ করিতে পারে এ সম্ভাবনার কথাও ভুলিও 
না। তাহার পর আমাদের এই সুন্দর জনপদ হুনদের যুদ্ধন্ষেত্র হইযা উঠিবে আর আমরা 
তাহাদের ক্রাতদাস হইয়া থাকিব যদি তাহারা আমাদের একেবারে নিঃশেষে মারিয়া না ফেলে। 
আমার বিশ্বাস এসুব কথা শুনিলে জনপদে অধিকাংশ লোকেরাই ঘুরঘুটের প্রস্তাবে সম্মত 
হইবে। আমার মনে হয় আঁটঘাট বাঁধিয়া কাজ করাই ভাল। 

বেশ তাই কর। আমি কিন্তু সভায় যাইব না। আমি এইখানেই আত্মগোপন করিয়া থাকি। 

এই বলিয়া তিরখন পুনরায় জালার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আমি উঠিয়া গিয়া দামামায় ঘা 
দিলাম। 

দলে দলে নর-নারী আসিয়া টুকচুম্বার তলায় সমবেত হইতে লাগিল। সেই বিরাট সমাবেশে 
আমি যখন সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলাম তখন সকলেই মন দিয়া তাহা শুনিল। তাহার পব 

যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি কি তাহা হইলে ঘুরঘুট খার প্রস্তাব গ্রহণ করিব? তোমাদের 
কাহারও যদি আপত্তি থাকে বল। 

অনেকক্ষণ কেহ কিছু বলিল না। 

তাহার পর আমাদের কৃষি বিভাগের প্রধান কর্মী ঘানড! দাঁড়াইয়া উঠিল। সে বলিল, 
দলপতির আদেশ আমাদের সর্বদাই শির ধার্য । কিন্তু আমরা জ্দানিতে চাই, কন্টকা কোথায়? এ 
ব্যাপারে তাহার সহিত ঘুরখুট খার কোনো সম্পর্ক আছে কি? 

কী উত্তর দিব প্রথমটা ভাবিয়া পাইলাম না। শেষে মনে হইল সতা কথাই বলা সম়াটান। 

বলিলাম, কয়েকদিন পূর্বে কন্টকা অন্তর্ধান করিয়াছে। সে কোথায় গিয়াছে আমাকে বলিয়া 
শিকারার ভয়ে ভীত হইয়া ঘুরঘুটেব সাহাযা প্রার্থনা করিয়াছে। বন্টকার ভয়, শিকারা 
কিছুদিনের মধোই এখানে সসোন্যে চলিয়া আসিবে এবং আমাদের জনপদ 'সধিকার করিয়া 
বসিবে। 

আমার এক বৈমাত্রেয় ভাই ভালা দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, শিকারা এতদিন আমাদের 
হিতৈষিণী ছিল। হঠাৎ সে শব্র হইয়া গেল? সে স্পর্ধাভরে আমার দিকে চাহিয়া! গৌফ-দাড়ি 
চুমরাইতে লাগিল। 

তখনও সত্য কথা বলিলাম। 

বলিলাম, শিকারা দোহাকে বিবাহ করিতে চায়। দোহা কিন্তু তাহাতে সম্মতনয়। শিকারার 
ইচ্ছা দোহাকে বিবাহ করিয় অবশেষে আমাদের উপর আধিপত। করিবে । দোহা এ ফাদে পা 
দিতে রাজি হয় নাই তাই শিকারা এখন আমাদের শত্রু । সে আক্রমণ করিবেই। তাই ঘুরঘুট ধার 
মতো একজন শক্তিশালী বন্ধু আমাদের প্রয়োজন। 

আমার বৈমাত্রেয় ভাই ভালা আবার গৌঁফ-দাড়ি চুমড়াইয়া বলিল, তাহা হইলে কি বুঝিতে 
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বলিলাম, তুমি যাহা বলিলে তাহার জন্য এখনি তোমাকে আমাদের জনপদ হইতে দূর 
করিয়া দিতে পাবি। দলপতি হিসাবে সে অধিকার আমার আছে। কিন্তু আমি তাহা করিব না। 
জন্য যদি কন্টকা-মূল্যেই ঘুরঘুটের বন্ধুত্ব ক্রয় করি, তাহাতে ক্ষতি কী? কন্টকা আমার সম্পত্তি, 
* তোমার তো নয়। তুমি অকারণে ক্ষুব্ধ হইতেছ কেন? | 

ভালা গোক-দাড়ি চুমরাইতে লাগিল। কোনো জবাব দিল না। 

অমি বলিলাম, আমরা এখন বিপন্ন। আমাদের সৈন্য নাই। যুদ্ধের কায়দা-কানুন আমরা 
জানি না। ঘুরঘুট খার সহায়তায় আমরা শক্তিশালী হইব এই ভরসায় তাহার সহিত বন্ধুত্ব 
করিতে চাহিতেছি। তোমরা মনস্থির করিয়া আমাকে জানাও তোমাদের সম্মতি আছে কি না। 

সমবেত জনতা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

হাত তুলিয়া কেহই আমার প্রস্তাব সমর্থন করিল না। 

আমি কী করিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না, এমন সময় একটি আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। 
ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে একজন অশ্বারোহী চাৎকার করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে 
সমবেত জনতার সম্মুখে আসিয়া হাত তুলিয়া বলিল, সাবধান হও, সাত দিনের মধ্যেই শিকারা 
সসৈন্যে আসিয়া তোমাদের আক্রমণ করিবে। ঘুরঘুট খাঁ তোমাদের সাহায্য করিবে বলিয়া 
প্রস্তুত হইয়া আছে। তাহার কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও। 

অশ্বারোহীর মাথায় শিরস্ত্াণ, অঙ্গে বছমূল্য পোশাক, কোমরবন্ধে শাণিত ছুরিকা। মুখে চাপ 
চাপ দাড়ি। সে যেমন দ্রতবেগে আসিয়ছিল তেমনি দ্রুতবেগেই চলিয়া গেল। 

আমরা সকলে হতভম্ব হইয়া গেলাম। 

আমি আবার বলিলাম, এই অশ্বীরোহী কে তাহা আমি জানি না। কিন্তু যে-ই হোক, লোকটি 
আমাদের হিতৈষী। এখন তোমাদের মনোভাব কী জানাও। আমি আর একটি শুভ লক্ষণ 
দেখিতে পাইতেছি। ওই দেখ টুকচুম্বার শাখায় একটি ফুল ফুটিয়াছে। কাল আরও অনেক ফুল 

সহসা সহশ্র বাহু একযোগে উধের্ব উৎক্ষিণ্ত হইল। বুঝিলাম জনপদের সমর্থন মিলিয়াছে। 
আমার মনে কিন্তু স্বস্তি ছিল না। আমার বার বার মনে হইতেছিল এইবার আমাদের সুখশাস্তি 
অস্তহিত হইল। 

বাড়ি ফিরিয়া দেখি আমার বাসায় তন্বী চন্বা নতনেত্রে দীড়াইয়া আছে। তাহার হাতে সুন্দর 
একটি ছিট। পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের জনপদে চস্বাই ছিল শিল্পী। আমাকে দেখিয়া চন্বা, 
বলিল, দলপতি, তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি। কিছুদিনের মধ্যেই এ স্থান যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরিণত হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে আমার স্থান নাই। আমি শীস্তি ভালবাসি. শান্তির পরিবেশেই আমি 
আমার কাজ করিতে পারি। মারামারি হানাহানিতে আমার কল্পনা মরিয়া ষাইবে। দোহাও 
এখানে নাই। তাই ঠিক করিয়াছি আমিও এখানে থাকিব না। তোমার কাছে বিদায়, লইতে 
আসিয়াছি। এই ছিটটি আমি প্রস্তুত করিয়াছি। আমার স্মৃতিচিহম্বরূপ তুমি এটিকে রাখিয়া 
দাও। 

চন্বা ছিটটি আমার পায়ের নিকট রাখিয়া দিল। প্রশ্ন করিলাম, তুমি কোথায় যাইবে? 

তা জানি না। অপাতত দুচক্ষু যেখানে ঘায় সেইখানেই যাইব। তাহার পর যেখানে শাস্তি 
পাইব সেখানেই থাকিব। ও 
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দলপতি হিসাবে আমি তাহাকে বাধা দিতে পারিতাম। কিন্তু দিলাম না। চন্বা, শিল্পী চশ্বা, 
চলিয়া গেল। 
ত্িরখন এতক্ষণ জালার ভিতর বসিয়া ছিল। আমার সাড়া পাইয়া জালা হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। সব শুনিয়া বলিল, অশ্বারোহীটিকে চিনিতে পারিলে? 
' না! 
ও তোমার পত্তী কন্টকা। কথা ছিল, আমি এখানে পৌঁছিয়াছি এ সংবাদ পাওয়ার পর ও 
এখানে ছদ্মবেশে আসিবে। কণ্ঠম্বরও বোধ হয় বিকৃত্ত করিয়াছিল তাই চিনিতে পার নহি। 
আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 
তিরখনও কোনো কথা বলিল না। 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিরুখন, এইবার কী হইবে বল তো 
তিরধন হাঁসিল। তাহার পর জালার ভিতর হইয়া তাহার একতারাটি বাহির করিয়া গান 
ধরিল: 
এখন তো আকাশ পরিষ্কার 
শিশিরও পড়ছে 
গাছেও ধরেছে সহত্র বুঁড়ি 
কিন্ত আগামী কাল ষে ঝড় হয়ে 
সব তছনছ করে দেবে না 
কে হবে, কে হবে, কে হবে! 
তাকে তুমিও চেন না 
অমিও না, 
কয়েকদিন পরেই ঘুরঘুট আসিয়া পড়িল। মহাসমারোহে আসিল। বহু অশ্বারোহা, বনু 
পদাতিক, বহু রকম অস্তরশস্ত্র বহু কাড়া-নাকাড়া- লইয়া এমন একটা জীকক্জমক করিয়! 
সে হাজির হইল যে আমরা একটু ভয় পাইয়। গেলাম। শুধু সৈন্যসামস্ত ও ঘোড়া নয়। তাবুও 
আসিল প্রচুর । বিরানি জঙ্গলের পাশ দিয়া যে জমানি নদীটি বহিয়া গিয়াছে তাহারই তারে 
তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিলাম । আমাদের জনপদের ভিতর অতবড় বাহিনীর স্থান সন্কুলান 
হইত না। তাহাদের সঙ্গে মেয়েও আসিয়াছিল। নানা চেহারার অনেক মেয়ে। তাহারা অসিয়াছিল 
ইউর্ত নামক এক প্রকার শকটে চড়িয়া। এক একটি শকট আয়তনে বেশ বড়। তাহার ভিতর 
একটি পুরা গৃহস্থালীর সমস্ত আয়োজন বিদামান, এমন কি উনুন পর্যন্ত। প্রত্যেক 'ইউর্ত' 
গন্বুজাকৃতি তাবু দিয়া টাকা । গন্ধুজের উপরে ধূম-নির্গমনের পথ। দশ-বারোটি প্রকাণ্ড বলদ 
এক একটি ইউর্ত” টানিয়। লইয় যায়। এইরূপ বহু ইউর্ততে চড়িয়া বহু নারীর-সমাগম হইল। 
এতগুলি নরনারীর এতগুলি ঘোড়া-গরুর খাওয়ার ব্যবস্থা কী করিয়া করিব ভাবিয়া আমি একটু 
বিব্রত হইয়৷ পড়িয়াছিলাম। ঘুরঘুট খাঁ আমাকে নিশ্চিত করিল। সে প্রথমেই ঘোড়া হইতে 
নামিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিল। তাহার পর বলিল, আমি আপনার তাবেদার। যাহা হুকুম 
করিবেন তাহাই করিব। আমাদের জন্য বিন্দুমাত্র চিত্তা করি১:" না। আমরা হুন, আমরা 
স্বাবলম্বী, আমাদের খাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা আমাদের সঙ্গেই থাকে। "্মাদের সমস্ত রসদ 
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হইতে আমরা কোনো খাদাদ্রব্য লইব না। আপনারা কেবল্স প্রশস্ত স্থান দিন একটা যেখানে 
আমরা আড্ডা গাড়িতে পারি। 

জমানি নদীর তীরে সুবিস্তৃত ফীকা মাঠ দেখিয়া ঘুরঘুট খুশি হইল। তাহার পর বলিল, 
আপনাদের জনপদের যে সব যুবকদের লইয়া আপনারা সৈনাদল. গঠন করিবেন তাহাদেরও 
এইবার আমার কাছে পাঠাইয়া দিন। আমি অবিলম্বে তাহাদের শিক্ষা দিতে শুরু করিব হুন 
যোদ্ধার তিনটে গুণ প্রয়োজন। তাহাকে ক্ষিপ্র অশ্বরোহী, দুর্দান্ত সাহসী ও বিশ্রামহীগ পরিশ্রতী 
হইতে হইবে। সিংহের বিক্রমের সহিত শ্যেনপক্ষীর ক্ষিপ্রতা ও খচ্চরের সর্ব সহিষুঃতা আয়ত্ব 
না করিলে হুনযোদ্ধা হওয়া যায় না। এজন্য অন্তত এক বৎসর সময় লাগিবে, তাই আর 
কালবিলম্ব করিতে চাই না। আর একটা কথা, আমি এখান হইতেই শিকারার রাজ্য আক্রমণ 
করিতে পারি। আমার স্ত্রী ভূলেরাকে উদ্ধার না করা পর্যস্ত আমার শাস্তি নাই। আপনার স্ত্রী 
কন্টকা শিকারার সহেলি। তাহাকে শিকারার নিকট পাঠাইয়াছি। যদি সে ভুালেরাকে ফিরাইয়া 
আনিতে পারে। না. ভয় পাইবেন না। একশত অশ্বারোহী পরিবৃত হইয়া আমার দূতরাপে সে 
শিকারার নিকট গিয়াছে। শিকারা তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে সাহস করিবে না। শিকারা যদি 
বুদ্ধিমতী হয়, ভুলেরাকে কন্টকার সহিত ফিরাইয়া দিবে। যদি না দেয় তাহা হইলে শিকারাকে 
আমি ধবংস করিব। মারো পর্বতের নিকটবর্তী সমস্ত স্থান আমি অধিকার করিয়াছি। আমি 
সেখানেও একটা বিরাট সৈন্য-সমাবেশ করিয়াছি । আমার বন্ধু জারিলা তাহাদের সেনাপতি। 
বিপুল শক্তিশালী লোক সে। কোনো যুদ্ধে কখনও হারে নাই। ভুলেরাকে লইয়া কন্টকা যদি না 
(ফেরে তাহা হইলে শিকারার সহিত তুমুল যুদ্ধ অনিবার্ষ। সে যুদ্ধে আপনাদেরও যোগ দিতে 
হইবে। হাতে-কলমে না শিখিলে কোনো কাজই শেখা যায় না। আপনার জনপদের যুবকেরা 
কালই আমার সহিত দেখা করুক। ঘুরঘুট খা এক নিশ্বীসে একটানা এতগুলি কথা বলিয়া গেল। 
মান হইল যেন মুখস্থ করিয়া আমিয়াছে। আমাকে কিছু বলিবারই অবসর দিল না সে। অবশেষে 
সে থামিল এবং আমার হাত দইটি ধরিয়া সোচ্ছাসে করমর্দন করিল। 

বলিলাম, আপনারা বন্ধুবূপে আসিয়াছেন বন্ধুরাপেই আমাদের মধ্যে থাকুন! আপনাদের 
সংবর্ধনায় আনেক ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিবে, ক্ষম' করিয়া লইবেন। কন্টকার জন্য সত্যই উদ্বিগ্ন হইয়া 
আছি। সে কবে ফিরিবে? কতদিন তাহার জন্য আমি অপেক্ষা করিব? 

ঘুরঘুট বলিল, আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই তাহার ফিরিবার কথা। পূর্ণিমা পর্যস্ত তাহাদের জন্য 
অপেক্ষা করিব। যদি কোনো খবর না আসে, শিকারার পিরালা রাজ্য নিশ্চিহ্ন করিয়া দিব। 
কন্টকার সহিত একশত সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈনা গিয়াছে। তাহারা সকলেই আমার বিশ্বস্ত 
অনুচর। প্রাণ থাকিতে তাহারা কন্টকার অনিষ্ট হইতে দিবে না। আপনার চিন্তার কোনো কারণ 
নাই। আপনি ধৈর্য ধরুন। 

পূর্ণিমা আসিল এবং চলিয়া গেল কিন্তু কণ্টকা কিরিল না। মারো পর্বত হইতে ঘুরঘুটের 
সেনাপতি জারিলা বহু সেনা-সমভিব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের জনপদের অনেক 
যুবক পিরালায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহাদের মনের খবর জানি না, বাহিরে 
দেখিলাম তাহারা খুব উৎসাহ প্রকাশ করিতেছে। ঘুরঘুটের বড় বড় ঘোড়ায় চড়িয়া তরোয়াল 
উৎক্ষিণ্ড করিয়া তাহাদের ছুটাছুটির ধূম পড়িয়া গেল। যুদ্ধ যে কী ভয়ঙ্কর জিনিস তাহা তখনও 
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তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। প্রকৃত যুদ্ধে যে কী বিভীষিকা তাহা আমারও অজানা ছিল। যুখে 
ঘুরঘুটের বীরত্ব আস্ফালনে সায় দিতেছিলাম বটে কিস্তু মনে মনে আমিও শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিলাম। কন্টকার জন্যও খুব চিত্তা হইতেছিল। মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতেছিল, সে বাঁচিয়া 
আছে তো। ঘুরঘুট চতুর্দিকে গুপ্তচর পাঠাইয়াছিল। তাহারাও কেহ ফিরিয়া আসে নাই। আমার 
দুশ্চিস্তা উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। এমন সময় একজন গুপ্তচর ফিরিল। সে আসিয়া খবর দিল 
জিগাসা নদীর তীরে ধনুর্বাণধারী কিছু লোক আড্ডা গাড়িয়াছে। তাহাদের দলপতির নাম ভিংড়া। 
আর তাহার সহকারীরাপে যে লোকটি সেখানে রহিয়াছে তাহার নাম ভালা । টেংরু, দাম্ভা, 
জেইজেই নামে আরও তিনজন আছে। গুপগ্তচরের সন্দেহ, তাহারা এই জনপদেরই লোক। 
বুঝিলাম আমার বৈমাত্রেয় ভাইয়েরা আমার বিরুদ্ধে একটা দল পাকাইতেছে। বিতাড়িত 
ভিংড়াকে তাহারা দলপতি করিয়াছে। ঘুরঘুট ছ্বিগাসা করিল উহাদের কী ও অঞ্চল হইতে 
তাড়াইয়া দিব? উহারা যদি শত্রু হয় তাহা হইলে উহাদের অবিলম্বে বিনাশ করাই বর্তব্য। আমি 
মানা করিলাম। বলিলাম, এখন উহাদের কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। উহারা আমার আত্মীয় । 
হয়ত শেষে উহারা আমাদের দলেই যোগ দিবে। দিন তিনেক পরে দ্বিতীয় গুগ্তচরটি ফিরিল। 
সে শিকারার পিরালা রাজ্যের দিকে গিয়াছিল। সে বলিল পিরালা রাজ্যে ভীষণ উত্তেজনা। 
কন্টকা ভুলেরাকে হরণ করিয়া পালাইয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। যে একশত 
অশ্বারোহী সৈন্য কণ্টকার সহিত গিয়াছিল শিকারা তাহাদের সকলকে নিষ্ঠরভাবে হত্যা 
করিয়াছে। শিকারার সৈন্যবাহিনীতে একটা সাজ-সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে । শিকারার সেনাপতি 
জোখরু খেখুন সম্প্রদায়ের বছ লোককে সৈন্যদলে ভর্তি করিতেছেন। পোলং জঙ্গল হইতে 
মশাল প্রস্তুত করিবার জন্য অনেক গাছ কাটা হইতেছে। গুজব, শিকারা শীঘ্রই আমাদের 
আক্রমণ করিবে । এইসব শুনিয়া আমার মনের অবস্থা যাহা হইল তাহা অবর্ণনীয়। দোহা 
থাকিলে তাহার বিচারবুদ্ধির উপর নির্ভর করিতাম। কিন্তু সে যে কবে ফিরিবে তাহা তো 
অনিশ্চিত। পরদিন সকালে উঠিয়' দেখিলাম টুকচুষ্বায় অজন্র ফুল ফুটিয়াছে। টুকচুম্বা যেন দাউ 
দাউ করিয়া জ্বুলিতেছে। 

ঘুরঘুট ঝাঁকে বলিলাম, টুকচুম্বায় ফুল ফুটিলে আমরা তাহাকে পৃজা করি। তাহার তলায় 
দুধ ঢালি। অনেক সময় পশুও বলি দিই। তাহার পর তাহাকে ঘিরিয়া নাচ-গান করি। 

ঘুরঘুট বলিল, আমার আপত্তি নাই। আপনাদের বৃক্ষদেবতাকে পূজা আপনারা করুন। কিন্তু 
বেশি উন্মত্ত হইয়া উঠিবেন না। যে-কোনো মুহূর্তে শক্রর সম্মুখীন হইতে হইবে, এ সময় বেশি 
উন্মাদনা মারাত্মক। সময় যে-কোনো প্রকার বিশৃঙ্খলা পরাজয়ের কারণ হইতে পারে৷ 

ঘরঘুট খার কথা , তবু তাহার কথায় মনে আঘাত লাগিল। মনে হইল, তাহার 
কণ্ঠস্বরে যেন একটা প্রভু-সুলভ সুর শুনিতে পাইলাম। কষ্ট হইল, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিলাম না। 

দামামায় ঘা দিলাম। দলপতি-রূপে আদেশ দিলাম টুবচুগ্বায় পূজা হইবে। 

পরদিন যথারীতি সবই হইল। প্রচুর দুধ ঢালা হইল, একটি মেষ বলি দিয়া তাহার রক্তে 
টুকচুন্বার কাণ্ড রঞ্জিত করিলাম। নাচ-গান-বাজনাও হইল প্রচুর । ঘুরঘুটের দলের অনেকে 
আসিয়া যোগ দিল। কিন্ত আমার মনে হইল পৃজার সুরটি যেন ঠিক বাজিতেছে না। কোথায় 
কিসের যেন একটা অভাব রহিয়া যাইতেছে। হয়ত অভাবটা আমার মনের মধ্যেই ছিল। 
অবশ্যন্ভাবী বিপদের করাল: ছায়া আমার মনের দীপ্তিকে ঢাকিয়া দিয়াছিল। 
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পরদিনই শিকারা আসিয়া প্রচণ্ড আন্রমণ করিল আমাদের কৃপাণ ও বর্ণা হস্তে বীরবিভ্রমে 
বহু অশ্বারোহী আমাদের উপর বঝীপাইয়া পড়িল। আমিও অন্ত্রশন্ত্রে সুসঙ্জিত হইয়া একটা 
ঘোড়ার উপর চড়িয়াছিলাম। ঘুরঘুট আমার বুকে পিঠে উরুদেশে বাহুতে লৌহবর্ম পরাইয়া 
দিয়াছিল। আমার হাতেও একটা বর্শা ছিল। সহসা দেখিলাম একটা অশ্বারোহী উন্মুক্ত ফৃপাপ 
লইয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার বর্শাটা তাহার স্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষেপ করিলাম। বর্শার ফলক স্বন্ধকে এ-ফৌড় ও-ফৌড় করিয়া দিল। লোকটা সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িয়া গেল। তখন আমি আমার কোষ হইতে অসি নিষ্কাষিত করিয়া সবেগে সৈন্যব্যুহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। আমার অসির আঘাতে একজনের হস্ত ছিম্ন হইল, একজনের গলদেশ 
দ্বিখণ্ডিত হইল। আমার চারিদিকে রক্তের ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল। দেখিলাম আমার প্রিয় ভৃত্য 
দম আমার ঠিক পাশে ঘোড়ায় চড়িয়া যুদ্ধ করিতেছে। অপর পার্থ রহিয়াছে ক্রীতদাসী 
বোরিলা। তাহারও অঙ্গে যোদ্ধুবেশ, হস্তে উম্মুক্ত কৃপাণ। দম এবং বোরিলা আমাকে রক্ষা 
করিবার জন্য আমার পার্থবরক্ষীরাপে আসিয়াছিল্স। দেখিলাম তাহারা প্রচণ্ড বিক্রমে শক্রনিধন 
করিতেছে। খুরঘুট খা আমাকে রক্ষা করিবার জন্য আমার সম্মুখে ও পশ্চাদভাগে একদল 
করিয়া বর্শাধারী অশ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন করিয়াছিল। যাঝে মাঝে তাহাদের ব্যুহ ভেদ করিয়া 
বিপক্ষের সৈন্য আমাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত বিশেষ সফল হইতেছিল 
না। চারিদিকে তুমুল চীৎকার, আর্তনাদ, চারিপাশে অশ্ব, অশ্বারোহী, বন্ত, আর ছিন্নভিন্ন শব- 
স্বুপ। আমি মাথা ঠিক রাখিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইতেছিল আমরা মানুষ নই, আমরাও 
পশুর অধম, আমরা নরঘাতী রাক্ষস। নিজের প্রতি একটা তীত্র ঘৃণা মনের মধ্যে আবর্তিত 
হইতেছিল। হঠাৎ একটা গগনভেদী আর্তনাদ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলাম আমাদের কৃষি বিভাগের 
বিরাটকায় বলিষ্ঠ ঘানডার দক্ষিণ বাহটি ছিন্ন হইয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল । দক্ষিণ স্কহ্ধামূল 
হইতে ফোয়ারা দিয়া রন্তু বাহির হইতে লাগিল। ঘানডা মাটিতে গড়িয়া আর্তনাদ করিতে 
করিতে আমার চোখের সম্মুখেই মরিয়া গেল। তাহার মৃতদেহের উপর দিয়া একের পর এক 
অশ্ব ছুটিয়া গেল। ঘানডা আমাদের জনপদের প্রাণস্বরূপ ছিল, সে প্রাণ সহসা নিবিয়া গেল, 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ঘুরঘুটের তানেক সৈন্যের হাতে কুঠার ছিল! দেখিলাম সেই কুঠার দিয়া 
তাহারা শিকারার সৈন্যদের মস্তক দ্বিখপ্ডিত করিতেছে।.সহসা আমার সামনের সৈন্য-প্রকার 
ভেদ করিয়া একটা প্রকাণ্ড জোয়ান খড়গ আম্মদলন করিতে করিত আমার খুব নিকটে আসিয়া 
পড়িল। হয়ত সে খড়াগা আমার উপরই পড়িত কিন্তু কোথ! হইতে একটা তীন্ষ তীর আসিয়া 
তাহার গলদেশে বিধিল। সে ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিকারার আর একদল 
খড়াধারী সৈন্য আমার দিকে তাড়া করিয়া আসিতে লাগিল, আমার পিছন হইতে আমার লক্ষী 
সৈন্যরা তাহাদের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল। আমিও আমার অসি 
তুলিয়াছিলাম কিন্তু সহসা পিছন দিক হইতে কে যেন চিৎকার করিয়া উঠিল, পালাও, পালাও, 
পিছু হটিয়া এস। ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলাম ঘুরঘুট খাঁ রেকারের উপর দাঁড়াইয়া আদেশ 
দিতেছে। ঘুরঘুটের সব সৈন্য পন্চাদপসরণ করিতেছে। ঘুরঘুটের কাছে যাইতেই সে বলিল, 
আমাদের অনেক সৈন্য এবং অনেক অশ্ব মারা গিয়েছে। শিকারার নতুন সৈন্যদল আসিতেছে। 
আমিও মারো পাহাড়ে আরও সৈন্য আনিতে পাঠাইয়াছি, তাহারা যতক্ষণ না আসে আমরা 
বিরানি জঙ্গলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া থাকিব। আর্পনি ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছেন। 
আপনার ভাই ভিংড়া ও ভালা ধনুর্বাণধারী একদল সৈন্য লইয়া আমাদের সৈনাদেরই 
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মারিতেছে। আপনাকে লক্ষ্য করিয়াও তাহারা একটা তীর ছুঁড়িয়াছিল কিন্তু তীরটা লক্ষ দৃষ্ট 
হইয়া আপনার আততায়ীর কণ্ঠে গিয়া বিধে। আমার সৈন্যদল যতক্ষণ না আসিয়া পৌঁছায় 
ততক্ষণ যুদ্ধ স্থগিত থাক। আসুন আমরা বিরানি জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়ি। 

আমি বলিলাম, তাহা হইলে তো শিকারা এখনই আমাদের জনপদ দখল করিয়া লইবে। 
ঘরে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিবে। অবশেষে বিরানিতেও প্রবেশ করিবে। আসুন, না পালাইয়া 
আমরা উহাদের বাধা দিই। আমাদের জনপদের লোকসংখ্যা কম নয়। তাহাদের কাছে কিছু কিছু 
অন্ত্রও আমি দিয়াছিলাম। আমরা পালাইব না, যতক্ষণ প্রাণ থাকে প্রতিরোধ করিব। আপনিও 
আপনার সৈন্যরা যদি পিছু হটিতে চান, আমি বাধা দিব না। কিন্ত আমরা পালাইব না, আমরা 
যুদ্ধ করিব। আমাদের দেবতা মহাবৃক্ষ ওই টুকচুগ্বা সহত্র সহত্র ফুল ফুটাইয়া আমাদের জানাইয়া 
দিয়াছেন আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করিব। আপর্নি যদি পশ্চাদপসরণ করিতে চান করুন। আমি 
ঘোড়ার মুখ ফিরাইলাম। 

আমি ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া আবার সম্মুখ দিকে আগাইয়া গেলাম। ঘুরঘুটের সৈন্যরা 
ঘুরঘুটের আদেশে সকলেই পলাইতেছে। শিকারার সৈন্য তাদের পশ্চান্ধাবন করিতেছে। 
ঘুরঘুটের সেনাদল সকলেই বিরানির দিকে দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

দেখিলাম সম্মুখে কয়েকটা অশ্বারোহীহীন অশ্ব পড়িয়া মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। 
তাহাদের আশেপাশে কাটা হাত, ছিন্ন মুণ্ড আর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শব। সহসা একটা বল্পম আসিয়া 
আমার বুকে লাগিয়া প্রতিহত হইল। ঘুরঘুট আমাকে বর্মাবৃত করিয়াছিল, বল্পম আমার গায়ে 
বিধিল না। আমি অসি নিষ্কাষিত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে সজোরে আঘাত করিলাম। 
তাহার নীচের চোয়ালটা খসিয়া গেল। অদ্ভূত ভয়ঙ্কর মূর্তি লোক তবু কিছুদূর আগাইয়া 
আসিল, তাহার পর পড়িয়া গেল। হঠাৎ পিছনে একটা রে রে রে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইলাম। 
যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার বিস্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া গেল। জনপদের আবাল-বৃদ্ধবনিতা 
সকলেই একযোগে বিরাট সুদ্র-তরঙ্গের মত ছুটিয়া আসিতেছে। কাহারো হাতে লাঙ্গল, 
টুলা, ভর্না, বাবলা ও প্রত্যেকেই বড় বড় কাটারি লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। অনেক মেয়েদের 
হাতে বঁটি। আমাদের জনপদের আহত আত্মসম্মান জাগিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া আমার প্রাণে যে 
কী আনন্দ হইল তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। আশা হইল আমাদের মধ্যে অনেকে মরিবে 
কিন্ত পরাজয় স্বীকার করিবে না। শিকারার সৈন্যরা সবাই অম্থারোহী, তাহাদের হাতে খড়, 
অসি, বল্পম, কুঠার। এ যুদ্ধ অসম যুদ্ধ। তবু যুদ্ধ চলিতে লাগিল। আমি ক্ষিগু-প্রায় হইয়া অসি 
লড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলার পর বুঝিলাম আমাদের অনেক লোক মরিতেছে বটে, কিন্ত 
তাহারা বাধা দিয়াছে। শিকারার বাহিনীও অবাধে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। আমার 
জনপদবাসীরা তাহাদের গতিরোধ করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, কোদাল, লাঙল, বঁটি, কাটারি 
প্রভৃতির বিষম প্রহারে ঘোড়াগুলির মুখ চোখ নাক মুখ জখম হইতেছিল, তাহার পিছু হটিয়া 
পালাইবার উপন্রম করিতেছিল। আমার মনে হইল, আহা, এ সময়ে আমাদের যদি আরও কিছু 
অশ্বারোহী সেনা থাকিত তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণরাপে শিকারার গতিরোধ করিতে পারিতাম। 
সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈন্যের বিরুদ্ধে পদাতিকরা কতক্ষণ যুঝিতে পারে। এ সময় আকুল চিন্তে কিছু 
অশ্বারোহী সৈন্যের অভাব বোধ করিতে লাগিলাম। ঘুরঘুট খাকে খবর পাঠাইলাম সে আবার 
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আসিয়া আক্রমণ করুক। কিন্তু সে আসিল না। বলিয়া পাঠাইল মারো হইতে তাহার নতুন 
অশ্বারোহী সৈনোরা না আসা পর্যন্ত বিরানি জঙ্গলেই তাহারা বিশ্রাম করিবে । শিকারার সৈনারা 
আমাদের অসহায় প্রায়-নিরন্ত্র জনপদবাসীদের নির্মমভাবে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। প্রকাণ্ড 
বল্পমের আঘাতে অনেকে ভূশায়ী হইল। ঘোড়ার পায়ের তলাতেও নির্দিষ্ট হইল অনেকে। 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। এমন সময় সহসা একটা তুর্যধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
তাহার পর ঘন ঘন তৃর্যধবনি হইতে লাগিল। দেখিলাম আমাদের মাঠের দিক হইতে 
অশ্বারোহী সৈন্য আসিতেছে। কাহার সৈন্য? ঘুরঘুটের নতুন সেনাদল কি আসিয়া পড়িল? কিন্তু 
ইহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ তো অন্য প্রকার, চেহারাও অনা রীপ। ঘুরঘুটের সৈন্মদলের পোশাক 
বৃষ্ঞবর্ণ, ঘুরঘুটের সৈন্যদলের অধিকাংশ লোকও কৃষ্তবর্ণ। কিন্তু ইহাদের পোশাক সবুজ, 
ইহাদের বর্ণ গৌর। ইহাদের চোখ টানা টানা, চোখের মণি কুচকুচে কালো। সৈনাদলের 
পুরোভাগে প্রকাণ্ড ঘোড়ার উপর চড়িয়া ঘে আমার দিবে, দ্রুতবেগে আগাই-" আসিল। 
দেখিলাম সে অশ্বারোহী নয়, অশ্বারোহিনী। টাকার করিয়া সে বলিল, আমাকে চানতে পার 
টালা ঃ আমি সুলমা। সেই যে অনেকদিন পূর্বে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া পলাইয়াছিলাম। ক্ষিপ্ত এসব 
কা? 

বলিলাম, আমরা আক্রান্ত হইয়াছি। পিরালা রাজ্যের 'শিকারা আমাদের আক্রমণ করিয়াছে। 
আমাদের নিজেদের সৈনাবাহিনী নাই, কী হইবে জানি না। 

সুলমা বলিল, ভয় কী। আমি তোমাদের জন্যই সৈনাবাহিনী প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছি। 
আমাদের সেনাপতি আথেব খুব বড় যোদ্ধা । তোমার কপাল হইাতে রক্ত পড়িতেছে। তুমি চল, 
/০০3০০৯০ সব ভার লইবে। তুমি চলিয়া এস। 

যুদ্ধের কোলাহল হইতে সুলমা আমাকে বাহির করিয়া লইয়া গেল। তাহার সেনাপতি 
আখের নিরাকার লোক । ধপধপে ফরসা রং, মুখে বাদামি রঙের চাপ দাড়ি ও গৌঁফ। মাথার 
শিরন্ত্রাণ হহ্‌তে ম্বণজ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সুলমা যে ভাষায় ভাহার সহিত কথা কহিল 
সে ভাষা আমি বুঝাতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা বুঝিলাম সুলমাই এ বাহিনীর টি নেত্রী, 
আখের তাহান ভূত মাত্র। 

সুলমাব কণা শুনিয়া আথেব টাৎকার কবিয়া উঠিল: জাম্বারিন্‌ কা হাফৃতা কা কাকৃতা। সঙ্গে 
সন্দ সুলমার ইৈন্যবাহিনী সবেগে শিকার'ব সৈন্যবাহিণীর উপর ঝাপাইয়া পড়িল। কা হাফ্তা 
কথার মানে বোধহয় অব্লিশ্বে আক্রমণ কর। যুদ্ধ 'আবাব তুমুল হইয়া উঠিল। 

সুলমা বলিল, চল আমরা একটু দূরে নির্জনে যাই, তোমাকে অনেক কথা বলিবার আছে। 

কাছে পিঠে কোনো নির্জন জায়গা ছিল না। ভিংড়া যে পাহাঁড়টায় থাকিত সেই. দিকেই 
আমরা অশ্বচালনা করিলাম । 

আপনারা বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি লা, কিন্ত সেই পাহাড়ের সানুদেশে অবতরণ করিয়া 
আমি হঠাৎ একটা জিনিস আবিষ্কার করিয়া ।বশ্মিত হইয়া গেলাম। দেখিলাম সুলমা কাদিতেছে। 
তাহার দুই গাল খাহিয়া অশ্রুর প্রত্রবণ নামিতেছে। 

এ কী সুলমা, তুমি কাদিতেছ কেন? 

দুঃখে নয়, আনন্দে কাদিতেছি। আনন্দ তোমাকে ফিরিয়া সাইয়াছি বলিয়া। আনন্দ তোমার 
বিপদের সময় অশ্বারোহী :স»না দিয়। তোমাকে সাহায্য করিতে পারিয়াছি বলিয়া। এখান হইতে 
টলিয়। যাইবার পর আমার জীবনের এবটি মাত্রই লক্ষা ছিল তোমাদের জনা একটি অশ্বারোহী 
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সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত কল্লিব। ইহার জন্য ঘাহা যাহা করিয়াছি তাহার বিবরণ আর একদিন বলিব। 
দীর্ঘ সে কাহিনী। আমার একটি প্রশ্ন: আমাকে এখনও তুমি ভালবান তো? 

বলিলাম, বাসি। তুমি যেদিন ঘোড়ায় চড়িয়া গেলে সেদিন হইতে আজ পর্যস্ত মনে মনে 
প্রত্যাশা করিয়া আছি তুমি ফিরিয়া আসিবে । আজ সে প্রত্যাশী সফল হইয়াছে। আজ সত্যই 
বড় আনন্দের দিন। সুলমা তুমি কাদিও না। 

সুলমা কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, কিন্তু একটা কথা না বলিলে 
আমার হাদয়ের ভার লাঘব হইবে না। সুদীর্ঘকাল তোমার সহিত আমার ছাঁড়াছাড়ি। এই সময়ে 
আমি একাধিক পুরুষের সংশ্রবে আসিয়াছি। আমার একটি ছেলে হইয়াছে। তাহাকে দেশে 
রাখিয়া আসিয়াছি। কে তাহার বাবা সঠিক আমি জানি না। তুমি এ-সব কথা শুনিয়াও কি 
আমাকে আর ভালবাসিতে পাবিবে? আমরা পুত্রকে তোমার নিজের পুত্রের মতো গ্রহণ . 
করিবে? 

আমি ইহা শুনিয়া খুব বিস্মিত হইলাম না। সে যুগে যৌন-ব্যাপারে স্বাধীনতা এমন সীমাবদ্ধ 
ছিল না। বিস্মিত হইলাম না, কিন্ত মনে মনে ব্যথিত হইলাম। একটু ঈর্াও হইল। 

বলিলাম, তোমার ছেলেটি কত বড়? 

আগামী শুক্রুপক্ষে সে সাত মাসে পড়িবে। তাহাকে ধাত্রীর কাছে রাখিয়া আসিয়াছি। তুমি 
যদি তাহাকে গ্রহণ কর, এইখানেই তাহাকে লইয়া আসিব। 

আমি মাথা হেট করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম । ভাবিলাম আমিও জীবনে একাধিক 
স্ত্রীলোকের সংস্পার্শ আসিয়াছি। এই কারণে সুলমাকে ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। 

বলিলাম, যুদ্ধটা শেষ হোক। তখনও আমরা যদি বাঁচিয়া থাক্তি তোমার ছেলেকে এখানে 
আনাইবার ব্যবস্থা করিব। তাহাকে আমার পুত্রের মর্যাদাই দিব । তুমি কিন্তু আমাকে আর ছাড়িয়া 
যাইতে পারিবে না। তোমাকে আর কাছ-ছাড়া করিব না! 

সুলমা আমাকে আবেণতরে জড়াইয়া ধরিল। রলিল, বিশ্বাস কর একাধিক পুরুষের 
সংস্পর্শে আসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদের ভালবাসি নাই। ভালবাসি শুধু তোমাকে। না বাসিলে 
কিরিতাম না। বিশ্বাস কর, তোমার সৈন্যবাহিনী গঠনের জন্যই অনেক পুরুষকে প্রশ্রয় দিতে 
হইয়াছে। তোমার জনা সেনাবাহিনী গঠন করাই আমার জীবনের ব্রত ছিল। সে ব্রত উদ্যাপন 

সহস! এবটা তীক্ষ শব্দে সচকিত হইয়া আকাশের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম একটা বাদামি 
রঙের বাজ চক্রাকারে উড়িয়া উড়িয়া শব্দ করিতেছে , কেক্‌ কেক কেক, কী-ইই। এ পাখি 
আগে দুইবার আমাদের,জনপদে আসিয়াছিল। প্রথমবার, যেদিন দোহা ভালুক মারিয়া আনে। 
ভালুকের মাংস খাইবার অনুমতি এই পাঁখিটিই দিয়াছিল। ভিংড়া ইহার দিকে তীর ছুঁড়িয়া ছিল 
কিন্ত মারিতে পারে নাই। দ্বিতীয়বার, দোহা ইহাকে তাহার “ফানডি'তে রাখিয়াছিল। সবুজ রং 
মাখাইয়াছিল। 

কেক্‌, কেক্‌, কেক্‌, বী-ই-ই, 

টক্রাকারে উড়িয়া পাখিটা কয়েকবার ডাকিল, তাহার পর টুকচুস্বার দিকে উড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

কী কথা বলিয়া গেল পাখিটা? মনটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। ও কী সংবাদ আনিয়াছে? 
সুলমা প্রন করিল, বী। দেখিতেছ? 
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ওই পাখিটা। উচ্চকঠ্ঠে ও কী বলিয়া গেল? কর্করা পাখিরা যখন ডাকিতে ডাকিতে আকাশ 
জুড়িয়া আসিত তখন আমরা ভীত হইতাম। তাহারা ঝাকে ঝাকে আমাদের গমের ক্ষেতে নামিয়া 
ফসল নষ্ট করিত। এ পাখি কী সঙ্কেত বহন করিয়া আনিল? 

সুলমা বলিল, আমাদের দেশে ও পাখির নাম রাজাবাজ। ও সাপ ধরিয়া খায়। আমরা 
উহাকে খুব সন্ত্রম করি, কারণ ও পাপীকে শাস্তি দেয়। তুমি ভয় পাইও না, রাজাবাজ মঙ্গলের 
বার্তাবহ। 

এমন সময় একজন অশ্বারোহী আমাদের দিকে ছুটিয়া আমিতেছে দেখিতে পাইলাম। যুদ্ধের 
কোলাহল দূর হইতে অস্পষ্ট শোনা যাইতেছিল, তাহা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। অশ্বারোহী আসিয়া 
বল্লিল, ঘুরঘুট খাঁর নতুন সৈন্যদল আসিয়া পড়িয়াছে। তাহারাও যুদ্ধে নামিয়াছে। ওদিকে 
শিকারার সৈন্যদলেও খেখুন সম্প্রদায়ের সৈন্যরা আসিয়া যোগ দিয়াছে । আখেবের সৈন্যদলও 
প্রচণ্ড যুদ্ধ করিতেছে। 

ঘুরঘুট খা খবর দিলেন আপনি এখন যুদ্ধাক্ষেত্রে যাইবেন না। সেখানে হত্যার তাগুব 
চলিতেছে। তিনি বলিলেন, আপনি যুদ্ধ হইতে দূরে থাকুন। তিনি আমাকে আপনার শরীর-রক্ষী 
হিসাবে পাঠাইয়াছেন। 

ভিংড়ার পরিত্যক্ত ঘরটাতেই আমরা থাকা স্থির করিলাম। 

অশ্বারোহীকে বলিলাম, আমাদের দুইজনের খাইবার এবং "থাকিবার ব্যবস্থা পাহাড়ের ওই 
পাথর-ঘেরা গুহাটায় আপাতত কর। ঘুরঘুট খাকে আমার অভিবাদন জানাইয়া বল যে অন্তত 
দশজন সশস্ত্র প্রহরী যেন এই পাহাড়তলিকে পাহারা দেয়। আমার তৃত্যদ্বয়কে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
সরাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দাও। 

অশ্বারোহী বলিল, দম মারা গিয়াছে। শিকারার এক সেনা কুঠার দিয়া তাহার মস্তক 
দ্বিখগিত করিয়াছে। 

তুমি কি দমকে চিনিতে? 

দমের চারিটি পত্তী শোকে হাহাকার করিয়া কাদিতেছে। তাহাদের সান্তনা দিতে গিয়াই 
শুনিলাম যে দম আপনার প্রিয় সহচর ছিল, সে মারা গিয়াছে। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

অশ্বারোহীটি বলিল, শীঘ্ইই আপনার জনা একটি ভূতোর ব্যবস্থা করিতেছি। 

অশ্থারোহীটি দ্রুতবেগে পুনরায় চলিয়া গেল। 

সুলমা বলিল, আমি তো আছি। অন্য ভূত্যের প্রয়োজন কী। 

তাহাকে চুশ্বন করিলাম। . 

উভয় পক্ষেই প্রচুর সৈন্য, প্রচুর অশ্ব, এল অস্ত্রশস্ত্র, প্রচুর উত্তেজনা । দশ দিন কাটিয়া গেল 
তবু যুদ্ধ থামিবার লক্ষণ নাই। আকাশে বহু শকুনি শৃধিনী কাক উড়িতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া 
তাহারা পচা মড়া ছিঁড়িয়া ছিড়িয়া খাইতেছে। তাড়াইয়া দিলে খানিকটা সরিয়া যায়, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে আবার আসিয়া বসে। শকুনি-গৃধিনীরা একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। বিকট দুর্গন্ধে 
চতুর্দিক পরিপূর্ণ। হাহাকার, আস্ফালনে, অশ্বের হ্যায় চীৎকারে দশদিক কম্পিত? তা সত্তেও 
যুদ্ধ চলিতেছে এবং মনে হইতেছে আরও ০০০০০ পক্ষের সব 
নিঃশেষ হইতেছে ততদিন চলিবে। 
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আমি ভিংড়ার গুহায় একাই ছিলাম, আমার খাওয়া-দাওয়ার কোনো কষ্ট ছিল না, কিন্ত 
আমার মনে তুষানল ভ্বুলিতেছিল, আমি যেন কণ্টকশয্যায় শয়ন, করিয়াছিলাম। 

কন্টকা বা ভুলেরার কোনো খবর আসে না। সুলমা রোজ সকালে যুদধক্ষেত্রের দিকে চলিয়া 
যাইিত এবং সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া যুদ্ধের সব খবর আমাকে শুনাইত। 

সে একদিন অসিয়া বলিল, শিকারাকে ঘুরঘুট বন্দী করিয়াছে। তাহাকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া 
একটি ঘরের ভিতর রাখা হইয়াছে। ঘরটি ঘিরিয়া বহু সশস্ত্র সৈন্য দিবারাত্রি পাহারা দিতেছে। 
কিন্তু তবু যুদ্ধ এখনও থামিবার কোনো লক্ষণ নাই। কারণ শিকারার সেনাপতি জোখরু এবং 
খেখুনদের রাজা জিজিগম আরও অনেক অশ্বারোহী সৈন্য আমদানি করিয়াছে । আমি আমার 
সৈন্যদের এখন বিরানি জঙ্গলে পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহারা সেখানে কিছুদিন বিশ্রাম করুম। সকলে 
একসঙ্গে জটাপটি করিয়া লাভ নাই। এখন খুপ্পঘুট খার সৈন্যরা লড়িতেছে। প্রয়োজন হইলে 
আমার সৈন্যরা তাহাদের সহিত যোগ দিবে। মড়াগুলি পুঁতিয়া ফেলিবার জন্য একদল লোক 
লাগাইয়াছি। তাহারা মাঠে কবর খুঁড়িতেছে...। 

সুলমা একটুও বিচলিত হয় নাই। অনায়াস নিপুণতা সহকারে সে সমস্ত ব্যাপারটার হাল 
ধরিয়া বসিয়া আছে। আমাকে যুদ্ধাক্ষেত্রের ত্রিসীমানায় যাইতে দেয় না। 

একদিন হঠাৎ বলিল, আমি কন্টকার খোঁজে দশজন অশ্বারোহী পাঠাইয়াছি। 

কদ্টকার খোঁজে? কেন? 

আমি বুঝিতে পারিতেছি, তুমি মনে মনে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছ। 

' আমি একথা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, ০০০০৮৪০০১ 
আগে দেখি নাই। 

চন কোর রাজিনাররন রন্রাক 

যুদ্ধ শেষ হইবার কোনো লক্ষণ নাই। দুই পক্ষেই নতুন অশ্বারোহী দল আসিয়া যোগ 
দিতেছে। শেষ হইবার কোনো আশা দেখিতেছি না। দুই পক্ষই নানা স্থান হইতে রসদও সরবরাহ 
করিতেছে। আমাদের জনপদ শ্মশান হইয়া গেল। একদিন শুনিলাম তিরখনও মারা গিয়াছে। 
তাহার একটা কথা মনে পড়িল। সে একদিন বলিয়াছিল, আমরা হনেরা কখনও সঞ্চয় করি না। 
আমাদের যাহা প্রয়োজন লুটপাট করিয়া সংগ্রহ করি। আমাদের মধ্যে বিষয়সম্পন্তি করিবার 
বাসনা যখন জাগিবে, তখনই আমাদের ধ্বংসের বীজ আমরা বপন করিব। তোমরা বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডে বিষয়-সম্মস্তি করিয়া সেই বীজ বপন করিয়াছ। বিষয় করিলেই সে বিষয় হরণ করিবার 
জন্য চোর ডাকাত আসিরে, বিষয়েরঞ্জনা ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ হইবে। বিষয় তোমার শাস্তি 
অপহরণ করিবে, তোমার বিষয় যত বিস্তীর্ণ হইবে তোমার অস্তর্দাহও তত বাড়িবে। বিষয় বিষ, 
বিষয় গরল। তিরখনের কথাগুলি মনে পড়িতে লাগিল। আমরা মানব সভ্যতার যে স্তরে 
উপনীত হইয়াছিলাম সেই.স্তরে আমরাই প্রথমে জমি দখল করিয়া জনপদের পত্তন করি। 
আমরাই প্রথম গরল পান করিয়াছি। দেখিতেছি সে গরলের ক্রিয়াও শুরু হইয়া গিয়াছে। 
আমার চোখের সম্মুখেই আমাদের জনপদ শ্মশান হইয়া যাইতেছে। হয়ত মানব সমাজে এই 
কাহিনীহ নানারূপে বারংবার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, বহু সভ্যতার উত্থান ও পতন হইবে, বু 
জনপদ শ্মশান হইবে, বহু নারী স্বামী-হারা সন্তান-হারা হইবে, বহু পুরুষ স্ত্রী-হারা সন্তান-হারা 
হইয়া হাহাকারে আর্তনাদে দিউমগুল পরিপূর্ণ করিবে, তবু মানুষ এই হলাহল পান করিতে 
ছাড়িবে না। হয়ত চিরকাল এই নিদারুণ মহানাটকের অভিনয় চলিতেই থাকিবে। 
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যুদ্ধ চলিতেছিল। 

কিন্ত এমন একটা অভিনব অপ্রতভাশিত ঘটনা ঘটিল যে যুদ্ধ হঠাৎ থামিয়া গেল। যে যেদিকে 
পারিল দুদ্দাড় করিয়া ছুটিয়া পলাইল। বিশাল এক হস্তীবাহিনী লইয়া দোহা রঙ্গম্চে অবতীর্ণ 
হইল। তাহার সঙ্গে হাতি বাবা। দোহা ও হাতি বাবা যে হাতিটির উপর চড়িয়া ছিল সেটি 
পর্বতাকার, বিশাল তাহার দীত, প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড কান। শুড় দোলাইতে দোলাইতে সেই 
মহামাতঙ্গ সদলবলে যখন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিল তখন সমস্ত ঘোড়ারা ভড়কাইয়া যে যেদিকে 
পারিল উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। হাতির দল রণক্ষেত্র ছাইয়া ফেলিল। ঘুরঘুট দোহাকে চিনিত, 
সে ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িল। ঘোড়াটা সবেগে পলায়ন করিল। দেখিতে দেখিতে রণক্ষেত্র 
অশ্বারোহী-শুন্য হইয়া গেল। চারিদিকে কেবল বিরাটকায় হাতির দল। সহসা লক্ষ্য করিলাম 
একটি হাতির পিঠে চম্বা বসিয়া আছে। 

হাতি দেখিয়া আমিও ভয় পাইয়াছিলাম। কাছে যাইতে সাহস হইতেছিল না। দোহা হাতি 
হইতে নামে নাই। আমাকে দেখিতে পাইয়া সে ডাকিল। 

কাছে এস, ভয় নাই। 

তাহার পর হাতি বাবার কানে কানে কী বলিল। বোধহয় আমার পরিচয় দিল। আমি সভয়ে 
হাতির কাছে গেলাম। হাতি বাবা হাতির ভাষায় কী বলিলেন বুঝিতে পারিলাম না। দেখিলাম 
হাতিটা হাঁটু গাড়িয়া শুঁড় তুলিয়া আমাকে অভিবাদন করিল, প্রত্যেক হাতির পিঠেই একজন 
মাহুত ছিল। তাহারাও জয়ধবনি করিয়া আমাকে সংবর্ধনা করিল। 

যুদ্ধ থামিয়া গেল। 

ঘুরঘুট আসিয়া আমাকে বলিল, বন্দিনী শিকারার কী ব্যবস্থা করিবেন? আমার ইচ্ছা 
রাক্ষসীটাকে হত্যা করিয়া ফেলি! 
সে কী আমাদের বন্ধু হইবে? 

ঘুরঘুট একটু বাদে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শিকারা বলিতেছে দোহাকে আমি ভালবাসি। 
দোহাই আমার বিচার করুব, সে যে দণ্ড দিবে তাহাই আমি মাথা পাতিয়া লইব। 

দোহা বলিল, আমি বিচার করিতে অক্ষম। হাতি বাবাই করুন! 

হাতি-বাবা বলিলেন, আমার হাতিই 'ব্রচারক হোক। "সে আমার চেয়ে বেশি বিজ্ঞ। উহার 
বলিলেন, বুঝিলাম না। সম্ভবত বিচার করিতেই বলিলেন। 

হাতি হঠাৎ আগাইয়া গিয়া শিকারাকে শুড়ে জাপটাইয়া উপরে তুলিল, তাহার পর সজোরে 
মাটিতে আছাড় মারিল এবং রোষভরে "' দিয়া তাহাকে নিষ্পিষ্ট করিতে লাগি দেখিতে 
দেখিতে শিকারা রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডে পরিণত হইয়া গেল। 

পরদিন হাতি-বাবা হাতির দল লইয়া চলিয়া গেলেন । যে হার্তিটিতে চস্বা চড়িয়া আসিয়াছিল 
সে হার্ডিটি তিনি দোহাকে উপহার দিয়া গেলেন। 

টুবচুম্বা লাল ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছিল। মনে হইতোছল আমাদের জনপদের রক্তাক্ত 
বেদনা যেন টুকচুম্বার সবাঙ্গে মূর্ত হইয়াছে। আমরা যাহারা বাঁচিয়া ছিলাম তাহার সকলে 
একদিন টুকচুম্বার তলায় সমবেত হইয়া প্রার্থনা করিলাম। দোহা হাউহাউ করিয়া কীদিতে 
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লাগিল। ঘুরঘুটও সে প্রার্থনা সভায় ছিল। সে-ও দেখিলাম খুব বিচলিত হইয়াছে তাহার 
সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াহছিল। সে আশা করিতেছিল, তাহারা হয়ত মারো পাহাড়ে চলিয়া 
গিয়াছে। সে-ও যাইবে-যাইবে করিতেছিল। এমন সময়ে আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। 
সবর্ণ-রৌপ্যখচিত কিংখাবে মোড়া একটি সুদৃশ্য পালকি একদিন আমাদের নদীর পূর্ব তীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পালকির সহিত পালকির বেহারা ছাড়া দুইজন অশ্বারোহী ছিল। একজন 
অশ্বীরোহী আমাদের ভাষায় বলিল, কম্টকা ও ভুলেরা উর নামক রাজ্যে আছে। এ দেশে যুদ্ধ 
হইতেছে বলিয়া তাহারা উর রাজ্যে আত্মগোপন করিয়াছে। এই পালকি তাহারা ঘুরঘুট খার 
জন্য পাঠাইয়াছে। ঘুরঘুট খা এই পালকি চড়িয়া যেন চলিয়া আসেন। উর রাজ্যে বিদেশি 
অশ্বারোহীদের প্রবেশ নিষেধ। তাই পালকি পাঠানো হইল। ভুলেরা তীহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে। কন্টকাও ভালো আছে। যুদ্ধ থামিয়াছে খবর পাইলেই সে ফিরিয়া আসিবে। ঘুরঘুট 
পরদিনই পালকি করিয়া চলিয়া গেল। 

নাটকটা বেশ মিলনাস্তক হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়োগের সুর বাজিল। 
একদিন সহসা কয়েকটা তীর আসিয়া আমার গলায়, পিঠে ও মুখে বিধিল। দেখিলাম দূরে 
ভিংড়া ও ভালা ছুটিয়া পলাইতেছে। তীরগুলি বিষাক্ত ছিল, আমার মৃত্যু হইল। 
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